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Uma história de mentiras, segredos e traições profundamente evocativa, A Órfã da Oliveira é uma saga familiar de duas mulheres inesquecíveis, um pacto de sangue, uma maldição proferida pela inveja e o segredo sombrio que destrói suas vidas.
Do cenário de duas villas vizinhas no coração da paisagem toscana à elegância de Siena, de um mundo impregnado de superstições antigas a uma cultura em que a honra familiar prevalece, este multifacetado romance das vidas, amores, segredos e lutas de duas mulheres e suas famílias no século XIII.
Felicia Ventura é uma mulher sem pretensões, sozinha no mundo, casada com Enrico. Sonha com um futuro simples para constituir uma família, mas suas esperanças são despedaçadas graças a uma maldição e ao mau-olhado de sua invejosa vizinha, uma bela siciliana chamada Prudenza.
Prudenza é mundana e materialista, e a inveja que sente de Felicia não tem limites. Ela lança um mau-olhado em sua adversária. Quando Felicia dá à luz gêmeos, Prudenza reaviva uma antiga superstição e espalha o boato de que os gêmeos de Felicia são filhos de homens diferentes. O escândalo destrói sua vida. Logo, Prudenza dá à luz seus próprios gêmeos — duas meninas. Desesperada para manter as aparências, Prudenza se livra de uma delas, mantendo a existência da criança em segredo. Porém, com o passar dos anos, a verdade acaba por se tornar conhecida. Logo o logro de Prudenza levará ao desfecho de tudo que ela valoriza na vida.
A Órfã da Oliveira é um romance inesquecível sobre intenções perversas, superstição, segredos não revelados, destinos incontroláveis… e sobre duas gerações de mulheres e o acontecimento extraordinário que as inocentará ou destruirá.
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Prólogo
Monteaperti Hills, Toscana
Setembro de 1260 d.C.
— Olhe para trás, Enrico! – O grito de advertência se elevou acima dos uivos e berros dos homens durante os violentos espasmos da batalha. Enrico Ventura reconheceu a voz como a de seu melhor amigo, Carlo Benevento. Antes que Enrico pudesse olhar para trás, um guerreiro florentino atingiu sua cabeça com uma manopla guarnecida de espinhos. Ele se curvou para evitar o golpe, mas não foi rápido o suficiente. Os espinhos de metal atingiram o lado do rosto com força. O vazio entre a vida e a morte o engoliu antes que caísse no chão.

O cheiro de sangue e morte preencheu as narinas de Enrico. Fragmentos de dor atravessaram sua cabeça, arrebatando-o das profundezas do esquecimento. O nevoeiro nublou sua mente quando abriu os olhos. Ele podia apenas ver a escuridão; nem o campo de batalha, nem o céu e a terra, nem mesmo o próprio corpo.
— Dio – ele gemeu. A dor golpeou sua caixa torácica e cabeça. Engoliu o terror e ouviu. Os sons de gritos de combate e batalha, o zunir de flechas, o choque de armas haviam desaparecido. A batalha deveria ter terminado. Agora, apenas os gemidos dos feridos cortavam o ar. Ele apalpou o peito. Alguém havia lhe tirado a armadura. Tateou, procurando por sua lança e espada larga, mas não conseguiu encontrá-las. Quanto tempo havia ficado inconsciente?
Esforçou-se para se sentar, mas a dor dos músculos submetidos a uma tensão excessiva o ferroou. Seu rosto latejava e todo o corpo doía. O cheiro do próprio sangue tomou seus sentidos. Por enquanto, tudo o que podia fazer era permanecer deitado, indefeso, e esperar que as padiolas chegassem. Ele seria levado para ficar com os outros feridos. Então, poderia voltar para casa. Agarrou-se a essa esperança, muito próximo do desespero.
— Carlo! – gritou Enrico, chamando o amigo, mas apenas um som rouco, pouco mais que um sussurro, emergiu de sua garganta ressecada. – Carlo! – ele tentou novamente. Os gemidos e gritos daqueles que estavam ao seu redor sufocaram sua voz fraca. Enrico temia o pior. Suas entranhas se contraíram de medo, pela possibilidade de Carlo estar ferido por perto e não poder vê-lo ou fazer qualquer coisa para ajudar.
Durante toda a sua vida, Enrico havia protegido Carlo, que nasceu com a perna direita mais curta que a esquerda e o pé torcido em um leve ângulo. Se não fosse o aviso do amigo durante a batalha, o golpe da manopla poderia tê-lo matado. Carlo salvara sua vida. Estava em enorme dívida para com ele. De alguma forma, assim que pudesse, deveria encontrá-lo. Rezou para encontrá-lo vivo.
Enrico esperou e logo perdeu a noção do tempo. Cego e com dores, suportou os raios do sol que queimavam sua pele. Horas de calor intenso haviam maturado o cheiro de sangue, urina e vísceras ao seu redor, no campo de batalha. Então, como se viesse de uma grande distância, ouviu alguém gritar seu nome.
— Enrico! Enrico Ventura! – A voz grave pertencia a Carlo e vinha de algum lugar à direita.
A voz sacudiu Enrico até a consciência plena. Não havia como confundi-la. O som o inundou como uma maré reconfortante.
— Aqui, Carlo! – Enrico estremeceu de dor pelo esforço em responder. Ouviu o arrastar e pisar do conhecido mancar de Carlo quando se ajoelhou ao seu lado. – Vinho. – Enrico não conseguiu dizer mais nada.
— Dio buono! Aqui. Beba, meu amigo. – Carlo levantou a cabeça de Enrico e levou uma jarra à sua boca.
Os lábios e a garganta ressecados de Enrico saborearam o vinho quente. Bebeu até o líquido acalmar a secura. Então, fez uma pausa, fortalecendo-se para falar em voz alta as palavras que temia.
— Não posso ver, Carlo.
Carlo apertou o seu ombro.
— É de manhã agora. A batalha durou até o pôr do sol, mas vencemos. O inimigo deve ter roubado sua armadura e armas no escuro. Ouvi dizer que dez mil florentinos morreram, outros quatro mil estão desaparecidos.
— O quão gravemente estou ferido?
Carlo fez uma pausa.
— Não vou mentir para você. Levou um golpe brutal. Há um corte no lado esquerdo do seu rosto, do olho ao queixo, e o olho direito está fechado pelo inchaço. Mas o resto do seu corpo parece ileso.
— Além do fato de que não posso ver. – Enrico engoliu em seco e um nó se formou na garganta. – Sou grato por sua honestidade e minha boa sorte – disse ele, sombrio. Seus ferimentos poderiam ter sido muito piores.
Descansaram em silêncio, ambos exaustos.
Depois de algum tempo, o cirurgião os encontrou e ofereceu mais vinho para Enrico, para ajudar a aliviar a palpitação. O homem limpou o ferimento e envolveu um pano em volta dos olhos e da testa. Quando terminou, Enrico ouviu o sussurro do cirurgião para Carlo.
— O olho esquerdo dele está perdido e a face embaixo está irremediavelmente esmagada. Se Deus quiser, assim que o inchaço diminuir, poderá ver com o olho direito. Leve o homem para casa e verifique se as feridas não apodrecem. – Com essas palavras, o cirurgião se afastou para cuidar de outras pessoas.
Carlo não estava ferido. A constatação fez com que uma onda de alívio percorresse Enrico. Pelo menos um de nós está inteiro, pensou ele.

Cansado da batalha e entorpecido pela exaustão, Carlo passou os olhos pela última vez sobre as colinas de Monteaperti. O riacho Arabia serpenteava pela paisagem. Suas águas, outrora de um azul glorioso, agora corriam escarlate de sangue. Dezenas de milhares de homens estavam mortos, espalhados como refugo por toda parte nas colinas, seus corpos apodrecendo sob o sol do novo dia. O cheiro do banho de sangue e de carne morta germinava no calor do final do verão.
A colina da morte; aqueles que sobreviveram já haviam começado a chamá-la assim. O sol da manhã revelou a verdadeira extensão do combate; os sons estranhos de homens gritando por socorro e água, gemendo de dor. Levaria semanas para enterrar os mortos, mas suas almas certamente assombrariam para sempre aquelas colinas. Carlo enxugou o suor da testa com a manga suja e salpicada de sangue. Os corvos e abutres já circulavam no céu, ansiosos para se banquetear com os mortos recentes. O odor metálico do sangue saturava o ar.
Aquela batalha final havia sido a mais brutal. Seu exército sienense havia derrotado os arrogantes florentinos. Ele soltou um suspiro exausto — todo aquele sangue, toda aquela morte, e para quê? Porque quarenta e cinco anos atrás, um nobre florentino renegou seu noivado com uma nobre de Siena e casou-se com outra. Os sienenses juraram vingança e o mataram. Foi o que provocou a longa e amaldiçoada contenda que culminou naquele último encontro mortal. A guerra entre Florença e Siena poderia ter terminado por ora, mas aquele ódio não seria tão facilmente distinguido. E uma mulher estava na origem de toda aquela morte. Havia a briga finalmente acabado? Quem saberia o que o futuro reservava?
Carlo nunca havia ficado tão feliz em deixar um lugar. Depois de ver Enrico sendo carregado com segurança em uma carroça, eles partiram. As ondas de calor distorciam a estrada à frente, enquanto ele caminhava ao lado da carroça. Cada passo o levava para mais longe do lugar horrendo. Ficou feliz por Enrico não poder ver as terríveis consequências. Carlo colocava um pé cansado à frente do outro, ignorando a fome que roía sua barriga, enquanto se esforçava para manter o ritmo, apesar do seu andar desajeitado. Ele e Enrico haviam sobrevivido. Pouco mais importava.
O tempo passou muito devagar enquanto ele caminhava sob o sol ardente da tarde em direção à sua casa. Carlo ignorou o latejar na perna deformada e olhou para Enrico. A cada sacudida, a dor se estampava no rosto do amigo, mas suportava o desconforto sem emitir qualquer som ou queixa. Desde a infância, Enrico cuidava dele por causa de sua coxeadura. Agora que era Enrico quem havia sido ferido, era bom retribuir o favor e ajudá-lo.
Quanto mais longe ele seguia, mais fácil ficava enterrar as lembranças da desolação e da ruína, os gemidos dos feridos, os gritos dos moribundos e o fedor do campo de batalha encharcado de sangue. Atrás e diante deles, centenas de homens caminhavam, fila após fila. Cotas de malha e armaduras retiniam em uma cadência desigual, enquanto avançavam pelo terreno montanhoso. Felizmente, após o combate, o cansaço venceu seu doloroso desânimo. Pensamentos sobre sua casa o atraíram, apesar de sua exaustão. Homens exaustos saíam das fileiras e seguiam seus próprios caminhos para aldeias ou fazendas. Sabia que todos reviveriam nos anos seguintes as horríveis visões de combate e morte em seus pesadelos.
Logo, chegaram à estrada que levava à vila de Costalpino. Suas vivendas ficavam nos arredores.
Carlo ajudou Enrico a descer da carroça e, com um braço em volta da cintura do amigo e o outro segurando firmemente o braço por cima do ombro, se despediram de seus companheiros e cambalearam pela alameda. Ciprestes e oliveiras familiares ladeavam a estrada até o pequeno vale verdejante. Sua coxeadura, juntamente com a cegueira e os ferimentos de Enrico, forçava-os a avançar lentamente. Carlo parou para descansar no topo da colina que contemplava as terras de suas famílias.
— Estamos em casa, Enrico.
— Descreva-a para mim, Carlo.
Indescritivelmente fatigado, Carlo não queria empregar mais esforço, mas entendeu. Como poderia negar ao amigo uma descrição daquela vista espetacular? A visão parecia mais doce porque haviam sobrevivido.
— Estou olhando para o vale de nossas villas. Parecem tão grandes quanto castelos. O pequeno riacho que separa nossas casas é tão azul quanto o céu de verão. Sinta o cheiro dos limoeiros e do tomilho selvagem, Enrico. O vento traz um magnífico aroma só para nós.
Com palavras, Carlo pintou uma imagem da longa estrada de terra, ladeada por árvores, que levava à villa de Enrico. Seu nome era Casa di Fiore, graças às abundantes flores e roseiras que a esposa de Enrico, Felicia, cultivava. A villa situava-se em uma ligeira elevação. Abrigada pela suave cortina de oliveiras no lado norte, a elegante casa aninhava-se como uma joia em seu engaste. Construído em torno de um pátio interno, o quadrilátero de três andares de pedra cor de rosa desgastada pelo tempo apresentava uma imagem singular. Uma grande oliveira, com o tronco disforme e retorcido, com galhos torcidos e caídos, ficava no centro do pátio, em frente à casa.
Carlo voltou o olhar para sua própria casa. Villa Bianca descansava a leste do riacho que separava as suas propriedades. As pedras cinza-claras compunham sua fachada, um contraste com os tons rosados da Casa di Fiore. A tinta cor de vinho coloria suas numerosas portas e persianas. O terreno e os jardins que cercavam a construção eram pujantes, com limoeiros e sebes. Sua esposa, Prudenza, não possuía as habilidades nem o desejo de cultivar nada. Como resultado, a Villa Bianca parecia mais rústica e assustadoramente solitária.
— E, além de nossas duas vivendas, em ambos os lados do riacho, se estendem nossas vinhas e pomares. – Carlo suspirou, encantado ao ver o vale exuberante sob o céu de rosas e lavanda. – Que visão acolhedora é essa. Já vi guerras e invasões suficientes por toda a minha vida. – Ele ajudou Enrico a se sentar no chão.
Enrico balançou a cabeça, em sinal afirmativo.
— Com certeza, amico. Se eu nunca mais levantar minha espada, irei me considerar um homem afortunado. – Um suspiro cansado escapou de seus lábios.
Carlo sentou-se ao seu lado e esticou as pernas.
— Sou um homem de sorte – disse Enrico. – Meu rosto pode estar agora mais feio do que o de um espantalho, mas voltamos para casa vivos.
A tentativa de humor de Enrico era uma prova de sua boa natureza e trouxe um sorriso aos lábios de Carlo. Enrico sempre teve um espírito mais gentil, menos franco do que ele era.
Nenhum dos homens falou por um momento.
Carlo examinou o encanto do vale acolhedor.
— O que faremos agora que a guerra terminou e o restante das nossas vidas se estende diante de nós? – perguntou Enrico.
— Bem, primeiro, vou me saciar com a carne macia da minha esposa e espero ter muitos filhos. – Carlo sorriu abertamente. Ele esfregou a perna para aliviar a dor provocada pela longa marcha e por ter carregado o peso de Enrico.
— E depois, o quê?
— Nada, além de saborear a terra sob meus pés, sentir a brisa morna passando pelos meus cabelos e tendo um bom dia de trabalho em nossas vinhas e pomares. – Carlo contemplou a simplicidade de seus desejos e parou de massagear sua perna.
— Você salvou a minha vida. – A voz de Enrico tremia de emoção.
A culpa se apoderou de Carlo.
— Não, eu falhei com você. Pelo resto da minha vida, carregarei o remorso por não ter chegado perto o suficiente para impedir aquele golpe.
— Se você não tivesse me avisado, eu estaria morto agora. Não se culpe. É o infortúnio da guerra. Você não poderia ter evitado o que o destino havia decidido para mim. – Enrico estendeu a mão manchada de sangue e a apoiou no ombro de Carlo.
— E eu sou grato a você, Enrico. Durante toda a minha vida, você guiou meu pé decrépito para um estribo ou buscou algo para mim sempre que a dor se tornava insuportável. – Carlo sorriu ao se lembrar das muitas gentilezas do amigo.
— Somos abençoados por termos um ao outro. Em homenagem à nossa amizade e por salvar minha vida, quero que nossas famílias sejam como uma só.
— Já são.
Enrico fez uma pausa.
— Mas quero mais, algo mais forte, que dure enquanto vivermos e para além disso. Façamos os votos de casar nossos filhos primogênitos.
— Feito, desde que tenhamos filhos e filhas – disse Carlo, com um sorriso. – Também podemos dar nossos nomes aos filhos um do outro.
Enrico soltou uma risada.
— Não tenho dúvida de que daremos. Vamos fazer um juramento de sangue diante de Deus e cumpri-lo até a morte.
Carlo hesitou e depois procurou sua adaga, retirando-a da bainha no lado de seu corpo.
Enrico levantou o braço esquerdo.
— Corte-me.
Carlo balançou a cabeça.
— Não posso.
— Você tem que cortar. Não posso fazê-lo já que não vejo.
Relutantemente, Carlo segurou a lâmina sobre o interior do antebraço esquerdo de Enrico e parou.
— Lembre-se de que o corte é profundo o suficiente para deixar uma cicatriz, para nos lembrar para sempre de nossa promessa – disse Enrico.
Com muito cuidado, Carlo passou a lâmina pela pele de seu amigo até que uma faixa profunda e de um vermelho vibrante surgiu. Enrico não se encolheu. Carlo pegou a lâmina e fez uma incisão não menos profunda ou longa em seu próprio antebraço esquerdo. Doeu só um pouco. Eles encostaram as feridas uma na outra para misturar o sangue, enquanto Enrico proferia o juramento, que Carlo repetiu.
Diante de Deus, juramos:
Como o mar liga-se ao rio, a árvore à semente, 
Como a pedra liga-se à montanha, ligamo-nos eternamente.
Deste dia em diante, que nossas famílias se unam.
Na eterna chama da honra nossos sangues se misturam. 
Se este voto for desfeito, uma maldição sobre elas cairá. 
E o fruto do meu corpo o seu nome levará.
Carlo rasgou uma tira de pano de sua túnica e amarrou as feridas para conter o fluxo sanguíneo.
— O primogênito deve se casar com o primogênito. Agora, você tem meu juramento e farei tudo ao meu alcance para cumpri-lo.
— Assim como eu, amico mio. Assim como eu, meu amigo. Venha, vamos para casa – disse Enrico. – Se eu tiver sorte, minha esposa aceitará meu novo rosto e não correrá, assustada. – Ele fez uma careta quando Carlo o ajudou a ficar de pé. – Em um ano ou dois, se Deus quiser, nossos filhos nascerão e um dia nós os casaremos.
Uma meia-lua clara começava a subir de detrás das encostas férteis do vale, enquanto Carlo ajudava Enrico a se levantar. O conhecimento de que seu juramento de sangue, um voto tão sagrado que nunca poderia ser quebrado, ligaria para sempre suas famílias, os envolveu com uma sensação de paz.
Contando com dois olhos bons e três pernas saudáveis, Carlo levou Enrico para casa na última etapa de sua jornada, certo de que um futuro, rico em promessas, se colocava gloriosamente diante deles.



 1 
Primavera, 1261 d.C.
Os gritos de Enrico arrancaram Felicia de um sono profundo. Ele se debatia, em defesa contra algum terror não revelado. Espasmos sacudiam seu corpo enquanto tossia, berrava e lutava para respirar.
Ela reagiu rapidamente, como era rotina, silenciando-o com um tom suave, segurando os braços dele para acalmá-lo, para que não a machucasse acidentalmente.
— Calma agora, Enrico. Você está sonhando de novo, amore mio.
Murmurou palavras amorosas, acariciando os braços, os cabelos, o seu rosto, até que sentiu o pânico de Enrico abrandar e sua respiração se tornar mais lenta. Quando a consciência retornou, ela o abraçou com força, levando o rosto desfigurado contra o peito, até se libertar das lembranças da batalha que sua mente invocara: os demônios que nunca o deixavam, fosse de noite ou de dia. Sem dizer uma única palavra, o segurou até que o sono o tomou mais uma vez.
Quando os primeiros raios do amanhecer iluminaram o quarto, Felicia se apoiou sobre o cotovelo. Enrico estava deitado à sua direita. Estudou o perfil dele — o lado perfeito do seu rosto. O belo homem que tão galantemente partiu para a guerra era muito diferente do homem que havia retornado para ela. A horrível cicatriz amassava todo o lado esquerdo do rosto. Também havia perdido o olho esquerdo. Suas feridas físicas haviam sarado, mas as feridas em seu espírito persistiram, mudando-o para sempre.
Sonhos terríveis o atormentavam agora; vestígios de algum evento traumático do qual havia sobrevivido o assombravam toda vez que tentava dormir, imagens que ele mantinha enterradas profundamente dentro de si mesmo.
Seu destino estava preso ao de Enrico, a quem amava acima de tudo. Rezou para que, com o tempo, se curasse, em corpo e em espírito. Enrico sempre quis uma família e estava determinada a lhe dar uma. Estava sozinha no mundo agora, exceto pelo marido; ele era tudo para ela. Como os dois desejavam encher sua grande villa com o riso das crianças! A família significava tudo para ela e Enrico. Uma criança, ou duas, seria o maior presente que poderia lhe dar. Família! Exceto pelo amor um pelo outro, pouco mais importava em seu mundo.
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Outono, 1261 d.C.
Um solitário raio de sol da manhã atravessou o centro das venezianas das janelas fechadas, lançando uma luminosidade serena no quarto. Enterrada sob as cobertas da cama, Felicia estudou o marido adormecido. Enrico ressonava levemente, uma perna nua jogada por cima das cobertas amarrotadas da cama. Aconchegou-se a ele.
Nos últimos seis meses, a saúde de seu marido havia retornado. Os olhos dela caíram sobre as roupas no chão, apressadamente descartadas em meio à paixão frenética. Um sorriso surgiu em seus lábios com a lembrança do ato de amor da noite anterior. Como o adorava! Seus olhos pousaram sobre o peito rígido, os braços bem musculosos e as pernas fortes. O cabelo loiro, da cor de areia clara, esparramava-se, fulvo, sobre o travesseiro bordado. Agora, uma barba cobria a parte inferior de sua face esquerda destruída. No momento em que acordasse, usaria o tapa-olho para esconder sua órbita vazia e a parte superior de seu rosto marcado. Aos seus olhos, mesmo aquilo tudo não prejudicava a sua beleza.
Inclinou-se e gentilmente pressionou os lábios sobre a sua mutilação. Passou muito suavemente um dedo sobre os sulcos e ondulações de sua cicatriz. Seu peito encheu-se do amor que sentia por ele. A aparência mutilada não a incomodava nem um pouco. Na verdade, o amava ainda mais por isso, porque a conquistara corajosamente em batalha. Enrico era um homem bom e honesto, que trabalhava duro e fornecia tudo o que ela precisava para ser feliz. Uma bondade mútua governava seus dias, enquanto uma paixão ardente dominava suas noites. Passou as mãos sobre a barriga plana e fez uma oração de esperança pelo bebê que ambos desejavam gerar.
Desde os primeiros tempos juntos, ela e Enrico conheceram a felicidade completa. Filha única e criada em um lar amoroso, Felicia ainda lamentava a morte dos pais, que morreram depois que uma febre inexplicável varreu sua cidade. Uma tia bondosa a havia acolhido, mas morreu apenas um mês depois de Felicia ter se casado com Enrico. Agora, não lhe restava mais nenhuma outra família.
Enrico havia retornado da batalha nas colinas de Monteaperti, cego, ferido e acometido por uma sombria tristeza que ela não conseguia eliminar. Temia não apenas pela vida dele, mas também pela sua, caso não se recuperasse. A curandeira local havia assegurado que Enrico se recuperaria completamente de seus ferimentos físicos, com paciência e tempo, assim como de seu desânimo. Felicia se apegou a essa esperança, cuidando com tanta atenção que raramente saía do lado dele mesmo para comer ou dormir.
Sentou-se, passou as pernas sobre a beira da cama e se levantou. Atravessou o quarto até uma penteadeira e passou um pente pelos cachos despenteados. Usando a pequena bacia que havia deixado na noite anterior, jogou água fria no rosto.
O medo de ficar sozinha no mundo provocava sua necessidade de ter filhos. Os meses passaram, enquanto Felicia esperava pacientemente que as feridas no rosto de Enrico se curassem e que o seu único olho bom recuperasse a visão. À medida que a saúde dele melhorava, faziam amor com frequência e ansiedade. Para sua consternação, no entanto, apesar dos inúmeros atos de amor, não conseguiu conceber.
Sabendo o quanto os dois ansiavam por um bebê, Felicia decidiu recorrer a métodos mais fortes. Naquele dia, terça-feira, era o dia em que as mulheres se reuniam no rio para lavar a roupa. Procuraria o conselho delas.
Felicia esfregou uma folha de hortelã nos dentes e a colocou na boca para mastigar. Vestiu-se e apanhou a cesta de lençóis sujos no canto. Com um último olhar para o marido adormecido, pegou as roupas descartadas da noite anterior e as colocou na cesta. Fechando a porta, desceu as escadas estreitas até a cozinha. Depois de jogar uma barra de sabão no cesto de roupa suja, seguiu até o riacho.
Grandes rochas alinhavam-se nos dois lados de um riacho claro. Naquele local, as mulheres de Costalpino haviam se reunido por séculos para lavar toalhas, roupas e lençóis, cantando músicas ou compartilhando fofocas, ao mesmo tempo que esfregavam os panos. O companheirismo agradável era algo pelo qual Felicia ansiava toda semana. Pousou o cesto de roupa suja e sentou-se em um pedaço de grama para retirar os sapatos de couro e as meias. Depois de arregaçar as mangas, apanhou a cesta novamente e se dirigiu até a beira da água, sobre uma rocha que se projetava sobre o riacho. As mulheres aglomeravam-se na pequena área que continha águas mais profundas e as pedras contra as quais elas tiravam a terra de seus itens de lavagem.
Pelo canto do olho, Felicia observou a velha Agnese andando a passos lentos pela trilha de terra cercada de arbustos. Ninguém conhecia sua verdadeira idade. Apesar de sua postura frágil e curvada, participava todos os dias da lavagem de roupa, não querendo abandonar a familiaridade de uma tarefa antiga, nem perder todas as fartas fofocas compartilhadas. Agnese pousou o cesto de roupa suja, olhou em volta e franziu o cenho. Ninguém abriu espaço para ela. Felicia sabia que as mulheres não a levavam a sério, pois seus itens eram poucos; o marido havia morrido e os filhos haviam se mudado.
Felicia sorriu para a mulher idosa e empurrou a cesta para o lado.
— Há muito espaço do meu lado, Agnese.
A idosa ofereceu um sorriso desdentado, enquanto Felicia a ajudava a subir na rocha.
Agora que todas as mulheres haviam começado a mergulhar suas roupas na água, Felicia decidiu abordar o assunto de sua infertilidade.
— Enrico e eu estamos casados há dois anos, mas ainda não concebemos. Alguém sabe de algo que possa nos ajudar?
Todas as mulheres pararam o que estavam fazendo e trocaram olhares.
Agnese largou a velha camisola esfarrapada que estava prestes a mergulhar na água.
— Alimente o seu marido com aipo, bastante aipo. Costuma-se dizer que ajuda um homem a se tornar tão forte quanto os próprios caules.
Felicia decidiu que o conselho, vindo de uma mulher tão pequena que foi bem sucedida em dar à luz quatro filhos musculosos, tinha mérito.
— Às segundas-feiras, coma apenas morrião dos passarinhos e cenoura – sugeriu Giovanna, a esposa do padeiro, enquanto batia em um cobertor torcido e ensaboado contra uma pedra irregular. – Os vegetais são uma combinação poderosa. Funcionou comigo e não há razão para que não funcione com você.
O morrião dos passarinhos crescia em abundância nos prados ao redor de sua aldeia. A planta bonita e delicada era uma das favoritas de Enrico.
— Adicione-o à sua salada, ou ao queijo cremoso e macio com um pouco de manjericão e tomilho. – Giovanna levou os dedos da mão direita aos lábios e depois os abriu, com um beijo.
— Essa é uma ideia maravilhosa – disse Felicia, enquanto apanhava uma toalha de mesa de dentro de sua cesta e a mergulhava na água. – Levarei minha cesta de ervas para a igreja em Sant’Andrea Montecchio no próximo domingo e colherei alguns a caminho de casa. Dessa forma, estará fresco para o dia seguinte. – Giovanna pareceu satisfeita e deu a Felicia um sorriso caloroso.
Felicia levantou a barra do seu vestido longo e o amarrou em um nó acima dos joelhos para impedi-lo de tocar a água. Então, entrou na água e mergulhou a toalha de mesa. Estendeu-a sobre uma pedra e esfregou o sabão sobre ela.
— Quando usei âmbar, tive onze filhos. – Maria, a esposa do açougueiro enfiou a mão no bolso e retirou um colar de contas de âmbar com uma pedra maior no centro. – Aqui, fique com o meu. – Maria ria, enquanto chapinhava pela água e pendurava o colar em volta do pescoço de Felicia. Depois de ajeitá-lo, recuou para admirar o efeito.
Felicia examinou o presente generoso. Sob a luz do sol da manhã, o âmbar brilhava, com fragmentos em tons de cobre e ouro.
— Grazie, Maria! – Acariciando as contas, que já começavam a esquentar em contato com o calor do seu corpo e do sol brilhante, disse: – Vou usá-lo todos os dias e prometo devolvê-lo assim que estiver grávida.
— Oh, não! Por favor, fique com ele! Se eu nunca mais tiver que ver a maldita coisa, vou me considerar afortunada. – Maria apertou a barriga avolumada com as duas mãos e olhou para o céu, balançando a cabeça.
As mulheres gargalharam do gracejo de Maria. Felicia bateu a toalha ensaboada sobre a pedra e depois a ergueu com as duas mãos, esfregando-a com os punhos para limpar a mancha de vinho.
— Deseje um filho quando vir uma estrela cadente – recomendou Carmella, a esposa do ferreiro, jogando um lençol torcido no cesto de roupa.
Uma estrela cadente! Claro! Felicia lembrou-se de quando a própria avó havia dado o mesmo conselho à mãe. Infelizmente, não funcionou, e Felicia permaneceu filha única.
— Báh, é tudo tolice. Nada irá ajudar – acrescentou Prudenza Benevento, a vizinha mais próxima de Felicia e esposa do amigo mais querido do marido, Carlo. Por fora, não havia como negar que a mulher siciliana era de grande beleza, com cabelos cor de ébano e traços perfeitos, mas que, por dentro, um traço de insensibilidade manchava sua personalidade. Seus olhos sem brilho pareciam especialmente vazios de calor naquele dia. – Se o destino decretou que não deveria ser, não há nada que você possa fazer para mudá-lo. É melhor aprender a aceitar as coisas como são. Você pode nunca vir a ter filhos, Felicia.
Todas as mulheres caíram em silêncio, cientes da língua ferina e do domínio cáustico de Prudenza. Ninguém jamais se atrevia a discutir com ela. Felicia reprimiu uma resposta. Qualquer tensão entre ela e Prudenza aborrecia Enrico e levava discórdia para suas vidas. Portanto, pelo bem do marido, Felicia tolerava a mulher. Fazia o que podia para manter as coisas cordiais entre as duas e tornou-se especialista em disfarçar a ira ou aversão pelas coisas que Prudenza fazia ou dizia.
Como se um vento frio tivesse soprado sobre elas, a atmosfera jovial de repente tornou-se lúgubre. Prudenza certamente tinha um talento especial para estragar os encontros mais alegres, resmungou Felicia para si mesma.
Depois de alguns momentos, algumas conversas foram retomadas, vagando por tópicos menos sérios, como a próxima colheita de uvas e o clima, mas Felicia não participou. Seus pensamentos revisitavam os conselhos de fertilidade que havia recebido. Decidiu colocar todos em prática. Certamente, se usasse contas de âmbar, comesse morrião dos passarinhos às segundas-feiras, alimentasse Enrico com bastante aipo e procurasse estrelas cadentes todas as noites, iria conceber.
Felicia terminou sua lavagem, guardou as roupas e as da pobre Agnese. Colocou o cesto de roupa na cabeça e o equilibrou com uma das mãos. Apesar dos protestos de Agnese, carregou o cesto de roupa da mulher embaixo do outro braço, pressionando-o contra o quadril para mantê-lo firme. Então, acompanhou a idosa até sua casa.
Com um sorriso de gratidão que mostrava completamente quão poucos dentes restavam na boca de Agnese, a pequena mulher entregou a Felicia duas cabeças de aipo e um pequeno pacote de sementes de aipo.
— Lembre-se do que eu disse agora – disse ela com uma leve gargalhada. – Alimente seu marido com aipo em todas as refeições e, em pouco tempo, você conceberá um filho saudável.
O sol estava alto no céu quando Felicia voltou para casa, ansiosa para colocar em prática as sugestões das mulheres. Olhou para as cabeças de aipo na mão. Como conseguiria dar aipo a Enrico quando o odiava tanto, a ponto de se recusar a comê-lo? Mesmo que ela tivesse que disfarçá-lo, triturando-o até virar uma massa, o aipo estaria em todas as suas refeições, daquele dia em diante.
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Primavera, 1262 d.C.
Muito tempo depois de seu ato de amor, enquanto Enrico dormia, Felicia olhou para o teto. Descansou a mão sobre a barriga e rezou para que desta vez tivesse concebido. Vários meses haviam se passado desde que implementou os conselhos que as mulheres haviam lhe dado naquele dia específico em que foi lavar roupas, mas permanecia estéril, com o ventre vazio como um barril de vinho no dia anterior à colheita da uva.
Ouviu o ressonar de Enrico por alguns momentos, mas não conseguiu adormecer. Felicia olhou para o marido e, com a máxima ternura, acariciou sua cicatriz. Deu um beijo na testa dele. Cuidadosa para não acordá-lo, deslizou para fora da cama.
Seus dedos brincaram com o amuleto de âmbar que usava desde que Maria lhe dera e reprimiu um suspiro, sem entender por que os seus poderes haviam falhado com ela. Felicia apanhou o roupão que havia pendurado nas costas de uma cadeira e jogou-o sobre os ombros antes de deslizar os braços para o seu calor. Com um último olhar para Enrico, saiu do quarto na ponta dos pés e fechou a porta atrás de si. Sem ajuda de velas ou lampiões, ela desceu as escadas até a cozinha.
Examinou o aposento simples, mas útil, satisfeita com o que viu. A cozinha era seu domínio, onde passava inúmeras horas assando pão e cozinhando para Enrico. A cozinha a complementava perfeitamente. Sua preferência por praticidade e conforto suplantava qualquer necessidade de luxo. Panelas bem usadas penduradas em ganchos de ferro sobre a lareira. Pratos, xícaras e tigelas eram guardados em um armário de madeira.
Felicia fez uma pausa para inalar o forte aroma que emanava de um pequeno pote contendo uma variedade de ervas que ela havia secado e preservado na última colheita. Olhou para uma das duas janelas que davam para o leste, iluminando o aposento todas as manhãs. Depois de apanhar o xale do gancho atrás da porta, saiu.
Uma brisa agitou seus cabelos soltos enquanto ela respirava profundamente o ar fresco da noite. Ramos de oliveiras antigas dos bosques próximos sussurravam baixinho. A distância, os grilos entoavam suas cantigas de primavera. O cheiro fresco de orvalho perfumava o ar e misturava-se ao aroma das primeiras flores da primavera. O mundo estava parado, tranquilo em seu manto de escuridão.
Felicia sentou-se no banco de madeira do lado de fora da porta e recostou-se na parede fria da villa. Sua atenção foi atraída para o céu e olhou para a vastidão, esperando ver uma estrela cadente. Desde que recebeu o conselho para fazer o pedido quando houvesse uma, já havia visto três. Mais uma vez, seus olhos percorriam as inúmeras estrelas que brilhavam no céu índigo.
Passou as mãos sobre a barriga novamente. Com um suspiro, rezou para que sua sorte mudasse em breve. Como ervas daninhas que reapareciam em um canteiro recém-plantado com flores, seus períodos mensais chegavam com regularidade frustrante.
Felicia sentiu uma cãibra começar em seu pescoço, e então deitou-se em um trecho de grama para observar o céu. Em breve, o sol da manhã surgiria no horizonte. As estrelas desapareceriam e ela enfrentaria outro dia de esperança, esforçando-se no cultivo de suas terras e mantendo uma casa sem filhos.
Sobrava apenas uma solução para seu dilema — deveria visitar a curandeira, Cosma Furio. Alguns acreditavam que ela era uma strega, uma bruxa, mas Felicia não se importava. Estava desesperada para conceber um filho e não importava quem a ajudasse.
Quando os primeiros raios do amanhecer romperam a escuridão, Felicia levantou-se da grama, gelada pelo orvalho que umedecia seu roupão. Entrou novamente na cozinha e alcançou a cesta de gravetos ao lado da lareira. Depois de dois golpes no sílex, conseguiu começar um fogo firme.
Felicia assaria pão para Cosma. Depois de retirar os ingredientes do armário, mediu cuidadosamente a farinha, o sal, o mel e a água. Sua mãe havia lhe ensinado a receita, um segredo de família transmitido através de muitas gerações pelas mulheres de sua família. A menos que tivesse sua própria filha um dia, a receita desapareceria para sempre. Os seus olhos se enevoaram diante da constatação.
Enquanto o fogo na lareira crepitava, Felicia misturou a massa e transformou-a em uma grande bola. Com uma faca, ela desenhou o sinal da cruz e sussurrou três bênçãos sobre ela. Depois, colocou a massa em uma tigela, cobriu-a e colocou-a em uma pequena mesa de cavalete ao lado do fogo. Passando o braço pela testa, enxugou o suor. Cantarolando, limpou os restos de farinha que estavam sobre a mesa e varreu a cozinha. Saber que Cosma poderia ter uma resposta para seu problema lhe trouxe uma sensação de calma.
Quando a massa cresceu adequadamente, a dividiu em três porções iguais e as jogou, cada uma, em uma panela bem untada com óleo. Uma de cada vez, com uma pá, colocou-as na lareira e esperou.
Em pouco tempo, o cheiro de pão assado encheu a cozinha. Quando os pães douraram, Felicia retirou as panelas da lareira e examinou cada uma, inalando seu delicioso aroma. Satisfeita com os resultados, deixou um pão na mesa de cavalete e colocou os outros dois em uma cesta. Depois de cobri-los com um novo pano de linho, partiu para a cabana no meio do bosque de castanheiros, onde a curandeira vivia.
Suas saias balançavam enquanto caminhava por campos de trigo semeados recentemente, bosques de oliveiras e vinhedos ainda não preparados para gerar os primeiros sinais de seus frutos saborosos. Prados exuberantes, inundados parcialmente pela luz solar, tornavam a longa caminhada agradável. Ela olhou para o céu. Para o oeste, nuvens escuras e ameaçadoras se moviam-se rapidamente para cobrir o sol. O ar cheirava a chuva, então ela apressou os passos.
A cabana ficava em uma pequena clareira. Um fio de fumaça escapava pelo buraco na pequena estrutura de pedra. À direita, um jardim de ervas organizado absorvia a luz do sol que desaparecia rapidamente. Felicia se aproximou da porta de carvalho e hesitou. Ainda havia tempo para voltar, mas e depois? Não, precisava fazer isso. Bateu na porta e esperou. Nada aconteceu a princípio. Então a porta se abriu lentamente.
Cosma a encarou com penetrantes olhos cor de safira, em um rosto tão marcado pela idade que parecia um pergaminho amassado. Usava um vestido simples marrom, seus cabelos grisalhos presos em um coque arrumado na parte de trás da cabeça. Para Felicia, a mulher que estava na sombra da porta parecia um espectro, quase invisível.
— Então, você veio procurar a ajuda da strega. – Um toque de sarcasmo contaminou a voz da mulher idosa quando enfatizou o título. – Não fique tão surpresa. Sei que é o que sussurram nas minhas costas. – Ela soltou uma risada rouca; então, seu semblante ficou sério e seus olhos se estreitaram. – Mas não é verdade. Somente os mais invejosos dos meus poderes de cura ousam me chamar de bruxa.
Chocada, Felicia permaneceu calada como resposta à franqueza da mulher.
Cosma perscrutou o céu acima de Felicia. Um trovão ecoou e as primeiras gotas de chuva caíram sobre a terra. Cosma deu um passo atrás.
— Depressa, é melhor você entrar.
Felicia cruzou o limiar no momento em que o chuvisco se transformou em um aguaceiro. Grandes gotas fustigavam as árvores que cercavam a cabana, sacudindo galhos e folhas recém-nascidas. O vento bateu a porta atrás dela.
Quando seus olhos se acostumaram ao interior escuro, avaliou a arrumada casa de um cômodo. Panelas e frigideiras penduradas em ganchos em ambos os lados da lareira. Uma mesa de cavalete instável, com a superfície marcada pelo uso, e duas cadeiras colocadas sob uma janela. Um cobertor velho e habilmente remendado cobria um colchão e travesseiro de palha, sobre o chão no canto do aposento. Sacolas de couro e potes de barro de vários tamanhos se alinhavam sobre prateleiras que cobriam uma parede inteira. Felicia olhou para as numerosas ervas e plantas penduradas no teto que exalavam um aroma agradável, embora penetrante.
— Trouxe-lhe algo. – Felicia estendeu a cesta de pão.
Cosma pegou o recipiente de vime, olhou por baixo do pano e sorriu de prazer. Depois de mudar de lugar um almofariz, um pilão e várias ervas, Cosma colocou o pão sobre a mesa de cavalete e fez um sinal para Felicia se aproximar.
— Sente-se, signora. Não tenha medo. – Cosma sentou-se e indicou a outra cadeira para Felicia se sentar. Ela a encarou com um olhar penetrante.
— Sei por que está aqui, mas quero ouvir o motivo de seus próprios lábios.
Felicia se remexeu.
— Vim procurar sua ajuda. Tentei de tudo para ter um bebê. Cenoura e morrião dos passarinhos, uma corrente de pedras de âmbar, aipo, que preciso moer até virar uma polpa para a sopa do meu marido, pois do contrário ele não o comerá, e, mesmo fazendo desejos ao ver estrelas cadentes, continuo estéril.
Cosma esfregou o queixo.
— Somente os poderes de uma mammetta feita com raiz de mandrágora podem realmente estimular a concepção.
— Onde posso conseguir uma? – Felicia abaixou os olhos. Já ouvira falar dos poderes de uma mammetta antes e temia que um encanto tão poderoso custasse caro. Queria perguntar o preço, mas primeiramente tinha que honrar os protocolos de uma conversa educada e não parecer muito ansiosa.
— Posso fazer essa boneca de fertilidade para você, mas cobro uma moeda de prata por ela.
As esperanças de Felicia se iluminaram. Tirou a bolsa de couro da cintura e afrouxou o cordão. Retirou uma moeda brilhante e a entregou.
A mulher mordeu-a para verificar sua autenticidade e a enfiou entre os seios magros e flácidos.
— Primeiro, precisamos procurar uma raiz de mandrágora.
— Onde?
— Paciência, signora. A senhora descobrirá muito em breve. Não podemos fazer nada por algumas semanas. Deve retornar na noite da próxima lua cheia.
— Uma mammetta. Devo admitir, o pensamento me assusta um pouco. – Felicia apertou e afrouxou uma dobra em seu vestido.
— Não há nada a temer. Se quiser um bebê, é poderosa o suficiente para lhe conceder um.
— Mas a Igreja… é um pecado, não?
— Báh, a Igreja. Não sabem nada sobre as artes da cura. Acreditam que tudo o que não é sancionado por eles é maldito.
— Dizem que a mammetta pode trazer o mal. – A voz de Felicia tremia.
— Só se a pessoa for fraca, e a senhora não é fraca, é? – Cosma encarou Felicia com um olhar firme.
— Sou forte. – Felicia engoliu em seco e assentiu. – Quero um filho, mais do que qualquer outra coisa.
— Então, não há nada a temer. – O tom da voz de Cosma tornou-se mais suave. Seu sorriso aberto revelou vários dentes perdidos.
Um trovão cortou o ar e uma veneziana da janela se abriu. A chuva e o vento fustigavam o chalé, arremessando ervas no chão. Cosma correu para a janela e lutou contra as rajadas para fechar as venezianas desgarradas. Ela balançou a cabeça.
— Ainda não está seguro para você partir. Terá que esperar a tempestade passar. Compartilhe um pouco de vinho com mel comigo até a tempestade diminuir.
Enquanto Cosma aquecia o vinho em um pequeno caldeirão sobre o fogo, Felicia recolheu as ervas caídas. Concluindo suas tarefas, elas bebericaram o líquido quente, sentadas à mesa de cavalete. A conversa se desviou para as muitas ervas e garrafas de poções armazenadas na casinha. Felicia se levantou e tocou uma tigela de flores amarelas secas.
— Essas são ranúnculos. Quando usadas em uma bolsinha em volta do pescoço, curam a loucura – explicou Cosma.
Felicia tocou uma bolsa de couro gasta, manchada pelo tempo.
— É um amuleto de siena, hortelã e arruda. Usado junto ao corpo, evita o mal, assim como a prímula, se for colhida no primeiro dia de maio e trançada em grinaldas.
Para cada item que Felicia tocava, Cosma descrevia seu uso.
— Mostarda e alho afastam uma febre forte.
— E isso? – perguntou Felicia, levantando um embrulho seco.
— Urtigas. Misture-as com claras dos ovos para curar a insônia.
Felicia apanhou uma jarra de barro e levantou a tampa. Estava cheia de passas.
— Para curar uma febre, pressione uma aranha em uma passa e faça com que o doente a engula.
Felicia estremeceu, só de pensar. O frasco seguinte que tocou emanava um odor tão ruim que Felicia o colocou de volta em seu lugar e passou direto.
Cosma explicou o propósito dele, de qualquer maneira.
— Para evitar a calvície, esfregue os excrementos de ganso na área afetada.
Felicia apanhou outro saco de couro. Seu conteúdo tilintou como fragmentos de barro, enquanto o mantinha suspenso.
Cosma sorriu.
— Essa é minha coleção de dentes. Toque no dente de um morto para curar uma dor de dente.
Felicia recolocou rapidamente a bolsa no lugar assim que ouviu o barulho dos dentes. Alcançou um frasco de barro selado.
— Isso contém sangue de boi. Quer um pouco? Pode fazer suas sardas desaparecerem.
— Não, obrigada – disse Felicia, depois de soltar o ar que estava segurando. Os itens misteriosos e várias curas eram interessantes, mas o pensamento de colecioná-los e armazená-los a enojava.
A cada explicação, Felicia observava o orgulho de Cosma e percebeu que a mulher realmente se importava com seu ofício. Seu sucesso como curandeira fazia sentido. Cansada, Felicia não tocou em mais nada.
— Acho que a chuva diminuiu. Seria melhor ir embora – disse Felicia, com uma pontada de arrependimento. – A senhora foi muito gentil. – Sob as roupas intimidadoras da mulher, e apesar de todos a rotularem de strega, Felicia sentia o coração amável e a grande sabedoria de Cosma.
— Não se esqueça… deve retornar na noite de lua cheia para buscar a sua mammetta. – Um sorriso caloroso acompanhou o tom suave de Cosma.
— Não vou esquecer. – Felicia balançou de modo afirmativo a cabeça e depois saiu às pressas. Partiu precipitadamente, segurando bem apertado o capuz do manto para que ninguém que encontrasse a reconhecesse.
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Várias noites depois, Felicia levantou-se no meio da noite. Uma lua cheia iluminava o quarto. Tomou cuidado para não acordar Enrico, que dormia profundamente. Vestida com seu kirtle e sobrevestido, desceu as escadas até a cozinha. Satisfeita com a ordem de tudo, Felicia calçou os sapatos e vestiu o manto, apanhou o lampião e a caixa com sílex e material inflamável em uma prateleira perto da porta e saiu noite adentro. Com medo de que as nuvens escondessem a lua cheia, acendeu o lampião. Sua luz dourada a tranquilizaria enquanto caminhava.
O ar fresco fez seus braços se arrepiarem, enquanto trilhava o caminho em direção à cabana de Cosma. O trinado de um rouxinol ressoou a distância. O aroma de tomilho selvagem e folhagem umedecida pelo orvalho flutuava no ar. A esperança e o nervosismo misturados a acompanhavam a cada passo. Em pouco tempo, a cabana caindo aos pedaços de Cosma surgiu.
Perto da porta da frente, um cachorrinho branco, mantido em uma gaiola de vime, abanou o rabo ao vê-la se aproximar. Parou e espremeu a mão entre as ripas estreitas para acariciar a criatura encantadora. Sob o toque dela, ele rolou até lhe permitir fazer cócegas na barriga dele. Felicia deu um último tapinha no cachorro e se endireitou. Levantou a mão para bater no momento em que Cosma abria a porta.
— Mantive o pobre cão com rações escassas por dois dias, antecipando nossa busca pela raiz. – A voz de Cosma carregava um tom de aborrecimento. Lançou um olhar melancólico e preocupado para o cachorrinho. – Deve ser mantido com fome o suficiente para cumprir sua tarefa hoje à noite.
Mesmo que Felicia não entendesse completamente o propósito da pobre e pequena criatura para o trabalho da noite, uma pontada de culpa a atingiu. Observou Cosma agarrar seu manto de lã marrom surrado de um gancho perto da porta e envolvê-lo em torno dela. A velha atravessou o limiar da porta, pegou a gaiola com o cachorrinho e fez um sinal para Felicia segui-la.
Guiou Felicia por um grande caminho em direção à cidade. À noite, a via deserta se estendia assustadoramente diante delas. Felicia podia ouvir cada batida do seu coração. O único outro som era o estalar de folhas e galhos mortos sob os seus pés.
Cosma parou ao pé de um grande carvalho nos arredores da vila.
Felicia reconheceu a árvore em que os carrascos penduravam criminosos locais.
— A raiz de mandrágora cresce melhor sob essas árvores. – Cosma curvou-se, pousou a gaiola, abriu a porta e colocou uma coleira no cão antes de soltá-lo. A criatura cheirou o chão.
— Por quê? – Felicia detestava estar em um lugar tão desolador, principalmente à noite. Um vento rodopiou ao redor delas, agitando folhas, detritos e cheiro de musgo. Uma coruja piou ao longe. Felicia apertou o manto com força contra si, na tentativa de reter o que restava de sua coragem em declínio.
— Quando um homem morre na extremidade de uma corda, diz-se que, nos segundos anteriores à sua morte, solta uma ejaculação final descontrolada. Este último sêmen é o mais rico. Ele fertiliza o solo abaixo de suas pernas oscilantes e faz surgir a raiz da mandrágora.
Um arrepio percorreu o corpo de Felicia. Levantou o capuz para obter uma proteção a mais e permaneceu em silêncio enquanto Cosma se ajoelhava ao pé da árvore, puxava uma espátula antiga da sacola em sua cintura e começava a cavar em torno de uma planta com flores verde-esbranquiçadas e pequenos brotos avermelhados.
Um momento depois, a velha soltou um grito entusiasmado e, mais uma vez, apanhou algo no bolso do manto.
— Aqui, você vai precisar disso. – Ela deixou cair algo na mão de Felicia.
Felicia examinou uma bola de cera marrom.
— Para que serve isto?
— Amoleça-a com suas mãos, depois divida-a em duas partes e coloque uma em cada um dos seus ouvidos. A raiz de mandrágora gritará quando eu a puxar do solo. A cera protegerá seus ouvidos do som.
Felicia estremeceu. Dio mio, em que havia se aventurado? Era tarde demais para voltar atrás, ela se resignou a levar aquilo até o fim. Enfiou a primeira parte no ouvido esquerdo e a moldou para que se ajustasse confortavelmente. Então, procedeu da mesma forma com o outro pedaço de cera. O mundo ficou instantaneamente silencioso.
Cosma enfiou cera em seus próprios ouvidos e retirou uma varinha de salgueiro de uma árvore próxima. Com a ponta, desenhou três círculos no chão, onde a raiz estava enterrada. Tomando muito cuidado para manter o espaço entre cada círculo uniforme, ela cavou uma pequena fenda em torno do círculo mais externo com sua espátula, murmurando um encantamento enquanto executava o seu trabalho.
Assim que terminou, Cosma pegou o cachorro. Fez um carinho afetuoso nas orelhas dele e deu-lhe um beijo prolongado na cabeça antes de amarrar uma ponta da correia dele na raiz parcialmente exposta. Cosma deu um passo atrás e retirou um pedaço de carne do bolso, jogando-o no chão, além do alcance do cachorro. Com fome, o pobre animal saltou para alcançá-lo, mas a correia o puxou, levando-o a uma parada súbita. O animal não conseguiu alcançar o pedaço de carne. O cachorro tentou novamente. Dessa vez, saltou com tanta intensidade que arrancou a mandrágora do chão.
Um som terrível e tremendo cortou o ar. Felicia o ouviu mesmo através dos tampões nos ouvidos. O cachorro parou abruptamente. Uivou, agoniado, com as patas sobre os ouvidos. A delicada criatura caiu, contorcendo-se e tremendo, com o sangue escorrendo de seus ouvidos, a carne em suas mandíbulas caindo no chão. Então, ficou completamente imóvel.
A raiz cessou seu grito horrível. Cosma curvou-se sobre o cachorro imóvel.
— Brava – sussurrou, enquanto levantava o animal e fazia o sinal da cruz sobre ele. – O mundo nunca mais poderá machucar você.
Através de suas próprias lágrimas cegantes, Felicia notou que Cosma também chorava.
— Perdoe-nos – sussurrou Cosma para o animal. – Sua vida em troca de outra. Agradecemos o seu sacrifício. – Ela removeu o cordão com a raiz de mandrágora ainda presa a ele. Com ternura, depositou a pobre criatura no buraco da raiz. Com dedos retorcidos, cobriu os pequenos restos mortais com terra.
Chocada demais para falar, as lágrimas de Felicia desciam abundantes sobre suas faces.
— É de fato triste – disse Cosma –, mas eu avisei que o custo seria alto, não foi?
— Não havia outra maneira? – A angústia pela perda do cachorro inocente era quase demais para Felicia suportar.
As feições de Cosma suavizaram e ela balançou a cabeça.
— É difícil para as outras pessoas entenderem o poder das artes de curar, mas, para que o encanto funcione, o sacrifício tinha que ser feito.
Como se para afastar a conversa sobre o triste episódio do cachorro, levantou a raiz de mandrágora.
— Um excelente espécime masculino! Veja, está na forma exata de um falo. Se fosse bifurcada, com duas ramificações, seria feminino. – Cosma limpou a terra e a levantou para Felicia examinar. – Todas as partes da planta de mandrágora são poderosas. Traz proteção, fertilidade e prosperidade para sua casa. Os demônios não podem tolerar a presença da mandrágora. E, se você a mantiver próxima ao seu dinheiro, verá suas fortunas se multiplicarem. – Enrolou a raiz em um pano e enfiou-a em segurança no bolso.
Depois de recolher o lampião e a gaiola de vime vazia, liderou o caminho de volta para a cabana. Um fogo quente ardendo na lareira as saudou quando entraram. Felicia esfregou as mãos frias, com o humor muito melancólico para continuar uma conversa.
Cosma jogou a raiz em uma tigela de madeira pequena sobre a mesa de cavalete. Derramou vinho branco sobre ela para lavar todos os vestígios de terra. Depois de secá-la, inseriu grãos de painço na parte superior, fazendo com que parecessem olhos em um rosto, e enrolou a raiz em um pano de seda. Depois de examiná-la por um momento, assentiu com satisfação e passou para Felicia.
A mão de Felicia tremia ao pegar a boneca improvisada e estranha.
— Tenha um cuidado especial com sua pequena mammetta. Banhe-a com vinho, vista-a, leve-a com você em todos os lugares. Não deixe ninguém tocá-la e jamais a entregue a alguém. Foi feita para você e mais ninguém – alertou Cosma. – Do contrário, lhe trará azar.
— Grazie. – Felicia pegou seu lampião. – Você foi muito gentil.
— Buona notte, boa noite, signora. Tente não se cansar. – Cosma soltou uma risada obscena.
Felicia partiu, mas sentiu o calor dos olhos da mulher idosa nas suas costas até sair do alcance de visão da cabana.
A cada passo que dava em direção à sua casa, um desejo crescente a dominava. Seu corpo começou a queimar pelo toque de Enrico. Andou mais rápido, a visão da carne firme dele em primeiro plano nos seus pensamentos. De fato, era seu único pensamento.
Quando a Casa di Fiore surgiu em seu campo de visão, começou a correr. Silenciosamente, entrou na cozinha, com o peito arfando pelo esforço e expectativa. Correu escada acima até o quarto e abriu a porta. Lá dentro, Enrico dormia profundamente, de frente para a janela.
Felicia se aproximou da cama. Com as mãos trêmulas, apoiou a boneca cuidadosamente contra a jarra de água na mesinha de cabeceira, depois caminhou até a janela e abriu as persianas. A luz da lua transbordou pelo quarto e respirou fundo o ar fresco da noite. Seu coração disparou enquanto examinava o marido adormecido. Uma poderosa devassidão a dominava. Nunca lhe pareceu tão belo quanto naquele exato momento. Apesar da horrível cicatriz no rosto, a delicada covinha no queixo, a mandíbula quadrada e o nariz patrício a maravilhavam.
Começou a cantarolar, um som profundo e sensual.
Enrico se mexeu um pouco.
Felicia cantarolou um pouco mais alto, de modo ainda mais sensual, ondulando levemente os quadris.
Os olhos de Enrico se abriram, sonolentos.
— Felicia? O que foi? – Ele rolou até ficar de costas e fixou os olhos nela.
— Quero você – disse ela, com voz rouca.
— Está no meio da noite.
Ela deu um sorriso lânguido e passou a língua pelo lábio superior. Sua boca se abriu um pouco enquanto desatava o espartilho com movimentos deliberados, seu corpo balançando com a melodia suave que ressoava bem de dentro de seu peito. Com os seios livres, deslizou o vestido por cima de um ombro e depois do outro, expondo seu tronco nu para ele.
Enrico inspirou profundamente em um arroubo de desejo e levantou-se mais sobre o travesseiro. Os seus olhos não deixaram os dela enquanto deslizava as roupas até o chão. Nua, saiu da pilha de roupas a seus pés. Com os quadris oscilando ao som da música que cantarolava, Felicia acariciou seus seios, depois os ergueu e os apertou, com os mamilos eretos. Um súbito gemido de desejo interrompeu sua música.
Felicia passou as mãos pela barriga lisa, pelos quadris e por cima do púbis, abrindo as pernas para permitir o acesso livre.
Enrico jogou para o lado as cobertas da cama, levantou-se e foi até ela, nua, com o hálito pesado de desejo. Beijou-a com força enquanto estendia a mão e substituía a dela pela dele no alto de suas coxas. O calor do seu toque provocou mais um gemido de seus lábios enquanto se ajoelhava e o puxava para baixo junto com ela.
Sem hesitar, ele a possuiu, penetrando-a. Ela envolveu as pernas nas costas dele, prendendo-o a ela, respondendo a cada um dos impulsos com vigor ardente, seus corpos fundidos. Com mais rapidez e mais força, colou os quadris contra os dele. Meros momentos se passaram antes que ondas intensas de prazer a invadissem. Seu clímax provocou a liberação de Enrico, e estremeceu e gemeu, dando uma investida selvagem e final.
Gotas de suor brilhavam em seus corpos, iluminadas pelos raios suaves da lua. Permaneceram deitados, parados, lânguidos, na finalização de sua união.
— Ti amo, eu te amo – sussurrou ele, enquanto passava as mãos pelos seus cabelos.
— Eu também te amo, meu marido. – Felicia beijou-o, longa e intensamente. O manteve dentro de si mesma, com desejo ainda não saciado, mas precisava esperar e dar-lhe tempo para que se recuperasse. Quando a respiração dele voltou ao normal, ela se remexeu, um pouco a princípio, mas com crescente regularidade. Com pequenas pulsações em sua feminilidade, ela o persuadiu, apertando e soltando, seus movimentos firmes e determinados até que sentiu que a preenchia mais uma vez. Ela sorriu.
Enrico retribuiu o sorriso e respondeu com pequenos impulsos que aumentaram gradualmente. Dessa vez, o ato de amor seguiu em ritmo mais lento, mas com igual ardor e abandono.
Enquanto investia dentro dela, os gemidos de Felicia ficaram mais altos, mais longos, sua excitação além do que já havia conhecido.
Enrico estremeceu, e seu sêmen se derramou no refúgio da sua feminilidade. Gritou o nome dele enquanto seu corpo explodia em uma sequência de ondas poderosas que a sacudiram até a alma.
Naquele momento, ela levantou a cabeça. Seus olhos avistaram a mammetta, que estava parada como testemunha silenciosa na mesinha ao lado da cama. Sob o luar, Felicia jurou que podia ver um sorriso aparecer no rosto da pequena boneca.
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O sol abraçou Felicia como se fosse uma amante perdida há muito tempo, esquentando seus ombros enquanto se ajoelhava na terra, arrancando as ervas daninha de sua horta cuidadosamente cultivada. Fez uma pausa para limpar o suor da testa. Desde que trouxera a mammetta para casa, alguns dias antes, pensamentos sensuais possuíam sua mente e controlavam todos os seus atos. Ansiava por Enrico a cada respiração. Com os corpos colados, membros e corações entrelaçados, fazia amor com ele em todas as oportunidades. Agora, mais uma vez, um fogo queimava o seu ventre e o desejo pelo marido a chamuscava até que não pôde mais negá-lo. Jogou a espátula para o lado e, limpando as mãos no avental, foi encontrá-lo no estábulo.
Uma brisa quente subia por sua saia enquanto corria até o seu destino.
Encontrou Enrico esvaziando uma baia. Os olhos dele se arregalaram e sorriu com a aparição repentina dela. Com os olhos fixos nos seus, com lentidão deliberada, levantou a saia, revelando sua nudez. Ele jogou a forquilha no chão e a possuiu rapidamente em uma cama de feno perfumada.
Mais tarde naquele dia, depois de colocar a refeição da noite diante dele na cozinha, esfregou os seios nas costas dele e sussurrou palavras de desejo em seu ouvido. Virou-se rapidamente, abraçou-a, guiando-a até a parede onde levantou as saias dela, fazendo amor com ela.
Quando a escuridão caiu, na cama, com palavras de paixão e carícias, manteve o desejo dele aceso e fizeram amor noite adentro.
Nos dias que se seguiram, o puxava para embaixo das vinhas e nos olivais, nas margens do riacho e até na terra fria da adega. De posse da mammetta, a luxúria a comandava. Naturalmente, Enrico se deliciou com sua devassidão e reagiu com entusiasmo a seu espírito aventureiro e desejos insaciáveis.
Finalmente, uma manhã, quando Felicia arrumava a cama muito depois de Enrico ter levantado, percebeu que a paixão e o desejo que a possuíram por tantas semanas haviam desaparecido. A tranquilidade substituiu o desejo. Pegou a mammetta e a segurou na palma da mão. Havia murchado um pouco e amolecido como uma cenoura velha. A cor também havia desbotado. Felicia não conseguia explicar, mas sentiu que o feitiço não importava mais. Seu poder parecia ter diminuído. Sem seus poderes, como conceberia? Irritada, mordeu uma unha, batendo com o pé no chão. Depois de endireitar as roupas da boneca, a colocou de volta na mesa ao lado da cama e desceu as escadas até a cozinha para preparar a refeição matinal de Enrico.
Enquanto trabalhava, outro pensamento se apoderou dela. Poderia estar grávida? Contou os dias desde seu fluxo mais recente. Para sua surpresa, havia ocorrido havia mais de quarenta dias.
Seus seios estavam inchados e sensíveis ao toque. Na manhã da véspera, Enrico havia comentado sobre sua suave palidez, enquanto lutava contra um toque de náusea.
Estivera tão obcecada em tentar conceber que havia ignorado esses claros sinais de gravidez.
Um bebê! Passou a mão sobre a barriga. Jogou a cabeça para trás, lançou no ar o pano que segurava na mão e soltou um grito enquanto girava, com lágrimas de alegria escorrendo pelo rosto. A mágica da boneca havia funcionado! Felicia não tinha dúvidas de que em breve apresentaria um filho ao marido.
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Felicia cantarolava uma melodia alegre enquanto atravessava a ponte para a Villa Bianca. A fragrância das frutas maduras flutuava na brisa. Por causa de sua gravidez, ela ansiava por limões e queria colher alguns que estivessem maduros e substanciosos na árvore ao lado da vivenda de Prudenza. Depois de colher o suficiente para encher uma cesta pequena, se sentou em uma visita a Prudenza, sob a sombra de uma figueira no perímetro de um pequeno pátio. Havia trazido seu bordado.
Felicia queria manter as boas novas em segredo, mas seu prazer era intenso e sentiu como se fosse estourar se não as compartilhasse. Um dia, Prudenza teria que saber. Bem que poderia lhe contar naquele momento.
— Tenho notícias maravilhosas, Prudenza. Estou grávida. – Ela sentiu-se corar com a lembrança de suas aventuras carnais e não pôde deixar de sorrir enquanto puxava outro fio da caixa de costura.
Os olhos de Prudenza se arregalaram. Um brilho de surpresa brilhou em seus olhos e depois desapareceu rapidamente.
— Estou contente por você. Quando nascerá o pequeno puttino?
— Em março ou abril, depois da primeira floração, creio eu.
Prudenza enfiou a agulha no linho preso no aro que segurava.
Felicia cobriu as faces em chamas com as mãos antes de retirar a mammetta agora murcha do bolso e endireitar o vestido de seda e veludo.
— Enrico não acredita em superstições, mas sei que está errado. Isso me ajudou a conceber. – Felicia acariciou a boneca e a colocou no colo. Passou as mãos sobre a barriga que ainda tinha que crescer para revelar a nova vida que levava.
— Já contou a Enrico? – perguntou Prudenza, casualmente, com o rosto sem expressão.
— Não, mas hoje à noite assarei um capão e lhe servirei nosso melhor vinho. Ficará emocionado. Ansiamos por uma criança há tanto tempo que quero garantir que nossa refeição da noite se transforme em uma celebração feliz.
Prudenza não respondeu. Em vez disso, bordou com gosto, fazendo pontos um após o outro, sem pausas, com os lábios contraídos firmemente.
Felicia estudou a vizinha, que parecia ter recebido as notícias de maneira estranha. Abençoada com uma compleição quase perfeita, todos que conheciam Prudenza não conseguiam deixar de apreciar suas belas feições, figura escultural, pele de alabastro e riqueza de cachos pretos. No entanto, uma frieza desconcertante espreitava sob sua grande beleza. Sua indisfarçada necessidade de ser melhor que os outros e possuir coisas belas sempre perturbou Felicia. Tais desejos convidavam a entrada da ganância e da inveja no coração de uma pessoa. Pobre Prudenza, nada parecia satisfazê-la. Enchia sua casa com vasos caros e tapeçarias intrincadas, e usava vestidos confeccionados com tecidos da melhor qualidade. Pedreiros talentosos haviam esculpido o banco em que estavam sentadas. No entanto, apesar de todos os seus bens luxuosos, ela nunca parecia satisfeita, nunca parecia feliz.
Prudenza ergueu os olhos do seu trabalho. A inveja brilhava em seus olhos castanhos escuros enquanto fixava o olhar firme em Felicia. Com o queixo erguido, os cantos da boca se transformaram em um sorriso estranho, que parecia ser mais um escárnio do que um sorriso.
— Você está radiante e bonita em sua alegria, Felicia. Fico feliz que você e Enrico sejam abençoados em breve com uma criança. Que você e sua nova família desfrutem de um futuro repleto de amor profundo, boa sorte e muita felicidade. –Prudenza pronunciou cada palavra bem devagar, com clareza.
Um calafrio percorreu as costas de Felicia. As amáveis palavras que sua vizinha havia falado contrastavam com sua postura rígida e expressão falsa. Felicia se forçou a sorrir com o que sentiu ser uma felicitação artificial.
— Grazie, Prudenza. Espero que você e Carlo logo passem pela mesma alegria. – Incapaz de suportar a intensidade do olhar de Prudenza por mais um momento, Felicia desviou o olhar.
Permaneceram sentadas, em silêncio, por mais algum tempo. Uma estranha inquietação tomou conta de Felicia enquanto observava Prudenza agora apertar sua agulha com uma calma incomum, um leve sorriso curvando seus lábios como se abrigasse um segredo. O que quer que tivesse acabado de ocorrer sinalizava que a visita havia terminado.
Felicia levantou-se de seu assento.
— Devo voltar para começar a ceia de Enrico. Obrigada pelos limões e por sua hospitalidade.
Confusa, a inquietação de Felicia crescia a cada passo, enquanto atravessava a pequena passarela em seu caminho de volta para casa.
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Prudenza agarrou o aro do bordado em seu colo enquanto observava Felicia atravessar a ponte de volta para sua própria vivenda. Nunca havia testemunhado um êxtase tão completo no rosto de uma pessoa e se ressentia profundamente disso.
Felicia Ventura, que não possuía qualquer vestígio de beleza, agora irradiava a felicidade tão graciosamente quanto as rosas que floresciam na Casa di Fiore. Prudenza notou com irritação que, embora os cabelos castanhos de Felicia não fossem encaracolados, eles brilhavam com reflexos âmbar e dourado. Olhos cor de avelã e calorosos, com sobrancelhas delicadas e arqueadas davam ao rosto comum de Felicia uma aparência carinhosa e sensível que agradava a todos. Suas roupas eram novas e da última moda, mas não tão elegantes ou da mesma qualidade que as dela. O esmero e a graça de Felicia, no entanto, transformavam sua mediocridade em elegância.
Prudenza desprezava Felicia por causa de sua infância humilde como filha única de um sapateiro pobre. Os pais de Felicia haviam morrido e ela não levou nenhum dote para o casamento, mas Enrico parecia feliz com ela. Prudenza nunca entenderia os homens!
Para sua consternação, o rosto do seu próprio e estúpido marido sempre se iluminava toda vez que Felicia entrava em um aposento. Embora não tivesse motivos para duvidar da fidelidade de Carlo, o relacionamento fácil entre Felicia e Carlo a enfurecia. Por mais que tentasse, não conseguia superar os próprios sentimentos ambivalentes que tinha por Carlo. Como uma mulher como Felicia, nascida em meio à pobreza, poderia se casar com um homem com uma posição muito acima da sua, e tão facilmente encantar todos os homens que se aproximavam dela? Se não fosse o carinho de Carlo por Enrico, nunca toleraria a mulher.
Felicia parecia se destacar em tudo o que fazia. Até as plantas mais raras floresciam sob sua cuidadosa atenção. Agora, estava radiante com a maternidade iminente, e aquilo provocou uma inveja permanente na alma de Prudenza.
Ultimamente, Carlo persistia em seus desejos de gerar um filho. Exigia seus direitos conjugais com mais frequência do que gostaria, mas até aquele momento, Deus havia achado conveniente mantê-la estéril. Prudenza suspirou e massageou as têmporas. Carlo a irritava. Ao longo dos anos, aquilo se tornou insuportável — sempre que colocava os olhos nele, desejava esbofetear o seu rosto estúpido, despertar alguma emoção nele, pois era tão aborrecido, tão desagradável e sem personalidade. O único interesse de Carlo residia em seus vinhedos e pomares; um camponês teimoso com pouca ambição, raramente capaz de participar de uma conversa inteligente.
Lembrou-se do que os unira no começo. Seu pai rico havia tolamente apostado seu dote e, como o único patrimônio que restava era sua beleza, a trouxera da Sicília para aquela aldeia abandonada por Deus para arrumar um casamento. Atraído pelas terras lucrativas da família Benevento, havia firmado um contrato de casamento com o falecido pai de Carlo.
Como todas as noivas, Prudenza esperava que seu casamento se transformasse em harmonia, companheirismo e até carinho um pelo outro, mas, quanto a isso, havia ficado tristemente desapontada. Não conseguia se acostumar com os modos frugais dele, tendo que lutar e depois contabilizar cada moeda que gastava.
Como não achava Carlo nem remotamente atraente, mal podia suportar suas atenções no leito conjugal. Lembrava-se, com desagrado, das apalpadelas desajeitadas na escuridão do seu quarto sufocante. Os dedos calejados e desajeitados sempre tornavam as coisas piores. Prudenza esperava que, se tivesse um filho, não teria mais que tolerar os seus avanços na cama e que ele procuraria a companhia de outras mulheres.
Aquela vacca, aquela vadia que morava na porta ao lado, de alguma maneira adquirira uma mammetta. Agora que Felicia estava grávida, de que servia a mammetta para ela? No entanto, Felicia a mantivera consigo. Uma mulher melhor teria passado o feitiço para uma amiga próxima ou para uma pessoa da família que precisasse. Felicia deveria ter passado para ela.
Delirante de despeito, Prudenza contraiu a mandíbula.
— Vou fazê-la pagar pelo seu egoísmo, Felicia. – Ela sentiu relaxar a tensão em seu rosto e sorriu. Imersa em pensamentos de gravidez, aquela idiota da Felicia não notara o mau-olhado que Prudenza lançara tão facilmente sobre ela.
Prudenza encheu-se de satisfação. Ninguém sabia que era uma jettatura, alguém capaz de lançar mau-olhado. Sua avó siciliana também havia sido uma jettatura, com uma habilidade rara e temida, que havia passado para Prudenza. Era tudo tão fácil. Algumas palavras elogiosas, proferidas enquanto pensamentos de inveja agitavam profundamente seu coração. Em um modo tão simples, lançava o mau-olhado. Agora, tudo o que restava era esperar. A má sorte logo faria o resto.
Prudenza deu um suspiro satisfeito. Felicia sofreria por muitos e muitos anos. Disso, tinha certeza.
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Felicia afastou-se das persianas salpicadas de chuva. O verão e o outono deram lugar a um inverno sombrio. Agora, as chuvas do início da primavera caíam para transformar o mundo em um tom vívido de esmeralda. Felicia passou os últimos oito meses se preparando para o nascimento do filho. Mais um mês e poderia segurar seu bebê nos braços.
Não havia sido uma gravidez fácil. Atormentada pelas náuseas, sua barriga parecia crescer de forma assustadora, cada vez mais a cada dia que passava. De fato, Felicia jurava que nunca havia visto outra mulher grávida com uma barriga tão grande. Era pouco o que poderia fazer para aliviar as dores nas costas, por ter que suportar um peso tão grande. Dio mio, ela deveria estar carregando um gigante.
Olhou para o espelho de latão, pendurado na parte de trás da porta da cozinha. Refletia suas faces inchadas e avermelhadas. O amado Enrico lhe trouxe um suprimento interminável de leite de cabra, pães, doces e uma seleção de carnes e legumes, mas ela mal tocava em algum desses itens. Suas pernas e dedos haviam inchado e dobrado de tamanho. Na maioria dos dias, permanecia deitada, angustiada por sua obesidade. A pele ao redor de sua mandíbula desapareceu sob rolos de gordura. Dores insuportáveis nas pernas e nas costas faziam do sono um tesouro incalculável. Em um constante estado de exaustão, suas emoções explodiam com frequência e imprevisibilidade.
Andou devagar até o fogão para mexer uma panela de ensopado, apoiando as costas doloridas com a outra mão. Nada parecia agradá-la. A preocupação e a frustração sempre a assediavam. O tempo parecia passar devagar. Odiava o jeito com que andava gingando, pelo chão de seu quarto ou vagueava no jardim atrás da vivenda.
Concentrada em seu desconforto, um choque de medo a percorreu quando um conjunto de braços fortes chegou por trás e envolveu sua cintura ampla. Ela se virou para esmurrar o intruso.
Rindo, Enrico a puxou para os seus braços e a abraçou com prazer. Seu choque se transformou em lágrimas de riso. Enrico suportava com calma suas birras e lágrimas, seus risos e raiva. Muitos homens não teriam suportado os distúrbios da gravidez com tanta paciência quanto o seu Enrico.
Ele se inclinou para beijá-la.
Um estilhaço de dor rasgou seu corpo. Ela ofegou.
Enrico recuou, com o rosto contraído de preocupação.
— O que foi, amore?
Ela colocou as mãos em cada lado da barriga distendida.
— O bebê, acho que está chegando.
— Agora? – Seus olhos se arregalaram de preocupação. – Mas é muito cedo.
A dor a rasgou mais uma vez, enquanto uma torrente de água jorrou por entre suas pernas.
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Enrico assistia impotente, enquanto as dores do parto rasgavam o corpo de Felicia como fogo queimando um prado seco. O pior medo que Enrico já havia conhecido agarrou-se às suas entranhas enquanto a ajudava a ir para a cama. Desesperado, correu para a janela e olhou para as portas abertas do estábulo.
— Nanino! – berrou ele.
Nenhuma resposta chegou.
Frustrado, Enrico gritou novamente, mais alto e mais forte.
— Nanino!
O responsável pelo estábulo, um anão, saiu correndo do estábulo, chegando no quintal. Sua mão gorducha protegia os olhos do brilho do sol enquanto olhava para Enrico, franzindo a testa.
— Depressa, busque Cosma. Minha esposa precisa dela.
— Sua esposa precisa da curandeira agora? – Nanino abaixou as mãos dos olhos e olhou para o estábulo. – Estou cuidando do corte na pata da égua cinza. – Olhou para cima de novo, semicerrando os olhos e com uma expressão perturbada no rosto.
— Sim, agora e não demore.
— É o bebê?
— É claro que é o bebê!
— Vou correr o mais rápido que puder. – Nanino correu na direção da estrada, os passos de suas pernas curvas e atarracadas cobrindo pouca distância, enquanto atravessava um bando de galinhas ciscando, espalhando-as em todas as direções. Uma delas, que estava ocupada bicando algo no chão antes da interrupção tão grosseira, cacarejou, irritada com ele.
— Pegue um cavalo – gritou Enrico, revirando os olhos.
O anão parou e se virou, com as faces vermelhas.
— Minhas pernas podem ser curtas, mas eu posso correr como o vento.
Da cama atrás dele, Felicia soltou um longo gemido.
Enrico olhou para trás.
Felicia agarrava os lados da barriga, seu peito arfava e o rosto se contorcia.
Enrico gritou novamente para Nanino.
— Faça o que digo de uma vez. Não tenho tempo para discutir sobre o quão rápido você pode ir. – Ele falou de modo mais severo do que o habitual. – E rápido!
— Cretino! Stronzo! – Nanino levantou as mãos no ar e se afastou apressadamente.
Enrico ouviu Nanino murmurar os insultos enquanto parava para abrir o portão fechado.
— O que disse, bafo de cebola? – vociferou Enrico. Apesar de toda a habilidade de Nanino com os cavalos, sua personalidade cáustica podia ser exasperante às vezes.
— Isso importa? – murmurou Nanino.
— Não consigo ouvi-lo! – respondeu Enrico.
— É mais rápido correr! – disse Nanino, enquanto corria para a estrada, balançando a cabeça e revelando sua frustração com gestos selvagens de seus braços e mãos pequeninos.
Antes que Enrico pudesse proferir outra maldição para o homenzinho irritante, e para grande alívio de Enrico, Caterina, sua governanta, ouviu a comoção e entrou correndo no quarto. Depois de um olhar para sua senhora, ela mesma assumiu a questão e o expulsou do quarto.
Enrico andava de um lado para o outro no salão de refeições, parando toda vez que passava pela janela para ver se Cosma havia chegado; amaldiçoava Nanino cada vez que não a via. Depois do que pareceu ser um período excessivo de tempo, por fim viu Nanino e Cosma atravessando o portão às pressas. Recebeu a curandeira na porta, mas antes que pudesse pronunciar uma palavra, os gritos de Felicia ecoaram no andar de cima, desgastando seus nervos. Apressada, Cosma passou por ele e subiu as escadas, e ele manteve os olhos fixos nela até ela desaparecer de vista.
O tempo passou com lentidão excruciante. Impotente, não sabia quanto tempo suportaria ouvir os gemidos e os gritos de sua esposa em trabalho de parto. Felicia era tudo o que importava na vida dele, e agora ela estava deitada em uma cama no andar de cima, angustiada, com a vida em risco porque ele queria um filho. Dio, por favor, poupe a vida dela e leve a minha. Deixe Felicia e a criança sãs e salvas. Prometo nunca mais tocá-la se poupar a vida dela. Como seu pai e seu avô suportaram o tormento de suas esposas dando à luz? De alguma forma, eles suportaram, e ele estava determinado a fazê-lo também. Continuou andando, rezando para que tudo logo terminasse.
Depois do que pareceu ser uma eternidade, Caterina desceu as escadas.
— Signore, sua esposa deu à luz um filho forte e saudável, com dez dedos nas mãos e nos pés!
— Grazia a Dio – exclamou Enrico, jogando os braços em direção ao teto. – Quero ver minha esposa.
— Ainda não, signore, devemos prepará-la primeiro, e a criança também. Voltarei para avisar quando sua esposa estiver pronta para recebê-lo.
Enrico serviu-se de um copo comemorativo de vinho e tomou um longo gole. O líquido aqueceu seu estômago e se sentiu relaxar. Deu um suspiro de alívio. Sua provação finalmente havia terminado. Felicia havia dado à luz um filho. O filho dele! O orgulho e o amor encheram seu coração. Era pai agora, responsável pelos cuidados de sua família.
Lembranças de sua própria infância passaram por sua mente: visões de muito tempo atrás, algumas das quais tentara enterrar. Como todos pareciam felizes até o dia em que sua mãe os abandonou sem qualquer aviso. Mais tarde, soube que ela havia fugido com o ferreiro com quem mantinha um caso de longa data. Mesmo agora, depois de todos esses anos, a dor do abandono o dilacerava como uma lâmina, tornando-o incapaz de confiar totalmente em alguém, fato que conseguiu esconder de Felicia.
Então ele conheceu e se casou com Felicia, uma união de amor aprovada por seu pai. Lentamente, aprendeu a abrir seu coração e começar a confiar nela. Havia sido fácil com Felicia, tão dedicada a ele em todos os sentidos. Agora, ela lhe dera um filho, o maior presente que uma mulher poderia dar a um homem. Desejava vê-la e dizer o quanto a amava.
Logo, Caterina desceu as escadas novamente.
— Signore – disse ela, com as faces coradas de emoção. – Nasceu um segundo filho, tão saudável e perfeito quanto o primeiro.
Enrico ficou boquiaberto.
— Dois filhos? – Sua voz tremeu de surpresa, que logo mudou para incredulidade. – Dois filhos! – Seu coração martelou, feliz, de encontro às costelas. – Quero ver minha esposa.
— Mas é claro, signore. Já preparamos sua esposa e filhos para recebê-lo.
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Quando Enrico apareceu no portal, o coração de Felicia transbordava de prazer maternal. A preocupação estava estampada na sua testa, até que seus olhos encontraram os dela e um olhar de alívio varreu suas feições. Ela ansiava pelo abraço dele, sua provação já era uma lembrança distante, mas sabia que devia esperar até que estivessem sozinhos.
Cosma jogou a última roupa de cama suja em uma pilha no canto do quarto.
— Sua esposa e filhos estão bem, signore, que Deus seja louvado.
— Serei sempre muito grata a você. – A voz de Felicia tremeu de gratidão pela ajuda de Cosma, não apenas porque ela a havia ajudado a conceber, mas também porque a conduzira com segurança através de um parto tão angustiante.
Cosma deu um tapinha no ombro dela.
— Que a senhora e sua nova família sejam abençoadas para sempre.
— Obrigado por dar assistência à minha esposa. – Enrico entregou a Cosma uma pequena bolsa de moedas.
Cosma inclinou a cabeça, em um gesto de despedida, enquanto Caterina a seguia com a cesta de roupa de cama suja.
Embora cansada, a felicidade de Felicia não conhecia limites e agraciou o marido com seu sorriso mais vibrante. Em cada um de seus braços, encontrava-se um filho embrulhado em panos. Enrico olhou para sua nova família, com olhos luminosos de encantamento.
— Você quer segurar um de seus filhos?
Os olhos de Enrico se arregalaram e, antes que pudesse argumentar, ela ajeitou um dos pacotes nos braços dele.
— Este é o nosso primogênito.
Ela viu Enrico engolir a emoção, enquanto segurava a criança pequenina nos braços fortes e olhava para o rosto angelical.
— O cabelo dele é castanho como o meu, mas seus dedos são longos como os seus – acrescentou Felicia.
Enrico colocou um dedo rachado pelo sol no punho do bebê e sorriu com o aperto firme dele.
— Vou chamar você de Luca Carlo Ventura.
— Luca Carlo – sussurrou Felicia, com ternura, como se estivesse testando o nome. – É um nome perfeito. Como chamaremos o seu irmão? Tem cabelos claros como os seus. – Estava maravilhada com seus dois filhos, nascidos um após o outro, mas tão diferentes quanto o sol e a lua.
Felicia observou Enrico absorver todas as características de seu filho mais novo enquanto ela colocava a criança no seio. Enquanto ele sugava, passou a mão carinhosamente sobre a cabeça dele. Tinha a pele clara e rosada e cabelos finos. Que eram poucos, quase invisíveis, mas definitivamente dourados.
— Eu dei o nome do nosso filho mais velho, portanto, você, amore mio, dará o nome do segundo. – Enrico se inclinou para beijá-la. – É o correto.
— Então eu lhe darei o nome de Lorenzo, em homenagem ao meu pai, e Enrico, em homenagem a você.
— Lorenzo Enrico Ventura. Uma excelente escolha! – disse Enrico. – Luca e Lorenzo, e os dois aptos para a luta. Carlo e Prudenza podem ser seus padrinhos.
— Prudenza? – Felicia franziu a testa. Sabia que Enrico tinha conhecimento do atrito entre elas, mas ele não entendia. Por mais que tentasse romper o abismo entre ela e Prudenza, nunca obteve sucesso. Sempre haveria uma barreira invisível entre elas.
Por amor a Enrico, e por causa da amizade duradoura entre ele e Carlo, ela fazia o possível para ser o mais cordial possível e manter as coisas amigáveis.
— Prudenza não seria minha primeira escolha para ser madrinha de nossos filhos, mas faz sentido se Carlo for o padrinho. – Felicia engoliu em seco e relaxou um pouco. Era apenas uma formalidade. Encontraria uma maneira de manter Prudenza a uma distância segura dos filhos. – Se lhe agrada, concordo. Somos muito abençoados por termos uma família tão bonita.
— Isso nós somos! Sou o homem mais feliz do mundo. Eu amo você, de todo o meu coração, bellezza.
Um raio de sol se infiltrou no quarto, banhando-os em uma auréola de luz. Seu calor os envolveu como se estivesse comemorando aquele momento tão emocionante. Felicia se esforçaria para preservar essa felicidade onírica por toda a eternidade.
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Do outro lado do riacho sinuoso, a Villa Bianca estava iluminada por tochas e velas. O céu da tarde havia florescido até um espetacular pôr do sol cor de rosa. Prudenza estava sentada na sala de jantar, em uma extremidade de uma longa mesa de cavalete, à frente dos convidados vestidos com roupas coloridas, como se fosse uma rainha em meio à sua corte. Olhou para o lado oposto, para onde Carlo estava sentado. Aquele era o dia do vigésimo-quinto aniversário do marido. Para destacar a ocasião, havia disposto suas melhores roupas e utensílios de mesa e convidado as pessoas mais prestigiadas da região, padre Bernardo Costa, e os aldeões mais ricos.
Comeram, acompanhados por uma conversa agradável e brincadeiras amáveis. Satisfeita, Prudenza olhou de um convidado para outro e avaliou-os: o padeiro e sua gorda esposa, Giovanna; o açougueiro com seu nariz adunco e a esposa miúda, Maria; Corrado, o ferreiro, que veio sozinho porque sua esposa Filomena estava muito doente para comparecer. Prudenza apertou os lábios. Aquele homem corpulento nunca perderia a chance de uma boa refeição! 
Alisou o elaborado sobrevestido de seda vermelho e admirou a maneira como brilhava a luz das velas. A cor complementava perfeitamente seus cabelos cor de ébano. Exibia-se, consciente de seu chemise de linho quase transparente e de qualidade superior, bordada com pequenas rosas e lírios. Brincava com seu colar de pérolas para chamar a atenção para seu bracelete de ouro, na forma de uma cobra enrolada três vezes ao redor do pulso. Seus olhos eram como duas esmeraldas minúsculas e seus lábios assemelhavam-se a rubis cobrindo sua língua. Confiante de que era de longe a mulher mais bela e bem vestida presente, seu orgulho aumentava a cada olhar de admiração.
Enquanto os criados traziam o terceiro prato, frango assado com erva-doce, uma batida urgente na porta da frente de sua casa interrompeu o jantar.
— Quem pode ser? – O aborrecimento aguçou a voz de Prudenza. Para sua consternação, Nanino Cipolla, o repulsivo responsável pelo estábulo, empregado por seu marido e pelos Venturas, entrou gingando na sala. Todas as conversas cessaram. Os convidados levaram guardanapos ao nariz para evitar o mau cheiro de suor, cebola e esterco de cavalo, as quais o homenzinho tanto apreciava.
Prudenza lançou um olhar venenoso para o anão. A cabeça grande e a testa alta, coroadas com espessos cabelos cor de cenoura cortados muito curtos na testa e caindo pelos ombros na parte de trás, a revoltavam. Seu nariz romano lhe dava uma aparência severa e amarga. Linhas duras marcavam sua boca, emprestando-lhe um ar sério e disfarçando sua tendência a uma natureza lasciva e caprichosa. Pelo cheiro que exalava, havia recebido o apelido de La Cipolla, a cebola, por razões óbvias. No entanto, Nanino era um especialista em cavalos e, por esse motivo, Enrico e Carlo o respeitavam. Como um anão poderia ter adquirido talento para lidar com criaturas cinco vezes maiores do que ele permanecia um mistério incrível.
Com todos os olhos focados nele, Nanino pigarreou.
— Signore Benevento, trago boas notícias.
A altura do anão mal lhe permitia que visse acima da mesa de cavalete e Prudenza fervilhava ao ver seu sorriso estúpido. Apesar da predileção do marido pelo homem, ela não podia tolerar a repugnante praga da natureza.
— Que notícias, Nanino? – Carlo pousou uma coxa de frango que estava prestes a morder.
Os convidados seguiram o exemplo do anfitrião e encararam o cavalariço, com os guardanapos ainda no nariz.
Que possível motivo trazia aquele servo humilde diante da mesa dela? Prudenza fervia com a simples visão dele. Ninguém sabia a origem do homem diminuto. Havia aparecido em Costalpino do nada — faminto, desgrenhado e procurando trabalho, vangloriando-se de suas habilidades com cavalos. Sem acreditar nele, Carlo e Enrico pediram que ele o demonstrasse. Das ferraduras à cauda, da cavalgada à escovação, cuidava de tudo que pertencia ao estábulo com facilidade e provou o seu valor. Até os cavalos mais temperamentais de Enrico e Carlo reagiram bem aos modos tranquilos do anão. O contrataram na hora.
— O signore Ventura tem o prazer de enviar a notícia de que a signora Felicia deu à luz dois filhos.
— Dois filhos! Que notícia jubilosa! – A boca de Carlo se abriu em um sorriso caloroso.
— Que maravilha – declarou Maria, alegremente. – Eu sabia que o colar de âmbar que lhe dei era poderoso, mas nunca imaginei que lhe traria dois filhos!
— Gemelli! Nunca antes, em Costalpino, alguém deu à luz gêmeos. – O padre bateu palmas de prazer. – Agora, há ainda mais motivos para comemorar.
— E nascidos no dia do meu aniversário também! – Carlo ergueu o cálice.
— Mas espere, há mais notícias – acrescentou Nanino. – O signore Ventura quer que todos saibam que deu o nome de Lorenzo Enrico ao filho mais novo, recebendo o nome dele. O mais velho recebeu o nome Luca Carlo, em homenagem ao senhor, signore Benevento, exatamente como jurou que faria quando os senhores voltaram da batalha de Monteaperti.
— Este é realmente um milagre e um motivo de comemoração. – Carlo levantou-se. – Vamos levantar nossos copos.
Todo mundo ficou de pé. Um criado apareceu e encheu um cálice para Nanino, que o pegou de bom grado antes de se aproximar da mesa de cavalete. Os convidados mantiveram seus guardanapos por perto.
Prudenza olhou para o marido, perplexa com a notícia de que Felicia não só fora a primeira a ter um filho, mas que agora havia dado ao marido não apenas um, mas dois filhos. De repente, se sentiu tonta.
— Prudenza, qual é o problema? – Giovanna foi a primeira a perceber o quão quieta ela havia ficado. – Céus, acho que vai desmaiar.
Carlo afastou a cadeira e correu para o lado da esposa.
— O que foi, Prudenza?
As mãos dela tremiam e ela começou a suar frio. Carlo entregou-lhe um copo de água. Ela bebeu até a última gota. Um pouco recuperada, pousou o copo sobre a mesa e se endireitou.
— Estou bem, Carlo. Foi apenas meu alívio por saber que Felicia deu à luz os seus bebês em segurança. – Oh, quão facilmente a mentira saiu de seus lábios. Pensamentos de inveja percorreram sua mente. Então, como um farol de luz na escuridão, uma velha superstição lhe veio à mente. Prudenza se recompôs e fixou os olhos firmemente em Nanino. – É importante saber se os filhos são idênticos.
Nanino deu de ombros.
— Como eu poderia saber? O signore Ventura não disse nada além de um com cabelos escuros e o outro, claros.
— Que diferença isso faz? — perguntou Carlo.
— Faz toda a diferença no mundo. – Prudenza levou uma taça de vinho aos lábios. Tomou um longo gole para organizar os pensamentos e disfarçar o sorriso que não poderia impedir. Ah, ela sabia muito bem o que os outros diziam pelas suas costas, que era arrogante e orgulhosa, propensa à decadência e inveja. Preferia se considerar astuta e elegante, uma mulher que não tinha medo de dizer o que pensava, exatamente como estava prestes a fazê-lo naquele momento. Como uma víbora venenosa aguardando a hora de dar o bote, ela estava pronta para atacar, agora que sua caça se encontrava vulnerável.
Satisfeita por ter a total atenção de todos os presentes, largou o cálice.
— Estou chocada que um homem tão digno como Enrico tenha nos informado do vergonhoso nascimento de seus gêmeos. Talvez não lhe tenha ocorrido que, quando uma mulher dá à luz gêmeos que não são idênticos, é porque dois homens diferentes os geraram.
Carlo franziu o cenho para ela.
— Prudenza, o que está dizendo? – avisou ele. – Isso não passa de uma velha superstição. Não deveria dizer essas coisas. – Com as faces vermelhas, ele se dirigiu aos convidados. – A signora Felicia é uma mulher de boa reputação.
— Assim você diz – argumentou Prudenza, sabendo que a tentativa de Carlo de reverter o que ela acabara de dizer era inútil. Sua declaração já havia plantado as sementes do escândalo. Muitos ainda se mantinham presos às velhas crenças. – Se seus filhos são idênticos na aparência, está tudo bem, e Enrico pode ter certeza de que ambos são dele. No entanto, se têm aparência diferente, é porque Felicia deitou-se com dois homens. Não há outra explicação. Nenhum homem pode ser pai de crianças que não se assemelham a ele. É impossível. – Para garantir uma eficácia adicional, Prudenza balançou a cabeça. – Dio buono, que escândalo!
Os convidados ficaram imóveis, atordoados demais para se mexer. Uma das mulheres se persignou. As outras a seguiram.
Prudenza lutou contra o impulso de sorrir.
O silêncio cobriu o grupo. Nanino escapuliu da sala, com a cabeça baixa, mas ninguém percebeu.
Secretamente, Prudenza regozijou-se. A julgar pelos olhares nos rostos de seus convidados, levaram suas palavras a sério. Sem dúvida, eles as repetiriam para todos que encontrassem. O boato escandaloso se espalharia como fogo, através de Costalpino e mais além.
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Enrico encarou Nanino, que entrou correndo na cozinha, quase sem fôlego.
— O que foi? – perguntou ele.
— Fui levar as boas notícias ao signore Carlo, mas as coisas não correram bem. Tenho algo terrível para lhe contar – começou Nanino.
Horrorizado, Enrico ouviu o relato de Nanino sobre tudo o que Prudenza havia dito e tudo o que havia acontecido depois daquilo. De repente, a dúvida o envolveu. Pensou em seus filhos — um moreno e o outro, louro. Poderia ser verdade? Teria Felicia se deitado com outro homem, assim como sua mãe? Passou as mãos pelos cabelos e andou de um lado para o outro, a pontada de traição quase grande demais para ser suportada. Agora, entendia como o pai devia ter sofrido — a humilhação, a vergonha!
A paixão desenfreada de Felicia antes de conceber havia sido um desafio para ele acompanhar seu ritmo, exigindo seus maiores esforços. Com tais desejos selvagens, e as poucas vezes que não pôde satisfazê-la, poderia ela ter buscado satisfação em outro lugar? Deus, como orou para que aquilo não fosse verdade, mas que outra explicação poderia haver?
Depois que Nanino saiu da sala, Enrico subiu as escadas com o coração pesado. Lentamente, abriu a porta do quarto do casal. Tudo estava quieto ali dentro. Felicia dormia profundamente, uma longa trança castanha por cima do ombro e do seio, o rosto calmo e inocente. Os bebês dormiam lado a lado, no berço que ele havia feito para os dois, ao lado da cama. Enrico olhou para os filhos adormecidos. Desta vez, tudo o que notou foi o quão diferentes eram — Luca, de cabelos escuros, com o rosto redondo ligeiramente mais cheio que Lorenzo, o irmão menor, de cabelos dourados. Os olhou e perdeu a noção do tempo.
Como poderia, com seus cabelos dourados e olhos azuis, ter gerado um filho de cabelos escuros? Impossível! Felicia devia ter se deitado com um homem de cabelos escuros. Lembrou-se do que Nanino havia lhe contado sobre o que Prudenza dissera. Devido à sua educação siciliana, Prudenza sempre teve conhecimento de tais assuntos. Se sua mãe, que ele acreditava ser igual à uma santa, pôde enganar seu pai, então todas as mulheres eram capazes do mesmo — até mesmo Felicia. A revelação o trespassou com tanta força que ele mal conseguia respirar. Felicia, seu amor, sua vida, o traiu. Não queria acreditar, mas as lembranças da sua perda na infância retornaram e não conseguiu reprimir suas dúvidas crescentes.
Aproximou-se da cama. Cheio de fúria e decepção, olhou para o rosto da esposa adormecida.
— Como podem ser meus filhos? Toda Costalpino estará falando sobre nós, sobre você e como colocou os chifres em mim.
Felicia abriu os olhos, sonolenta e confusa.
— Enrico? O que foi? – Ela se levantou, apoiando-se no travesseiro.
Ele fez um gesto, mostrando o antigo gesto de infidelidade, levantando apenas o indicador e o dedo mindinho.
— Foi isso que você fez comigo? Traiu-me?
— Enrico, não entendo. Do que está falando?
— Você dormiu com outro homem? – A angústia marcava cada palavra que dizia.
— Não, claro que não! Nunca faria uma coisa dessas. – O rosto de Felicia se contraiu, demonstrando confusão. – Por que acha isso?
— Dizem que, se filhos gêmeos não se parecem, então têm pais diferentes. Basta um olhar para nossos filhos e poderá ver que são tão diferentes quanto fogo e água. – Seu estômago afundou de dor. – Lorenzo com seus cabelos dourados se parece comigo, mas Luca tem um rosto redondo e cabelos escuros. Não pode ser meu.
— Eu tenho cabelos escuros; ele os herdou de mim. – O rosto de Felicia empalideceu. – Juro, diante de Deus, que os bebês são seus filhos! – Com mãos trêmulas, ela estendeu os braços.
Afastou-se como se o toque dela tivesse se tornado venenoso de repente.
— Enrico, por favor, acredite em mim! – Se inclinou para ele, com o desespero nublando seu rosto.
Toda a felicidade havia perecido. A dor que havia sofrido com o abandono de sua mãe ressurgiu plenamente. Seus filhos eram tão parecidos quanto ele e Carlo.
Felicia se levantou mais sobre os travesseiros.
— Enrico, juro que nunca dormi com nenhum outro homem. Durante todo o nosso casamento, fui leal, fiel apenas a você, que amo de todo o meu coração. – Um dilúvio de lágrimas desceu de seus olhos. Agarrou a mão dele, mas ele a arrancou das mãos dela.
Ele se aproximou do berço.
— Um ou ambos não são meus filhos. – Ele odiava a dor que distorcia sua voz, o mundo de mágoa que o ferroava. O pensamento da infidelidade dela o dilacerava.
— Não! – soluçou Felicia, enquanto estendia a mão para ele. – Você está errado. Nunca estive com ninguém além de você. Isso eu juro.
Enrico espiou pela janela novamente, com a mente inundada de pensamentos sombrios. Deve ser assim que o inferno se parece. Se voltou para o lado da cama de Felicia.
— Você deve me considerar um tolo. Para isso acontecer, deve ter se deitado com outro homem. Não há outra explicação. Quem é ele?
— Não há outro. Comprei um amuleto poderoso, a mammetta, da Cosma, para poder ficar grávida. Talvez o feitiço tenha sido poderoso demais. – Ela enxugou as lágrimas dos olhos. – Enrico, você deve acreditar em mim. Eu amo você. Sempre o amei e a mais ninguém. Dou minha palavra e juro pelo que você considerar sagrado, pelas sagradas relíquias dos santos ou pela vida de nossos filhos. Olhe-os com atenção, Enrico, e verá como os dois se parecem com você, o pai deles. Covinhas idênticas no queixo, as mesmas orelhas bem modeladas e ambos têm os dedos das mãos e dos pés longos. O que você sugere é impossível.
Enrico olhou para os rostos de pura inocência. O desejo de protegê-los o percorreu. A perda de sua mãe o mudara para sempre. Todos aqueles anos havia carregado a lembrança dos seus braços amorosos, a visão do lindo rosto enquanto o beijava. Quando ela partiu, foi como se o mundo inteiro tivesse desmoronado e, a partir de então, seu pai encontrou consolo no vinho até o dia de sua morte. Aqueles bebês não mereciam sofrer a perda de um dos pais como ele sofreu. Em seu coração, sabia que nunca poderia machucá-los de propósito. Quando muito, queria lhes dar a família que lhe fora negada. Dirigiu-se novamente para o lado da cama de Felicia. Antes, a via com confiança e amor; agora, através de olhos contaminados. Ainda assim, desejava acreditar nela. O futuro deles dependia disso.
— Você jura sobre pelas relíquias sagradas? – perguntou ele, com cautela.
— Eu juraria sobre o que quiser e farei o que quiser para provar que estou dizendo a verdade.
Poderia acreditar nela? Enrico permaneceu desconfiado.
— Mas a realidade é que você deu à luz gêmeos. Que outra explicação possível existe?
Felicia respondeu com um sorriso constrangido e nervoso.
— O que você acha, meu amor? Nós nos divertimos juntos. Não deveria ser surpresa para nenhum de nós. – Ela inclinou a cabeça.
Uma centelha de aceitação invadiu o coração de Enrico, mas, quando olhou para os filhos de novo, desapareceu. Como uma minúscula faísca que saltou das chamas, acendeu dúvidas que continuaram a arder profundamente dentro dele. Por que não podia acreditar nela? Com todo o coração, queria acreditar, mas como uma erva recém-germinada, sua dúvida floresceu.
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Nos dias subsequentes, o prazer da maternidade que Felicia deveria ter experimentado deixou de existir. A ira, mesclada com medo, pelas palavras cruéis de Prudenza, fervilhava dentro dela. Se a mulher era capaz de espalhar fofocas cruéis e plantar dúvidas na mente do marido, era mais do que capaz de ações piores.
Felicia estava convencida agora, mais do que nunca, de que Prudenza sentia inveja do nascimento de seus filhos e que a odiava, pois também queria filhos e ainda não havia concebido. Tudo o que era necessário para que Prudenza lançasse mau-olhado sobre uma pobre pessoa desavisada seria um cumprimento enquanto se sentia invejosa. Felicia teria o cuidado de proteger seus filhos de tanta perversidade. Enfiou um amuleto em forma de chifre nas roupas deles, martelou ferraduras na cabeceira do berço e, sempre que Prudenza os visitava, os vestia mal e sujava o rosto deles, para que a mulher não os elogiasse e lançasse mau-olhado.
Semanas se passaram. Depois que Felicia preparou para Enrico um almoço com pão, minestrone, figos e queijo, ele se levantou da mesa de cavalete e saiu. Logo o som de corte de madeira se infiltrou pela janela aberta de sua cozinha.
Ele mal havia falado com ela desde o nascimento dos filhos. Aquele era o menor dos seus problemas, pensou, enquanto limpava os pratos. Tradicionalmente, nas semanas após o nascimento, as mulheres de Costalpino visitavam as novas mães. Sobrecarregada e completamente exausta pelas exigências de seus gêmeos recém-nascidos, Felicia não percebeu imediatamente que ninguém havia ido visitá-la. De fato, não foi até o batismo de seus filhos que Felicia realmente ficou alarmada. Apenas os padrinhos, Carlo e Prudenza, compareceram.
Prudenza era a última pessoa que queria como madrinha de seus filhos, mas não conseguiu convencer Enrico. Felicia sentiu-se forçada a aceitar, embora tivesse sabido, através de fofocas, que Prudenza, aquela cobra vil em forma de mulher, estava na origem do escândalo e de todos os seus problemas. Prudenza não apenas começou o boato horrível sobre seus gêmeos, como o propagou em todas as oportunidades.
Uma tensão horrível agora devastava o casamento de Felicia. Odiava a situação e sentia falta da companhia e do calor que existiu um dia entre ela e Enrico antes do nascimento dos filhos. Foram-se os dias de mãos dadas e carícias gentis. Em vez disso, uma parede de suspeita amarga preencheu o vazio entre eles, e tudo porque Prudenza havia espalhado a horrível mentira sobre a paternidade dos gêmeos. Agora, as mulheres de Costalpino a evitavam ou a rejeitavam simplesmente.
Felicia sabia muito bem que algumas circunstâncias ultrapassavam o controle de uma pessoa e que a oração não era suficiente para acertar as coisas. Sempre que as aldeãs enfrentavam situações difíceis, procuravam uma mulher treinada nos costumes antigos ou nas artes de cura. Cosma era uma mulher assim. Agora, Felicia precisava de sua ajuda. Mais uma vez! Cosma a havia ajudado a engravidar; talvez soubesse como ajudá-la agora.
Felicia espiou pela janela de sua casa. Céus escuros e um vento forte ameaçavam chover. O que devia fazer não poderia esperar. Sem levar em conta o tempo e desesperada para encontrar uma maneira de deter a desventura que a havia atingido, Felicia arrumou a cozinha, vestiu o manto e saiu para a tempestade.
— Onde você vai? – Enrico franziu a testa, enquanto jogava um tronco sobre pilha de lenha encostada na casa.
Felicia deu um suspiro. Percebeu a insegurança dele e fez tudo o que pôde para afastá-la.
— Vou ver Cosma. Preciso de algumas ervas para ferver em um xarope para garantir que meu leite continue fluindo. – Era uma mentira, embora pequena. Tinha muito leite. Desde que deixara o leito após o parto, Enrico a mantinha sob vigilância. Ele parecia convencido de que fora infiel e nada que dissesse ou fizesse poderia fazê-lo acreditar no contrário.
Enrico olhou para o céu.
— Agora? Parece que vai chover. – Ele a estudou com severidade. Por um breve instante, seu coração pulou, quando então viu o brilho irritado nos olhos dele diminuir.
Felicia sabia que parecia cansada e magra. A falta de sono e as constantes demandas dos gêmeos pesaram demasiado sobre ela. Via círculos escuros sob os olhos quando se olhava no espelho no quarto deles. Toda aquela agitação desde o nascimento a manteve ansiosa e aborrecida.
O olhar dele tornou-se frio de novo.
— E nossos filhos? E se gritarem porque estão com fome?
— Eu os alimentei e estão dormindo. Além disso, Caterina está com eles. Voltarei antes que acordem.
Não havia ninguém a quem Enrico amasse e confiasse mais do que Caterina. A presença da governanta silenciaria suas preocupações.
— Se eu for rápido, posso voltar antes que a chuva comece. – Antes que Enrico pudesse dizer outra palavra, ela manteve a cabeça erguida, apertou o manto contra si com mais força e dirigiu-se para a estrada que levava ao caminho arborizado da casa de Cosma. Estremeceu porque o manto oferecia proteção mínima contra o vento frio que provocava redemoinhos em torno de suas pernas enquanto caminhava.
A meio caminho de seu destino, a chuva desabou, encharcando-a e engolfando o mundo como uma onda poderosa. Felicia estremeceu sob o peso encharcado do manto. Avançou em direção à casa de Cosma, com o corpo tremendo, enquanto o vento ficava mais frio e a chuva mais pesada. O caminho se tornou espesso com a lama. Por que era atormentada com tanta má sorte? Havia Deus a enviado dos céus por causa desse crime que não cometeu? Será que a má vontade de todos os seus amigos e familiares havia conspirado e caído sobre ela, como aquela tempestade? Ansiava por uma vida despreocupada, sem conflitos e crueldade.
Tropeçou em um tronco caído que bloqueava o caminho e bateu com o joelho em uma rocha. Tombou para o outro lado, e gritou quando atingiu o chão. O vento forte sufocou o som.
Até pouco tempo atrás, poderia ter pedido a Enrico ou suas amigas para acompanhá-la ou vir ao seu socorro, mas aquilo foi antes do feio boato começar. Suas lágrimas misturaram-se à chuva. Suas amigas não a queriam perto de seus maridos, irmãos ou filhos, e Enrico a tratava friamente. O mundo, como havia conhecido um dia, mudara irrevogavelmente. Nunca havia se sentido tão isolada, tão abandonada. A dor e solidão a impulsionaram. Esfregou o joelho e se endireitou. Tropeçou pelo caminho, através da lama, lutando contra a tempestade.
Felicia cambaleou até a porta da cabana de Cosma. Um raio iluminou o céu. Gritou o nome de Cosma quando o clarão iluminou tudo ao seu redor. A curandeira abriu a porta e Felicia tropeçou em seus braços.
Lá dentro, as chamas na lareira derramavam calor reconfortante. Cosma removeu o manto encharcado dos ombros de Felicia e a convidou para ficar perto do fogo para secar o vestido úmido. A mulher pendurou a roupa molhada nas costas de uma cadeira e colocou-a perto do fogo para secar. Então, suspendeu um pote de água no gancho e aproximou-se de Felicia.
— Você está ferida.
Felicia balançou a cabeça em sinal afirmativo e levantou a barra do vestido rasgado. O sangue escorria de um pequeno corte no joelho vermelho e inchado.
— Tropecei e caí.
Cosma retirou alguns feixes de ervas secas das vigas e colocou várias folhas de cada feixe em um almofariz e pilão. Depois de adicionar o que parecia ser um pouco de óleo derramado de um galheteiro e algumas teias de aranha de um prato de barro, bateu e mexeu a mistura até se tornar uma pasta. Cosma levantou o pé de Felicia sobre uma cadeira e lavou a ferida. Com dedos gentis, ela espalhou a mistura sobre o corte e depois o envolveu com linho.
— Sinto que estou bem melhor. Obrigada.
Cosma caminhou até o fogo, adicionando camomila e mel à panela de água fervente. Deixou-a em infusão por vários minutos e depois derramou a tisana em uma xícara, que entregou a Felicia.
— Beba; vai aquecê-la e acalmá-la. – Felicia tomou um gole, apreciando o líquido quente enquanto ele descia da garganta ao estômago.
Cosma sentou-se do outro lado da mesa de cavalete e a olhou.
— Por que veio?
Felicia inalou profundamente e descreveu seus problemas.
Cosma ouviu sem interrupção.
— Cada mulher que ouviu o boato, rica ou pobre, agora me odeia. Ninguém acredita em mim, nem mesmo meu próprio marido. – O desabafo desencadeou uma torrente de lágrimas.
Cosma entregou-lhe um lenço e passou um braço gentil ao seu redor.
— Você deve dar um tempo. Vai passar.
— As pessoas têm boa memória. Escândalos nunca morrem. Por favor, há algo que você possa fazer?
Cosma estreitou os olhos para ela.
— Sou uma curandeira.
Felicia apanhou o lenço e o torceu com mãos trêmulas.
— Existe um encanto, um feitiço, talvez, que pode ajudar a acabar com meus problemas?
Cosma respirou fundo e franziu o cenho.
— Bem, não sou uma strega, mesmo que todos acreditem que eu seja. Sou uma curandeira que conhece alguns encantos para o bem das pessoas, nada além disso.
— Não, não, eu não quis dizer… quero dizer…
— Sei exatamente o que quer dizer. – Cosma sorriu, tornando as rugas ao redor dos olhos mais proeminentes. – Conheço bem as artes antigas, especialmente porque dizem respeito à fertilidade ou doenças das mulheres. É por isso que pude fazer a mammetta para você, mas nunca usei meu conhecimento para fins obscuros. – Ela lançou um olhar penetrante na direção de Felicia.
— Não quero machucar ninguém. Só procuro pôr um fim aos rumores que viraram minha vida de cabeça para baixo. Quero que as pessoas respeitem meus filhos. Quero que meu marido sorria para mim mais uma vez. Quero que minhas amigas me visitem e riam comigo de novo.
Cosma esfregou o queixo, pensando.
— Parece que você foi amaldiçoada com mau-olhado. Pense mais. Recorda-se de alguém que a elogiou ao mesmo tempo em que sentia inveja?
Felicia lembrou-se daquele dia, tantos meses antes, em que anunciara sua gravidez a Prudenza. Lembrou-se do mal-estar que sentiu quando Prudenza lhe desejou boa sorte ao filho. Como poderia ter sido tão cega? Deveria ter sido quando Prudenza lançou o mau-olhado! Ninguém mais na aldeia faria ou poderia fazer uma coisa assim. Ela deu de ombros, em resposta à pergunta de Cosma.
— Suspeito que sei quem fez isso.
Cosma derramou um pouco de água em uma tigela larga e rasa. Sussurrou uma oração enquanto fazia o sinal da cruz na testa de Felicia três vezes. Então Cosma mergulhou os dedos em uma xícara de azeite e os sacudiu sobre a água, enviando gotas douradas para o líquido transparente.
— Veja, as gotas de óleo formam um círculo. O mau-olhado que a atormenta provavelmente veio de uma mulher. Se fosse um homem, o óleo se formaria em linhas.
Que cruel da parte de Prudenza! Todas as outras mulheres que conhecia ficariam felizes por ela.
— Há algo que posso lhe oferecer que pode ajudar a compensar a maldade — sussurrou Cosma.
O coração de Felicia deu um pulo.
— Por favor, conte-me. Estou disposta a tentar qualquer coisa se isso restaurar o meu casamento e devolver minhas amigas para mim.
— Tem certeza? O feitiço é forte. Fará com que as mentiras retornem para a pessoa que as pronunciou e poderá lhe causar grandes danos.
— Assim como fui ferida? – A amargura em sua voz a alarmou. – Estou certa de que conheço a pessoa que fez isso. É…
— Não, não me diga. É o melhor que eu não saiba. Você deve assumir a responsabilidade sozinha. Tem certeza de que deseja prosseguir?
— Nunca tive tanta certeza de alguma coisa em toda a minha vida. Se isso significa restaurar a fé e o amor de Enrico, arriscarei qualquer coisa.
— Muito bem, então, é isso que você deve fazer…
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Enrico olhou para o berço onde estavam seus filhos adormecidos. Pareciam tão inocentes, tão impotentes, incapazes ainda para enfrentar os perigos do mundo. Tentou ver sua própria semelhança em seus rostos, mas os traços deles eram pouco desenvolvidos para discernir qualquer coisa.
Após o abandono de sua mãe, ele não pôde confiar totalmente em nenhuma mulher. No entanto, desde o momento em que conheceu Felicia, havia lentamente reconstruído essa fé. Havia passado a confiar nela completamente. Nunca houve qualquer razão para não confiar. Havia sido uma boa e devotada esposa. Agora que Prudenza havia plantado as sementes da suspeita, no entanto, ele não conseguia dissipar suas dúvidas ampliadas.
Felicia não seria a primeira mulher a ter um filho bastardo, e não seria a última. Muitos homens aceitaram um filho que não era de sua própria carne e sangue. Ele poderia fazer o mesmo? Não sabia. Agora, olhava sua esposa através dos olhos endurecidos de um homem desconfiado e se odiava por isso.
Poderia Prudenza estar errada sobre sua teoria da paternidade dos gêmeos, ou era apenas a velha superstição ressuscitada? Se estivesse certa, que motivo poderia ter para contar a todos em Costalpino sobre o fato, para causar tantos problemas para sua nova família?
Da janela do quarto de dormir no andar de cima, Enrico viu Felicia voltar correndo para casa no meio da tempestade. Seu coração amoleceu ao ver os cabelos molhados grudados na cabeça e o rosto pálido e trêmulo dela. Poucas mulheres enfrentariam uma tempestade dessas para adquirir algumas ervas para melhorar o leite materno, quando era óbvio, pelo estado saciado das crianças, que ela já tinha bastante. Felicia era uma boa mãe, dedicada ao bem-estar dos filhos, pois havia sido uma boa esposa para ele.
Desde o nascimento dos filhos, passaram os dias com um muro de silêncio e suspeita entre os dois. Talvez ele tivesse sido mais duro do que o necessário com Felicia. Por que ouvira as superstições estúpidas de Prudenza? Por que, em primeiro lugar, havia permitido que ela plantasse dúvidas em sua mente? Como essa superstição em particular era a única explicação plausível para gêmeos não idênticos, não importava o que ele fizesse, não poderia descartá-la como uma possibilidade.
Pelo bem dos filhos, deveria tentar colocar tudo isso no passado para que pudessem ser criados com a mãe e o pai. Sustentaria sua família, mesmo que não pudesse mais confiar em Felicia. Sua dor pela traição da mulher queimava dentro dele todos os dias. No entanto, não a repudiou nem a expulsou. Talvez o tempo curasse a dor. Enquanto isso, um frasco de vinho ajudaria a entorpecer sua angústia.
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Felicia passou o dia seguinte adquirindo os itens necessários para invocar o feitiço que Cosma lhe ensinou. Apenas um artigo faltava — um item pessoal pertencente a Prudenza. Da janela, olhou para a Villa Bianca. Tudo parecia calmo e preguiçoso. O dia estava quente e Prudenza havia pendurado roupas para secar.
Felicia esperou até a tarde, quando sabia que Prudenza normalmente tirava uma soneca. Atravessou a ponte e puxou uma das camisas de Prudenza para baixo da corda. Felicia a enrolou em uma bola apertada, enfiou-a em uma bolsa que pendia de seu cinto e correu para casa.
Naquela noite, certa de que Enrico dormia profundamente, Felicia desceu as escadas até a cozinha. Apanhou a camisa de Prudenza de onde a escondera atrás do barril de madeira e a jogou no caldeirão vazio pendurado no gancho sobre a lareira. Em seguida, derramou o azeite em um almofariz e acrescentou alguns preciosos grãos de pimenta preta. Com o pilão, bateu e amassou até virar uma pasta e depois derramou o conteúdo no caldeirão. Espalhou um punhado de cardos, urtigas e folhas de manjericão na mistura. Felicia abriu um odre de barro, cheirou a pungência do vinagre e também o adicionou. Acendeu um pequeno fogo na lareira e, com um galho ardente, incendiou o conteúdo do caldeirão.
Olhando para a panela, lembrou-se do encantamento que Cosma a ajudara a memorizar.
Prudenza, você me trouxe má sorte.
Eu me elevo acima de você, sou forte.
Chamas do fogo — punir!
Línguas ferinas, vocês devem destruir.
A maldição do mau-olhado deve acabar.
Para você, minha dor vou enviar.
Uma maldição semelhante, você suportará.
E, um dia, a verdade se mostrará.
Enquanto pronunciava o encantamento, seus olhos não se desviaram do caldeirão, em intensa concentração. Com todo esforço, desejou que suas palavras se tornassem flechas disparadas do arco da verdade. Somente quando as chamas finalmente morreram, foi que esvaziou as cinzas em uma tigela de barro. Silenciosamente, Felicia saiu para a noite. Sob a luz da lua cheia, espalhou as cinzas no olival atrás de sua casa. Depois, voltou para a cama. Pela primeira vez desde que deu à luz seus filhos, caiu em um sono profundo e pacífico.



 16
Prudenza se esticou, levantou-se da cama e abriu as persianas da janela de seu quarto. A luz do sol derramava-se no quarto confortável, banhando-a em calor imediato. Olhou para fora. Abaixo, a porta do estábulo estava aberta, evidência de que Carlo já estava trabalhando duro. Lembranças do ato de amor da noite anterior trouxeram um sorriso aos seus lábios. Desde que Felicia ficou grávida, Carlo deixou claro seu desejo de gerar um filho. Prudenza não fazia objeção, pois estava ansiosa para lhe dar duas crianças, de preferência dois filhos. Não gêmeos, mas um após o outro, para rivalizar com os de Felicia e garantir que Carlo nunca duvidasse de sua fidelidade. Então, talvez ficasse satisfeito e parasse de incomodá-la com seus desejos carnais, pois teria cumprido seu dever.
Como filha única de um vinicultor abastado, cresceu cercada pelos sons vibrantes de uma família numerosa. Seus pais a adoravam, e seus seis irmãos a provocavam sem parar, mas a protegiam fortemente. Mimada ao longo de sua infância, cresceu sem sentir falta de nada. Era a inveja de suas amigas, e Prudenza orgulhava-se de seus vestidos e mantos luxuosos. Agora, casada e com uma casa dela, um filho ou dois seriam um bom começo para recriar sua feliz infância. Por alguma razão, no entanto, Deus a manteve estéril; mas se Felicia poderia engravidar, ela também poderia. A mente de Prudenza funcionava com determinação para gerar um bebê. Dia e noite, ter um filho era tudo que conseguia pensar. Se Carlo já não tivesse levantado, ela o teria seduzido.
Uma ideia brotou em seus pensamentos. Terminou apressadamente suas abluções. Colocou uma túnica azul em cima do chemise e enfiou mechas de cabelo soltas novamente dentro da crespina prateada. Precisava se deitar com Carlo agora. Ansiosa, saiu da cozinha e entrou no glorioso sol da tarde, apressando-se para o estábulo. Lá dentro, fragmentos de luz traziam uma luminosidade suave para o edifício escuro. Os cavalos, jumentos e vacas já haviam sido levados para pastar. Cada baia havia sido limpa e guarnecida com palha fresca. Partículas de pó dançavam sob os raios dourados que se infiltravam pelas persianas abertas das janelas da estrutura.
Uma brisa fresca da manhã soprou pelo estábulo assim que entrou. Por um momento, observou Carlo sentado em um banquinho em uma das baias, absorvido em consertar um freio, as rédeas atravessadas sobre sua perna defeituosa, estendida diante dele. Seu pai deveria ter procurado um marido melhor para ela, um homem que não fosse desfigurado por tal condição. Embora tivesse relutado em se casar com ele, com o tempo, a gentileza e personalidade agradável dele a ajudaram a tolerá-lo. Prudenza pigarreou.
Carlo levantou o olhar e sorriu.
Ela entrou no estábulo, com os olhos fixos nos dele.
Ele parecia confuso e levantou uma sobrancelha.
— O que foi?
Ela lhe deu um sorriso lento e sedutor.
— Preciso do meu marido agora. – Ela se aproximou e, com um movimento rápido, varreu o freio do colo dele.
— Prudenza, eu, o que…
Lentamente, levantou as saias acima da cintura, expondo-se para ele. Agradou-a ver os seus olhos se arregalarem diante de sua nudez deliberada.
— Preciso de você.
A boca de Carlo se abriu, mas antes que ele pudesse responder, ela montou nele e se pressionou sobre ele para agitar sua masculinidade. Passou os dedos pelos seus cabelos e pressionou os lábios nos dele. O fogo em seu ventre alimentou sua devassidão.
Carlo gemeu e passou os braços em volta dela, retribuindo seu beijo com ardor.
Mais uma vez, Prudenza pressionou com força sua masculinidade agora rígida. Com as duas mãos, apalpou o peito dele e passou os dedos pelas mechas do cabelo. Um gemido alto escapou de seus lábios. Juntos, eles tombaram no chão coberto de palha. Com uma urgência ofuscante, tirou as roupas dele.
Os gemidos dele destruíram a quietude do estábulo.
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Meses depois, trespassada pelos espasmos dolorosos do parto, Prudenza amaldiçoou sua determinação em gerar um filho. Estivera em trabalho de parto o dia inteiro. Agora, encontrava-se sentada na cadeira de parto, com as pernas abertas, o rosto contorcido de dor. Cosma, a curandeira e única parteira na vizinhança, espiava entre as pernas de Prudenza e sondou sua abertura para o nascimento com dedos retorcidos, enviando um choque através do seu corpo.
— Afaste-se de mim, puttana! Sua prostituta! – gritou Prudenza, enquanto chutava Cosma para longe com a perna. – Vou chutar os dentes restantes da sua boca podre se me cutucar lá novamente. – Prudenza arrancou o pano que cobria seu corpo nu e alcançou sua feminilidade. Tocou o crânio duro e úmido de seu filho que ainda não havia nascido e que pressionava a passagem apertada. Afastou a mão, balançando-a, e a levou ao rosto. Sangue e muco cobriram seus dedos.
Uma contração brutalmente forte a invadiu.
— Al nome di Dio! Em nome de Deus! Meu bebê está vindo! – Um desejo irresistível a forçou a se inclinar para frente. Respirou fundo e empurrou com todas as suas forças. Seu gemido reverberou pelo quarto e, provavelmente, mais além, como uma explosão saindo de seus pulmões. Quando a contração cessou, gritou para Cosma: – Tire-o de mim, sua cadela idiota!
— Então, mantenha essas suas pernas paradas e faça o que eu digo. Do contrário, eu a deixarei por sua própria conta. Não me chute de novo. Entendeu? – Cosma dirigiu um olhar furioso para ela.
Enfurecida, Prudenza sustentou o seu olhar. Antes que pudesse despejar uma resposta mordaz, outro impulso para empurrar tomou conta dela.
Cosma se inclinou e verificou.
— O bebê está pronto. Empurre de novo.
Dessa vez, Prudenza forçou para baixo com tanta vontade, que temeu poder expulsar todas as suas entranhas. Outro grito poderoso explodiu de seus pulmões.
— Muito bem, signora. A cabeça está fora.
Prudenza recostou-se na cadeira, exausta. Uma torrente de suor escorria entre seus seios até o estômago. Seu peito arfou. Ela sentiu Cosma ajeitar as mãos em volta da cabeça do bebê.
— Não quebre o pescoço dele, brutta porca, sua porca feia – gritou Prudenza.
Cosma lançou-lhe um olhar irritado.
— As mulheres em trabalho de parto muitas vezes reagem de maneira inesperada, mas peço que a senhora me mostre respeito.
Prudenza se rendeu, sufocando qualquer grosseria adicional que ameaçasse sair dos lábios.
A cabeça de Cosma desapareceu entre as suas pernas de novo.
— Empurre, signora, empurre. Mais uma vez.
Prudenza obedeceu. Depois de dilacerar a carne, puxar e torcer, o bebê emergiu do seu corpo até as mãos da parteira.
— Uma menina! – Cosma levantou o bebê molhado e coberto de muco e o posicionou na barriga carnuda de Prudenza.
Prudenza levantou a cabeça. Havia ouvido corretamente? Uma menina? Mas ela esperava um menino! Os homens exigiam filhos, para que carregassem seus nomes, herdassem suas terras. Saber que teria que repetir essa provação horrível para dar um filho ao marido era demais para contemplar. Ela rebateu, com raiva.
— A fica! Uma menina! Afaste-a de mim.
Os olhos de Cosma se arregalaram.
Prudenza pouco se importou com o que a velha bruxa poderia pensar. Observou, com desagrado devastador, Cosma cortar o cordão umbilical, colocar a criança sobre a mesa e limpá-la do muco do parto. Durante todos aqueles meses, estivera convencida de que daria um filho ao marido. Felicia dera ao marido dois filhos, e ela nem podia gerar um. Prudenza temia o olhar de decepção que veria nos olhos de Carlo quando subisse as escadas para ver a criança.
Uma cólica repentina rasgou o corpo exausto de Prudenza e gritou mais uma vez.
Cosma franziu a testa e colocou o bebê parcialmente limpo no berço. Correu para sua posição entre as pernas de Prudenza.
— Há outro bebê. Vejo a cabeça dele.
— Eu quero empurrar – gemeu Prudenza.
Cosma concordou.
— Vá em frente, signora, empurre.
Dessa vez, Prudenza forçou com muito ímpeto e perdeu o controle de seus intestinos. No mesmo momento, em um jorro de fezes e sangue, o segundo bebê deslizou para fora do canal de parto até as mãos de Cosma.
— Outra filha – declarou ela.
Prudenza berrou de ira. Observou, com irritação chocada, quando Cosma amarrou e cortou o cordão e limpou o bebê das fezes e do sangue. Dessa vez, quando lhe entregou a criança, Prudenza estava exausta demais para recusar e aceitou o bebê que Cosma tão cuidadosamente colocou em seus braços. Meninas gêmeas! O que fizera para merecer tamanho infortúnio? Como isso poderia ter acontecido com ela?
Cosma voltou para espiar entre as pernas de Prudenza.
— Só existe a placenta para expelir, signora.
Prudenza concordou, absorta demais pelo pânico crescente para se importar. Olhou para o bebê com indiferença. Logo, sentiu uma massa escoar de sua vagina, deslizando diretamente para a bacia sob a cadeira de parto.
Cosma cobriu a bacia com um pano e depois terminou de lavar o primeiro bebê que chorava do berço.
Com os lábios franzidos, Prudenza estudou a segunda filha, descansando em seus braços. Perdeu toda a noção do tempo enquanto observava o bebê adormecer. Apesar do sangue e do muco, seu rosto estava calmo como o de um anjo. Então, algo incomum aconteceu.
Uma pequena centelha de calor invadiu o coração de Prudenza, espalhando-se e tocando-a como ela nunca havia sido tocada antes. Aquele bebê era sua carne e seu sangue, uma menina para amar e vestir, para lhe fazer companhia. Talvez uma filha não fosse tão ruim assim.
Quando Cosma terminou de lavar e embrulhar a criança que havia nascido primeiro, ela a deitou no berço e tentou pegar o bebê que Prudenza segurava.
— Não toque neste!
— Quero apenas lavá-la, signora. Eu já a limpei, mas agora devo lavá-la bem com água. Por que a senhora não segura sua primeira filha enquanto eu limpo esse bebê?
— Não. – Prudenza agarrou a recém-nascida.
— Muito bem. Aqui está um pano molhado. Talvez queira lavá-la.
— Ainda não. Tenho que pensar. – Prudenza olhou para o bebê.
Cosma deu de ombros e depois lavou Prudenza gentilmente, ajudando-a a vestir uma camisola nova e depois voltar para a cama. Silenciosamente, Prudenza observou Cosma arrumar o quarto e recolher as roupas sujas. Depois de embrulhá-las em um pano grande, Cosma deixou cair o embrulho no canto do quarto para que uma das criadas o retirasse.
— Não vá – ordenou Prudenza, enquanto Cosma apanhava seus pertences. – Espere um momento.
Cosma encarou Prudenza.
Instintivamente, Prudenza segurou o seio e roçou a face do bebê com ele. A criança balançou a cabeça para frente e para trás em busca do mamilo. O bebê grudou com tanta ansiedade que surpreendeu Prudenza. O que deveria fazer?
— O que deseja me pedir, signora?
— Preciso de um momento para pensar. – Prudenza havia ressuscitado a antiga crença de que gêmeos eram de pais diferentes, quando os filhos de Felicia nasceram. Suas filhas também pareciam diferentes. Agora, o mesmo escândalo prejudicaria sua reputação. Um desejo de se proteger e de proteger seu bom nome ganhou vida.
Cosma olhou para o berço e para a primogênita dentro dele, cujos gemidos diminuíam, à medida que caía no sono.
— Signora – implorou Cosma. – Sua outra filha…
Prudenza levantou a mão para silenciá-la.
— Há algo de errado, signora? – perguntou Cosma.
O olhar de Prudenza corria da criança em seus braços para a do berço.
Gêmeas! Como isso pôde acontecer comigo? O que devo fazer? Falei mal de Felicia quando ela teve gêmeos. Disse que qualquer mulher que deu à luz gêmeos certamente deveria ter dormido com dois homens, mas eu só dormi com meu marido. Ninguém vai acreditar em mim. O escândalo!
Olhou novamente para o berço quando uma ideia surgiu em sua mente. Era a única maneira de salvar a si mesma e sua família. Não havia escolha. Levantou a mão e apontou o dedo para o berço.
— Livre-se daquela.
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— O que quer dizer? – Cosma lançou um rápido olhar para a criança dormindo no berço. Voltou a atenção para Prudenza, dominada pelo desprezo. Em sintonia com o mundo ao seu redor, Cosma havia imediatamente sentido a maldade que espreitava dentro de Prudenza. Apesar de Cosma ter visto muitas mulheres na agonia do parto, Prudenza lhe apresentou uma visão ofensiva quando se sentou nua na cadeira de parto, com as pernas abertas, órgãos genitais inchados e ensanguentados. Mesmo agora, após Prudenza ter sido lavada e vestida com uma camisola limpa, a mulher transpirava maldade enquanto olhava com ódio para a filha primogênita abandonada no berço.
— A signora teve um parto extremamente difícil. As emoções de uma mulher sempre aumentam após dar à luz. Não deve falar assim.
— Dei à luz um bebê, não perdi o juízo. – Prudenza olhou com raiva para Cosma. – Pedi para você se livrar dessa criança. Nunca mais quero vê-la de novo. É suficiente que tenha uma criança para embalar, lavar suas vestes sujas, fazer sua cama, sentir seu cheiro, ficar acordada à noite com ela, cuida-la quando chorar, curar suas erupções cutâneas e feridas e, além disso, cuidar do meu marido e suportar as amarguras e trabalho bruto que vida de casada envolve! Por que eu deveria trazer tanto trabalho para mim cuidando de dois bebês?
A Cosma parou de repente. Esforçou-se para compreender as palavras cáusticas, vomitadas dos lábios vis da mulher.
— Está certa disso? Não deseja pensar a respeito?
— Não há tempo. Devo agir agora. Sei o que quero e não quero esse bebê! – Ela gesticulou com desdém para o berço. – Se não estiver disposta a fazer o que peço, encontrarei outra pessoa para me ajudar a me livrar dela.
— Muito bem. – Cosma abaixou a cabeça. Que mãe rejeitaria sua própria carne e sangue? O destino do bebê estaria melhor em suas próprias mãos. Quem poderia dizer o que aconteceria com ela se a deixasse com Prudenza? Ela levantou o olhar. – Para onde devo levá-la?
— Abandone-a em uma igreja, pouco me importa. Talvez alguém a encontre e a crie.
— Como desejar, signora. – Cosma pousou seus pertences e se aproximou do berço.
— Seja rápida com isso. Estou cansada e desejo descansar.
Cosma fez uma pausa, esperando que a mulher voltasse a si. Prudenza relaxou, mas seus olhos permaneceram fixos e determinados. Cosma se abaixou e levantou a criança.
— Cuidarei para que receba uma boa recompensa por este serviço – disse Prudenza.
Cosma não respondeu. Em raras ocasiões, havia encontrado mulheres que tiveram filhos indesejados porque não podiam alimentá-los ou criá-los. Daquelas mães, ela teve pena, mas não sentia simpatia por aquelas que abandonavam seus filhos para evitar escândalos ou por outros motivos insignificantes.
Cosma envolveu a menina com um pano que não haviam usado para o parto.
— No baú embaixo da janela, há um cobertor de brocado listrado que meu marido me comprou. Use-o para embrulhar a criança além desse pano.
Cosma buscou e admirou o requintado brocado feito de seda marfim grossa, com faixas alternadas de bordô e dourado, a mais grossa que ela já havia tido em suas mãos. Depois de envolver a criança, Cosma se aproximou da cama.
— Signora, gostaria de segurá-la, pelo menos uma vez?
Prudenza balançou a cabeça.
Cosma se virou lentamente.
— Espere! – chamou Prudenza. Desamarrou a fita vermelha do cabelo. Do seu dedo, retirou um anel de ouro com a letra B gravada sobre ele. Passou a fita pelo anel, amarrou-a em um nó e entregou-a a Cosma. – Coloque isso em volta do pescoço da criança para que quem a reivindique veja o cobertor de seda e o anel, e saiba que é de boa família. É tudo o que posso fazer por ela.
Os presentes não fizeram nada para redimir Prudenza aos olhos de Cosma.
— Si, signora.
Prudenza lançou um olhar perspicaz para Cosma antes de sair.
— Espere. Ainda não acabei. Preciso pedir mais algumas coisas a você.
— Si, signora – disse Cosma.
— Você deve prometer nunca falar uma palavra disso para ninguém. Jure-o para mim.
Cosma ponderou o pedido.
— Farei isso pela senhora, mas, em troca, a senhora também deve me prestar seu juramento.
— Meu juramento?
— Si, signora. Deve jurar que nunca procurará esta criança e nem me pedirá notícias dela.
O olhar de Prudenza tornou-se frio.
— É tudo o que deseja?
— Si, é tudo. Quando eu tiver a sua palavra, a senhora terá a minha.
— Muito bem, você tem minha promessa.
— E a senhora tem a minha.
— Você também dirá ao meu marido que o nascimento foi muito difícil e que nunca mais devo ter um filho ou vou morrer.
Cosma tentou disfarçar a repulsa que sentia por aquela mulher.
— Muito bem.
— Bom, agora saia – disse Prudenza, dispensando-a.
Sem outra palavra, Cosma colocou a criança indesejada em sua cesta e enfiou panos ao seu redor para impedir que fosse jogada de um lado para o outro. A criança se agitou um pouco, fechou os olhos e adormeceu. Cosma cobriu a cesta com um pano de linho e saiu do quarto. Fechou a porta atrás de si e deu um suspiro pesado.
No pé da escada, Carlo mancava enquanto andava de um lado para o outro, com a ansiedade gravada em todos os seus traços. Ele correu em sua direção.
— Quais as notícias?
Cosma mudou a cesta de posição para o mais longe possível dele.
— Sua esposa está bem. Deu à luz uma linda filha, signore, mas nunca mais deve ter um filho de novo. – Seu coração trovejou no peito, para que a criança na cesta não acordasse e chorasse. Tentou seguir em frente, mas Carlo bloqueou o caminho. Cosma segurou a cesta ao seu lado para mantê-la firme.
— Tem certeza? – Ele lhe lançou um olhar confuso, que se transformou em decepção e preocupação ao entender o impacto do que Cosma havia lhe dito. No entanto, se recuperou rapidamente, e sorriu, agradecido.
— Grazie! Deixe-me ajudá-la. Vou mandar alguém acompanhá-la até em casa. – Ele estendeu a mão para pegar a cesta.
— Não! Obrigada, não é necessário. – O coração de Cosma se acelerou, enquanto agarrava a cesta firmemente com as duas mãos.
Carlo lançou-lhe um olhar confuso.
— Sua esposa está esperando para apresentá-lo à sua filha. Além disso, tenho que visitar a esposa do açougueiro e lhe dar algumas ervas. Um de seus filhos está doente.
— Que Deus a abençoe, Cosma – disse Carlo. Ele lhe entregou uma pequena bolsa de onde se ouvia o tilintar de moedas e depois subiu as escadas, dois degraus por vez, com a boa perna à frente.
Cosma deu um suspiro de alívio. Pobre homem, pensou.
Correu para fora da porta, ansiosa para deixar a atmosfera opressiva da villa. Cosma se lembrou de quando Felicia havia procurado sua ajuda contra o mau-olhado. Na época, não quis saber quem o lançara sobre Felicia. Agora, suspeitava que fosse Prudenza — a pura maldade espreitava na alma daquela mulher!
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A porta do quarto de Prudenza se abriu para revelar Carlo.
— Amore – sussurrou ele, emocionado, enquanto avançava para o lado dela. – Você é uma visão, iluminada pela maternidade, com nossa filha recém-nascida dormindo em seus braços. Nem mesmo o afresco da Virgem com a criança, sobre o altar da igreja em Sant’Andrea Montecchio, pode competir com o modo como a vejo agora.
Prudenza engoliu seu desgosto. Sempre que estava feliz, ele falava com tamanha exuberância. Colocou seu sorriso mais inocente.
Carlo se inclinou e olhou sonhadoramente para a filha.
— Ela é linda. – Ele tocou o dedo na face do bebê. – Tão bonita quanto a mãe – acrescentou.
— Gostaria de segurá-la?
— É tão pequenina, não sei…
— Claro que deve segurá-la. Não vai quebrar.
Antes que Carlo pudesse dizer outra palavra, Prudenza empurrou a criança para os braços dele.
A princípio, parecia tenso, mas depois de um momento, ela o viu relaxar. A alegria iluminou o rosto dele. Ele olhou para o bebê, sem palavras. As lágrimas caíram, as primeiras que ela já o vira derramar. Quando a olhou novamente, ela se deitou no travesseiro, com os olhos deliberadamente lânguidos, piscando de modo lento.
— Sua mãe está exausta, pequenina – murmurou ele para a criança adormecida. Com muito cuidado, se levantou da cama e depositou a criança no berço.
Prudenza fechou os olhos. Ela o sentiu beijar sua face e então ouviu o som de seus passos enquanto se dirigia para a porta. Bom, ele a deixaria em paz agora. Ela abriu os olhos.
— Como devemos chamá-la? – A voz de Prudenza interrompeu seus passos.
Carlo deu de ombros.
— Gosto do nome Giustina.
— Giustina – repetiu Prudenza. – O nome significa ‘justa’ e ‘equânime’ e eu gosto dele. – Ela abriu um sorriso largo e virou as costas para o berço. Muito apropriado, uma solução justa e equânime para seu dilema. Fechou os olhos até ouvir a porta se fechar atrás dele.
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Para Cosma, a caminhada de volta para sua cabana nunca pareceu tão longa. A compaixão lhe pedia que ficasse e cuidasse do bebê, mas o bom senso a advertiu contra isso, não apenas por causa de seus anos avançados, mas também por causa de seu trabalho como curandeira. Seria impossível fazer as duas coisas. Todo mundo sabia que levava uma existência solitária e poderia ser convocada a qualquer hora da noite ou do dia. Quem cuidaria do bebê nesses casos? E, se levasse a criança, todo mundo iria querer saber de onde ela veio. Não, se esperava que Prudenza cumprisse sua promessa, também deveria cumprir a dela. Teria que encontrar um lar para o bebê, e logo.
Assim que sua cabana estava à vista, a criança começou a chorar. Correu para dentro e colocou a cesta sobre a mesa de cavalete. O choro saudável quebrou o silêncio. Levantou a pobre alma até o peito, depois caminhou e a embalou pelo quarto, mas não conseguiu confortá-la. A criança precisava se alimentar e trocar a fralda. Cosma posicionou a pequena no cesto, pegou o balde que mantinha perto da porta da frente e caminhou até o estábulo atrás de sua casa. Em uma baia no canto, uma cabra balia. Devido à hora tardia, o úbere da criatura estava cheio. Ela a alimentou com um punhado de feno fresco para mantê-la ocupada, enquanto a ordenhava. Depois, Cosma correu de volta para a cabana, onde um barulho, ainda mais alto do que o anterior, a cumprimentou.
Trabalhando rapidamente, fez um nó em um pedaço de roupa limpo, mergulhou-o no balde de leite fresco e colocou o pano na boca da menininha. Para seu alívio, a criança parou de chorar e chupou vorazmente. Repetidas vezes, mergulhou e a alimentou até que estivesse saciada, e então a criança caiu em um sono tranquilo.
Cosma reuniu alguns itens para colocar na cesta do bebê. Cortou vários panos e juntou lã para absorver a sujeira. Derramou o leite restante em uma jarra de barro, cobriu-o com um pedaço de couro, apertou o mamilo improvisado contra ele e os amarrou com uma corda. Satisfeita, colocou os itens ordenadamente em um canto da cesta. Agora, tudo o que precisava fazer era esperar até pouco antes do amanhecer.
O bebê acordou duas vezes durante a noite. A cada vez, Cosma trocou, alimentou e a embalou junto ao calor do fogo. O amor preencheu seu coração, e foi com relutância dolorosa que verificou como estava o bebê uma última vez. O anel de ouro chamou sua atenção. Cosma removeu a fita do pescoço da criança e examinou o anel amarrado sob a luz do fogo. Seu valor poderia sustentar a criança por muitos anos. Pelo menos, Prudenza teve a previsão de dar algo à criança. Prevenida para não acordá-la, Cosma recolocou o colar improvisado, cobriu a cesta e, com um aperto firme na maçaneta, deixou sua cabana.
Lá fora, a meia-lua lançava uma luz suave, guiando-a através da floresta e pelas ruas desertas de Costalpino. No final de uma pequena fila de casas, desviou da estrada principal e tomou o caminho para o campo. Passou por vinhas, abrindo caminho entre árvores de avelãs e oliveiras.
Ao longe, os cães latiam. Logo o sol nasceria, então Cosma aumentou seu ritmo. Sob a luz de uma lua parcial, entrou na vila de Sant’Andrea Montecchio. Apressou-se até a praça central e parou diante dos portões de ferro da abadia. Erguendo o cobertor colocado sobre a cesta, espiou a criança. Felizmente, dormia.
Cosma fez o sinal da cruz e beijou as pontas dos dedos.
— Amado Deus, por favor, perdoe-me por abandonar esta criança. Eu a entrego nas mãos das irmãs caridosas que trabalham em Teu santo nome. Por favor, mantenha esta criança em segurança e envie-lhe seu amor e proteção. – Depois de se persignar mais uma vez, ela levou sua carga preciosa até a grande oliveira. Com seu tronco disforme e galhos retorcidos, a árvore se elevava, sozinha, no centro da praça, um presente assustadoramente belo da natureza.
Um banco descansava encostado no tronco enorme. Dirigiu-se até ele e aninhou a cesta firmemente entre os ramos em um galho forte e de fácil acesso. O arrependimento a fez parar e ela engoliu em seco. Naquele preciso momento, ninguém além dela se importava com aquela pequena vida inocente. Odiava abandoná-la assim, mas não tinha escolha. Se levasse o bebê diretamente para a abadia, poderia revelar a identidade da criança. Todos sabiam que trabalhava como parteira e não seria difícil descobrir uma mulher que havia dado à luz recentemente, não apenas em Sant’Andrea Montecchio, mas também nas aldeias vizinhas. Custasse o que custasse, deveria preservar a identidade de Prudenza. Ninguém jamais deveria descobrir quem era a mãe da criança, muito menos a criança, pois quem gostaria de crescer sabendo que sua mãe era tão má quanto um dos asseclas de Satanás? A criança estava melhor na abadia. Sob a atenção das freiras, receberia amor e aprendizado. Seu destino estava nas mãos de Deus agora.
Cosma desceu do banco. Como curandeira, não raro enfrentou situações difíceis, mas se afastar daquela criança inocente foi de longe a pior. Depois de enxugar as lágrimas com seu manto esfarrapado, caminhou até um lugar sombreado entre duas casas próximas, de onde poderia observar. O amanhecer chegaria em breve e era apenas uma questão de tempo até que alguém descobrisse o bebê. Recuou para a fresta escura e, segurando o manto com força, esperou.
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Salvo Fortunato tentava arduamente enterrar os horrores de seu passado. Pesadelos ainda assombravam seu sono, impedindo-o de descansar a maioria das noites. Levantou-se suando frio e esfregou as cãibras no braço aleijado — a causa de todos os seus problemas. Uma vida inteira de lembranças emergiu tão vividamente como se tivessem acontecido apenas na véspera. Nesse exato dia, vinte anos antes, quase havia cometido o maior erro de sua vida; todos os dias, desde então, lutara para esquecê-lo.
Salvo sacudiu as lembranças e se vestiu. Sua filha, Vincenza, e o filho recém-nascido, dormiam no outro quarto. Teve o cuidado de permanecer o mais silencioso possível, para que não os acordasse.
Uma lua em forma de foice lançava pouca luz enquanto caminhava pela estrada até a abadia ao lado da igreja de San Bartolomeo, onde trabalhava. O trabalho pagava apenas o suficiente para cobrir suas necessidades básicas de sobrevivência, mas era calmo, tranquilo, e isso lhe trazia muita satisfação. Por isso, estava agradecido.
Não havia muito a percorrer. Quando chegou, procurou no bolso a grande chave de ferro e enfiou-a na fechadura. Quando estava prestes a girá-la, ouviu um som estranho, quase como o miado de um gatinho. Olhou para trás. Uma leve brisa soprava no pátio e sacudia as folhas da oliveira na praça. Esperou. Nada se mexeu. Não ouviu o som de novo. Deveria ter sido o vento. Salvo girou a chave e entrou na igreja.
Um de cada vez, acendeu os lampiões em arandelas nos dois lados da nave. Então, entrou por uma porta lateral que escondia uma escada íngreme e circular. Respirou fundo e colocou o pé no primeiro dos cem degraus que levavam ao topo da torre do sino. A escalada diária o mantinha forte, apesar de levar mais tempo para subir agora do que quando era mais jovem.
Uma vez no topo, parou para apreciar a vista. Com intenso prazer, olhou para os vinhedos serenos que cobriam o terreno montanhoso. No horizonte, os primeiros raios de sol cor de pêssego apareceram no céu. A visão sempre o encantou. Havia muita beleza no mundo. Só era preciso ter tempo para apreciá-la. Uma brisa suave rodopiou e ele olhou para o pátio tranquilo.
Algo voou, caindo da oliveira.
Ele se inclinou para frente para ver melhor. Era um tipo de cobertor.
Salvo observou os galhos atentamente e notou uma cesta de vime. Estranho, pensou. Poderia ser alguma pilhagem, descartada por um ladrão noturno? Balançando a cabeça, agarrou a corda do sino com as duas mãos e puxou. O badalar dos sinos melodiosos vibrou através de seu corpo e pareceu sacudir a torre inteira. Depois de cinco badaladas, desceu os degraus o mais rápido que pôde e correu até a árvore.
Na base do tronco, ele se inclinou para pegar o cobertor. Tocou sua rica suavidade; um brocado colorido que poucas vezes havia visto. Curioso, se esticou para recolher a cesta. Não conseguiu segurá-la com firmeza com o braço aleijado. A cesta escorregou de seus dedos. Sua reação foi rápida, no entanto, e conseguiu pegá-la com as duas mãos antes que caísse no chão.
O choro de um bebê cortou o silêncio. Examinou o interior da cesta e seu coração quase parou. Uma criança pequena estava deitada ali, chorando. Dio buono, alguém havia abandonado uma criança. Por um momento, hesitou, sem saber o que fazer. Olhou para a abadia. Tudo estava quieto. As irmãs provavelmente estavam se levantando. Por enquanto, decidiu levar o bebê até sua filha, Vincenza. Tendo sua própria criança, saberia o que fazer até que pudesse levar o bebê em segurança para a abadia.
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Escondida entre as duas construções, Cosma observou o homem lutar para recuperar a cesta. Quase soltou um grito quando a cesta escorregou das mãos dele. O bebê começou a chorar. Como ele conseguiu, com um braço tão defeituoso? Esperou que ele carregasse a cesta para dentro da igreja ou da abadia ao lado, mas, em vez disso, olhou para a cesta, boquiaberto e com os olhos arregalados. Depois de alguns instantes, olhou ao redor, cobriu-o e correu na direção oposta.
Por um breve instante, olhou na sua direção. Ela deu um passo para trás, para dentro das sombras, para que não pudesse vê-la, mas ela podia vê-lo. Seu rosto lhe era vagamente familiar e ela procurou em sua mente, tentando se lembrar de onde o conhecia. Então, a lembrança lhe chegou. Ela o encontrara muitos anos antes, um homem que nunca poderia esquecer porque carregava as marcas de um laço no pescoço. Não, isso não poderia acontecer. A criança deveria ir para a abadia, não para ele! Sua boca ficou seca, enquanto deixava seu esconderijo e o seguia, esquivando-se entre as casas ou atrás das árvores, caso ele olhasse para trás. Os gritos da criança eram tão altos que receou que os dois chamassem a atenção do povo da cidade, já começando a despertar.
Um forte martelar começou em sua cabeça, piorando a cada passo que dava. O mundo se inclinou e girou. Sua visão ficou turva. Um surto de náusea a dominou. Apoiou-se contra uma parede e tentou, sem sucesso, recordar a última vez que havia comido. Em alguns momentos, o que quer que a tenha afligido pareceu passar, deixando para trás apenas uma dor de cabeça incessante. Sua visão clareou a tempo de ver o homem virar à direita no final de uma fileira de casas. Exausta, se afastou da parede e o seguiu. Suas pernas estavam pesadas, como se estivesse atravessando um pântano em vez de terra seca e plana. Por algum milagre, conseguiu mantê-lo à vista.
O bebê continuava a chorar enquanto o homem entrava em uma casa construída com pedras cinzentas e tijolos de barro, do lado oposto a um pequeno pátio com uma fonte no centro. Escondeu-se atrás da bacia, segurando-a para se sustentar, e esperou para ver se ele sairia. Lentamente, sua respiração voltou ao normal e sua dor de cabeça diminuiu um pouco. Ansiava por voltar para casa, onde poderia misturar algumas ervas curativas, mas não iria embora até saber que a criança estava em situação adequada. Rezou para que os gritos da criança não atraíssem atenção e sussurrou uma oração silenciosa para que tudo seguisse conforme o planejado. Então, não havia mais nada a fazer além de esperar.
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Vincenza estava sentada em uma cadeira almofadada ao lado da janela aberta, amamentando o filho. De repente, o pai entrou pela porta, com o rosto pálido, o peito arfando pelo esforço feito. De dentro de uma cesta que trazia apertada junto ao peito, um bebê chorava a plenos pulmões, quebrando o silêncio pacífico de sua casa. Se encostou na porta para recuperar o fôlego.
— Papai, o que é isso? O que aconteceu? – Em um dia como esse, muitos meses antes, uma vizinha invadiu sua casa do mesmo modo para anunciar que uma carroça desgovernada havia atingido o marido que estava na rua, a caminho de casa, vindo do mercado. Correu para o lado dele, apenas o alcançando a tempo de vê-lo dar seu último suspiro. Desde então, sempre que a porta se abria tão abruptamente, se encolhia de medo.
— Papai? – Sua voz soou rude e trêmula.
Salvo esforçou-se para respirar enquanto caminhava para a mesa de cavalete no centro da sala e descansava a cesta em cima dela.
Vincenza levantou-se e deitou o filho adormecido no berço perto da lareira.
— Não sabia o que fazer – Salvo murmurou, levantando o cobertor.
— Dio mio! – Vincenza levantou a criança que chorava, mas a segurou afastada de si mesma. – A coitadinha está suja. Não é de admirar que esteja chorando tanto assim. – Pegou um cobertor extra no berço do filho, estendeu-o sobre a mesa e deitou o bebê nele. Com voz suave, arrulhou palavras sem sentido para acalmar o bebê enquanto Salvo vasculhava a cesta.
— A criança tem uma fita em volta do pescoço – disse ela, apoiando a cabeça da criança com uma das mãos e retirando o adorno com a outra. – Há um anel nele! – Ela o ergueu para dar uma olhada melhor e, em seguida, lançou ao pai um olhar de soslaio em total descrença. A joia de ouro brilhava sob um raio de luz da janela aberta. Os gritos da criança continuaram sem descanso; então, ela entregou o anel ao pai e continuou a despir a criança abandonada.
Salvo examinou o aro de ouro grosso.
— O anel está gravado com a letra “B”, que suspeito ser provavelmente um anel de família. É grande e pesado… artisticamente trabalhado também. Definitivamente, pertenceu a uma pessoa de recursos.
— Se alguém pode avaliar o valor de uma joia, eu sei que é você – disse Vincenza. – É uma menina.
A criança agitava os braços e as pernas, seus gritos eram fortes.
— Ela deve estar com fome e acabei de amamentar – disse Vincenza. – Mas vou tentar de novo. Pode ser que eu tenha leite suficiente para alimentá-la também.
Salvo vasculhou a cesta e retirou um frasco. Removeu a tampa e o mamilo improvisado e cheirou. Derramou um pouco do conteúdo na palma da mão, mergulhou o dedo nele e provou.
— É leite de cabra e ainda está fresco. Você pode usá-lo, se necessário. – Colocou o frasco sobre a mesa. – E veja, há fraldas aqui também. – Ele lhe entregou uma pilha de panos cuidadosamente dobrados.
— Deixe-me tentar amamentar a criança primeiro, pobrezinha, apenas para consolá-la.
Vincenza levou a criancinha aos berros para a cadeira perto da janela. Quase imediatamente, a cabeça do bebê balançou em busca do seio. Vincenza guiou o mamilo na direção da boquinha. No momento em que a criança o agarrou, ela o sugou com vontade.
— Estava com fome. – Dentro de instantes, a criança em seus braços drenou os seios quase vazios de Vincenza e gritou novamente.
Salvo entregou-lhe o leite de cabra. Vincenza mergulhou o pano atado no leite e deixou cair um pouco de cada vez na boca da recém-nascida. Repetiu o processo até satisfazê-la, e os olhos da órfã se fecharam. Vincenza apoiou a criança sonolenta no peito para arrotar. Depois de um arroto saudável, a menina adormeceu. Vicenza a deitou na cesta e a cobriu com o cobertor de brocado.
— Onde a encontrou?
Salvo correu os dedos pelos cabelos.
— Nunca esperei que algo assim acontecesse comigo.
Vincenza ouviu sem interrupção enquanto transmitia os detalhes de sua descoberta.
— Por que você não levou a criança para a abadia? Acho que quem a abandonou queria que as irmãs a encontrassem.
— As irmãs estavam apenas se levantando. A abadessa é rigorosa quanto ao atendimento durante as orações da manhã. Meu pensamento imediato foi cuidar temporariamente da criança, então a trouxe para casa primeiro.
Vincenza segurou o anel que estava ao lado da cesta.
— A quem o senhor acha que isso poderia pertencer?
Salvo balançou a cabeça.
— É feito com o melhor acabamento. Quando eu trabalhava como ourives, não me lembro de ter visto ou fabricado tal anel.
Vincenza esfregou os dedos sobre a fita de seda.
— É da mais alta qualidade, e o cobertor vinho e dourado é feito com a seda mais bonita que já vi. A quem quer que esses itens possam ter pertencido, a pessoa deve tê-los comprado em algum lugar longe daqui. Nunca vi nada parecido aqui no mercado de Sant’Andrea Montecchio.
— É óbvio que essa criança nasceu em família de alto nível.
Vincenza concordou.
— Bem, devem ter desejado que quem encontrasse a criança soubesse disso.
— Por que alguém de recursos abandonaria seu próprio filho assim, em uma árvore, na escuridão da noite?
— Talvez a criança seja ilegítima?
— Muito provavelmente. – Salvo puxou uma cadeira e sentou-se. Apoiou os cotovelos sobre os joelhos e se inclinou para frente. – Pobrezinha. Se eu pudesse, adoraria ficar com ela.
— O senhor não pode estar falando sério, papai. A criança está claramente destinada a ir para a abadia.
Salvo engoliu em seco.
— Foi apenas um pensamento. Tenho muito a expiar. Talvez Deus esteja me dando uma maneira de corrigir os erros que cometi.
— O senhor? Erros? Nunca soube que o senhor tenha sido cruel com alguém.
— Você não me conhece ou meu passado. Mantive meus segredos bem guardados. Talvez seja a hora de lhe contar. – Ele fez uma pausa e a olhou com os olhos vidrados de sofrimento. – A pessoa a quem prejudiquei foi você.
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Salvo observou Vincenza enfiar as mãos sob o avental e esperar que falasse. Recostou-se na cadeira para deixar vir à tona suas memórias enterradas há muito tempo.
— Minhas primeiras lembranças foram de me sentar ao lado de meu pai aprendendo a moldar ouro. Assim, aprendi o ofício de ourives, assim como meu pai o aprendeu com meu avô. Eu tinha um talento natural e um olho para detalhes. Anéis, pingentes, recipientes para bebida, eu os criei com detalhes requintados. Meu futuro guardava uma grande promessa.
Vincenza sorriu.
— E então o senhor conheceu mamãe.
Salvo invocou o belo e sorridente rosto de sua falecida esposa, o jeito dela na primeira vez em que a viu na loja de sapatos do seu pai. Fechou os olhos para rever em pensamento aquele momento. — O vento e o sol dançavam ao redor de suas madeixas longas, soltas, da cor das castanhas recém-colhidas. Quando ela sorriu, era como se o mundo deixasse de existir. O tempo parou. Enquanto nos olhávamos, soube sem sombra de dúvida que a queria como esposa. Ela era tão necessária à minha sobrevivência como o ar que eu respirava e a água que eu bebia. Soube que ela havia ido buscar os sapatos do pai. Para saborear cada momento com ela, ofereci-me para levar os sapatos para ela, até a casa dela. Dois dias depois, pedi ao seu pai a mão dela em casamento. Ele prontamente concedeu suas bênçãos, pois não apenas eu havia recebido uma pequena fortuna com os objetos de ouro que concebi, como também havia construído uma reputação de homem honesto e trabalhador.
Seu coração inchou com a lembrança dos primeiros anos do casamento.
— Para minha alegria, logo me tornei pai de uma linda menina, a quem chamamos de Vincenza. — Ele sorriu bondosamente para ela. — Ficamos muito felizes na época, mas a vida tem uma maneira de se desviar para direções inesperadas. Nossa vida idílica foi interrompida quando recebi uma convocação às armas na guerra contra Siena. A brutalidade e o derramamento de sangue ainda assombram meus sonhos. – Ele olhou para o braço direito e o ergueu. – Um golpe de uma espada larga arruinou minha vida. A ferida foi funda, cortando meu polegar e a maior parte da carne debaixo dele, quase até o meu pulso. Todos dias agradeço a Deus que a ferida não apodreceu. A amputação não foi necessária. Mas você já ouviu tudo isso antes.
— Não importa para mim se eu ouvir mais cem vezes. Faz parte de sua vida e eu amo o senhor.
— Não mereço o seu amor.
— Nunca diga uma coisa dessas.
Salvo sufocou as lágrimas e sentou-se na cadeira à frente dela. Ele a arrastou para mais perto de Vincenza até que seus joelhos se tocaram.
— Quando você ouvir tudo o que tenho a dizer, poderá mudar de ideia. – Ele fez uma pausa e respirou fundo. – A ferida física não me machucou tanto quanto a perda do meu ofício. Não conseguia mais segurar as ferramentas de ourives. Sua mãe fez o possível para cuidar da minha lesão, mas nada curou meu espírito. Caí em uma melancolia tão profunda e sombria que nenhuma esperança de alívio subsistiu. Logo ficamos sem dinheiro. Sem outra alternativa, sua mãe trabalhou para que pudéssemos comer. Ela assava pão, fazia queijo, vendia ovos no mercado e mantinha nossas roupas habilmente remendadas. A miséria que ganhava nos sustentou o suficiente para manter nossa fome afastada.
— Não me lembro de passar necessidade, papai.
— Sempre atendemos às suas necessidades primeiro. Por vários anos, sua mãe trabalhou enquanto eu ficava cada vez mais desanimado. Cinco verões se passaram e, apesar da minha falta de atenção e da pesada carga de trabalho de sua mãe, você floresceu.
Salvo engoliu o nó de emoção preso em sua garganta.
— Então, um dia, a sua mãe ficou doente com uma febre tão forte que imediatamente a levou para a cama. Em dois dias, a febre a matou. Caí ainda mais no desespero. A culpa me assolou. Saber que meu egoísmo havia causado a morte dela era mais do que eu podia suportar. A autodepreciação me deu a coragem para fazer o que eu deveria ter feito anos antes. – Ele segurou a mão de Vincenza.
Ela a aceitou com vontade e deu um aperto encorajador.
— Com o coração pesado, eu a levei à igreja e pedi que se sentasse em um banco. Ao seu lado, coloquei seu cobertor favorito e uma nota dobrada. Você sorriu para mim com tanta confiança que quase caí de joelhos chorando. Minhas mãos tremiam quando peguei suas mãozinhas nas minhas. Nunca me esquecerei das palavras que trocamos naquele dia… “O que quer que aconteça, Vincenza, saiba que amo você mais do que qualquer pessoa ou coisa. Você me entende? Vai se lembrar disso?” Você levantou o rosto para o meu e concordou. “Seu papai tem que partir por um tempo. Quero que você espere aqui na igreja até que uma das irmãs a encontre”. Seus olhos se encheram de lágrimas e você implorou para ir comigo.
Salvo procurou o rosto dela, viu a tristeza em seus olhos, e sentiu a vergonha percorrê-lo. Ele invocou a audácia de continuar, pois ainda precisava revelar o pior.
— “Você não pode vir comigo, Vincenza, mas saiba que sempre estarei aqui cuidando de você. Você consegue ser uma menina corajosa para seu papai?” Meu coração se partiu ao lhe falar essas palavras. Ofereci-me para deixar você acender uma vela como forma de prolongar nossos últimos momentos juntos.
— Você quis me abandonar? – Vincenza balançou a cabeça, descrente.
Salvo deu um suspiro e fixou os olhos nos dela.
— Sei que não é fácil para você ouvir isso. Foi por isso que escondi tudo de você durante esse tempo todo. Se for difícil para você, eu paro de contar.
Com o rosto sério, ela disse:
— Não, quero ouvir.
— Muito bem. Onde eu estava?
— Na parte de acender a vela.
— Ah, sim. Então, peguei você pela mão e a levei a um altar em um nicho ao lado da igreja, onde cada um de nós acendeu uma vela. Depois, peguei-a em meus braços e a agarrei contra meu peito. Mesmo agora, ainda me lembro de quão maravilhosamente você cheirava, o perfume da infância, de ar fresco e de sol. Tentei expressar uma vida inteira de amor para sua alma. Quanto tempo ficamos ali, não me lembro, mas finalmente a soltei e voltamos para o banco. Uma última carícia na sua face, e, com os olhos turvos pelas lágrimas, eu me afastei. Senti seu olhar pesar nas minhas costas a cada passo. Como eu me odiava, mas você merecia uma vida melhor do que eu poderia proporcionar. Eu havia falhado, não apenas como marido e pai, mas também como homem. Você ficaria melhor com as boas irmãs da abadia. Elas dariam tudo o que eu não poderia.
Salvo se interrompeu mais uma vez. Esfregou o braço, a agonia de recontar a história tão dolorosa quanto aquela do membro machucado.
Vincenza esperou em silêncio, dando-lhe o tempo necessário para acalmar suas emoções e continuar, e ele a amou por isso.
— Parei nas portas de entrada e quase mudei de ideia, mas meu desejo de que você tivesse uma vida melhor me ajudou a manter minha resolução, então abri a porta e saí correndo. Um profundo desespero me manteve sob suas garras. Do lado de fora, encontrei uma mulher idosa nos degraus da igreja. Ela me estudou com seus olhos penetrantes e aguçados. Envergonhado, apressei-me e, em transe, encontrei o caminho de casa. Minha mente cambaleava enquanto planejava o meu fim, ansioso pela libertação da morte.
A mão de Vincenza voou para a boca aberta.
— Papai, não.
— Quando cheguei em casa, fiz um laço com minha corda mais grossa e a amarrei na viga ali em cima, no teto. – Ele apontou para a viga central que atravessava a sala inteira. – Coloquei um banquinho embaixo dela que balançou quando subi nele. Uma estranha paz tomou conta de mim enquanto eu arrumava o laço em volta do meu pescoço e o apertava. Olhei em volta para o que eu acreditava ser a última vez. Risos e felicidade haviam enchido um dia a casa, mas, naquele momento, apenas a tristeza permanecia. “Perdoe-me”, sussurrei para Deus enquanto fazia o sinal da cruz. Convoquei minha coragem e, com todos os músculos do corpo tensos, dei um passo para fora do banquinho.
Vincenza agarrou a mão dele, apertando-a.
— A dor disparou pelo meu pescoço. Não conseguia respirar. Meu corpo estremeceu e meus pulmões doíam. Eu merecia a dor horrível. Minha visão se turvou e toda a luz desapareceu. Uma agradável serenidade tomou conta de mim. Então, como se o som viesse de um lugar distante, ouvi um estalo alto. A corda havia rompido. Meu corpo bateu no chão. O ar explodiu em meus pulmões. Tossi e engasguei, depois rolei de lado e me enrosquei como uma bola, soluçando como um bebê. Mesmo na morte, fui um fracasso.
— Não pense assim. Você nunca foi um fracasso para mim.
— Talvez não agora, mas naquela época era verdade. Quanto tempo permaneci naquela posição eu não poderia dizer, mas chorei até me purificar de todos os sentimentos. Depois, surgiu uma clareza flagrante. Percebi que Deus não queria que eu morresse. Eu devia viver; suportar qualquer tribulação que viesse até mim, descobrir o verdadeiro propósito da minha vida. Minha coragem foi renovada. De alguma forma, consegui me levantar. Ainda tossindo, corri de volta em direção à igreja e irrompi por aquelas portas. Lá, na frente da igreja, você estava sentada exatamente onde eu a havia deixado. Ao seu lado, estava a mulher com a qual eu havia cruzado anteriormente, nos degraus da igreja. Quando você se virou e me viu ali, o grito agudo da sua voz rompeu o silêncio da igreja. Eu a envolvi em meus braços e chorei. Inalar seu doce aroma, acariciar seus cabelos mais uma vez, foi o meu maior prazer. Você se lembra do que me disse então?
— Não, papai, não me lembro de nada.
— Bom, isso é muito bom. “Eu sabia que você voltaria, papai”. Essas foram suas palavras exatas. Mesmo em sua tenra idade, você foi mais sábia. Prometi nunca mais deixá-la. Foi então que olhei para a mulher idosa. Ela olhou para as marcas no meu pescoço. Eu levantei minha mão para esconder a evidência da minha maior loucura. Ela me lançou um olhar de advertência. Então, sua expressão se suavizou e ela piscou como se me quisesse dizer que entendia. Notou meu braço aleijado e, quando seus olhos encontraram os meus de novo, ela sorriu para mim e me disse que minha sorte mudaria, e que eu deveria agradecer o que tenho e aproveitar ao máximo cada dia. Jurei que podia ouvir seus ossos rangerem quando ela se levantou e saiu da igreja com passos lentos. Suas palavras me deram esperança e as levei a sério, enquanto conduzia você para casa.
As lágrimas corriam livremente pelas faces de Vincenza e ela se jogou nos braços do pai. Ele a abraçou com força e passou a mão pelos cabelos soltos dela.
— Acalme-se agora, não mereço suas lágrimas. Seque-as, criança, e olhemos para o futuro, para a vida que Deus colocou a nosso encargo.
Ela se afastou e balançou a cabeça, concordando, e enxugou as lágrimas com as costas da mão.
— Agora entendo por que você trouxe a criança para mim, por que você hesitou em levá-la para a abadia. Talvez devêssemos ficar com a criança?
— No começo, pensei também que deveríamos ficar com ela, mas depois percebi que seria bastante difícil, com o seu bebê para cuidar. Como você pode cuidar de duas crianças? Além disso, quem deixou a criança na oliveira queria que ela ficasse na abadia.
— Vou dar um jeito, papai. Se você não aguenta abandoná-la… — O lábio inferior de Vincenza tremeu.
Salvo a abraçou.
— Estou sendo tolo. Nós não a estamos abandonando. Levá-la para a abadia é a melhor coisa que podemos fazer por ela. A pessoa que a deixou na oliveira queria que fosse assim. Se ela fosse sua carne e seu sangue, não gostaria que fosse criada nas melhores circunstâncias?
Vincenza concordou, com os olhos cheios de lágrimas. Caminhou até a mesa de cavalete e espiou dentro da cesta. Com carinho, passou os dedos pela face rosada da criança adormecida.
Salvo sabia que um vínculo já havia se formado entre a filha e a criança abandonada.
— Por enquanto, cuide da criança da melhor maneira possível.
Ela lançou um olhar preocupado na direção dele, enquanto ele caminhava em direção à porta.
— Voltarei mais tarde – disse ele.
— Onde o senhor vai?
— Falar com a abadessa.



 25 
Cosma esperou atrás da fonte no pátio. O homem ainda não havia saído de casa. O que poderia estar fazendo ali dentro com a criança? Como ela poderia ter sido tão tola a ponto de deixar a criança na árvore? Deveria ter tentado empurrar as portas da igreja para ver se estavam destrancadas e colocar a cesta ali dentro. Se repreendeu por sua loucura.
O sol da manhã havia subido mais alto no céu e o calor do verão aquecia tudo. Seus membros pareciam extraordinariamente fracos. Sua visão ficava turva e desaparecia repetidas vezes. Sentou-se no chão sob a sombra da bacia da fonte, atormentada por náuseas. Sua garganta ardia e sua cabeça continuava latejando incansavelmente, mais forte do que antes. Precisava ver a criança em segurança na abadia. Só então poderia voltar para casa e descansar.
Uma porta se abriu. Cosma levantou o olhar. O homem se afastou, seguindo na direção da abadia, mas sem a cesta. Dio, ele havia deixado a pequenina em casa. Agora, o que ela deveria fazer? Deveria esperar até saber qual havia sido o destino da criança.
Quando os habitantes da cidade acordaram e começaram a lidar com suas tarefas diárias, a olharam com curiosidade. Uma mulher que passava com duas crianças lançou um olhar nervoso na direção dela. Uma jovem de uma casa próxima jogou dejetos por uma janela. Um homem gritou com o filho por atrelar indevidamente um jumento a uma carroça cheia de legumes. Para evitar que alguém se aproximasse dela, manteve o capuz levantado e tentou parecer casual, como se fosse uma viajante que apenas tivesse parado para descansar. Não queria que ninguém a reconhecesse, pois havia sido chamada ali como parteira e curandeira várias vezes.
Ela olhou para a casa. Embora houvesse uma janela aberta, não podia ouvir nada nem ver nenhum movimento ali dentro. Onde estava a criança? Quem estava dentro da casa? Ela precisava saber, então decidiu bater na porta e pedir água.
Cosma tropeçou ao atravessar o pátio em direção à casa. Bateu na porta duas vezes. Seu coração disparou e as náuseas aumentaram. Ela vomitou na porta, perdeu o equilíbrio e desmaiou.



 26 
Salvo esperou nos fundos da igreja enquanto o padre celebrava a missa. Mantinha os olhos na abadessa, que estava próxima ao altar, com as costas voltadas para ele. Seu véu cor de marfim e hábito cinza claro contrastava com o marrom escuro usado pelas freiras espalhadas por toda a nave. Deveria falar com ela.
Nunca a missa lhe pareceu tão longa. Salvo não conseguia se concentrar. Pensamentos sobre a criança giravam em sua mente. Após a bênção final e o hino, Salvo esperou pela passagem da abadessa, mas, quando ela passou, várias irmãs a cercaram. Deveria alcançá-la antes que ela atravessasse a porta da abadia que as trancaria.
— Reverenda madre – chamou ele, enquanto caminhava em ritmo acelerado ao lado das freiras. Ela não parecia ouvi-lo. – Reverenda madre, preciso falar com a senhora – chamou ainda mais alto.
Dessa vez, ela o encarou, com o rosto contraído por um ligeiro aborrecimento, que desapareceu rapidamente quando percebeu a agitação dele.
— Algo está errado, signore Fortunato?
— Tenho um assunto urgente para discutir com a senhora.
A abadessa olhou para o banco embaixo da oliveira, no pátio.
— Podemos conversar ali.
Salvo a seguiu pelos degraus até a mesma árvore onde havia encontrado a menina.
Ela se sentou e apertou as mãos.
— Por favor, sente-se. O que o perturba? – Os olhos dela mostravam sincera preocupação.
Salvo revelou os eventos matinais para ela.
Os olhos dela se arregalaram.
— Onde ela está agora?
— Eu não sabia o que fazer. Era de manhã bem cedo, então levei o bebê para minha filha cuidar. Eu sabia que estaria acordada porque ela mesma tem um bebê e podia atender às necessidades imediatas da pequena enjeitada.
— O senhor fez bem em cuidar do bem-estar da criança primeiro – concordou a abadessa. – Mas acredito que ela está destinada à abadia. Não é a primeira criança encontrada dessa maneira. Por favor, vá buscar a criança e traga-a para mim.
— Grazie, reverenda madre. Irei imediatamente.
— Por favor, traga-a exatamente da mesma maneira como foi encontrada. Pode haver algo que possa nos ajudar a identificar a mãe da criança.
Salvo se levantou.
— Si, levarei apenas alguns minutos.
— Vou esperar pelo senhor dentro da abadia.
Salvo correu para casa. Quando entrou, levou um momento para que seus olhos se ajustassem à escuridão do interior, tendo vindo do brilho do sol. Uma mulher idosa estava sentada na cadeira almofadada perto da janela. Vincenza estava pressionando um copo de madeira nos lábios dela.
— O que aconteceu? Quem é sua visitante, Vincenza? – Salvo se aproximou das duas, ajoelhou-se ao lado da cadeira e estudou a mulher idosa.
— Logo depois que o senhor saiu – disse Vincenza –, ouvi um som na porta. Pensei que o senhor deveria ter esquecido alguma coisa. Quando a abri, essa mulher estava inconsciente no chão. Eu a trouxe para dentro para cuidar dela. Havia vomitado na porta. Embora eu não consiga entender o que está dizendo, parece ter se recuperado um pouco, mas continua olhando para a cesta.
Salvo estudou o rosto da pobre mulher. Ela lhe parecia vagamente familiar, mas não saberia dizer onde a havia visto. Os olhos da mulher pareciam vidrados e confusos, mas ela continuava olhando a cesta onde a criança abandonada dormia, como se procurasse algo. Rugas profundas marcavam o rosto dela. O lado esquerdo de sua boca estava caído. Tufos de cabelos grisalhos grudavam na testa suada. Ela engasgou um pouco enquanto engolia a água que Vincenza oferecia.
— A senhora pode falar? – Salvo perguntou enquanto segurava a mão frágil da velha na dele.
— Bbbaaa… bbrr – falou ela, de modo arrastado. A saliva pingava dos cantos da sua boca.
— O que devemos fazer? – Vincenza franziu a testa. – Certamente ela deve ter algum parente.
— Parece que ela não pode falar. O melhor lugar para ela é com parentes, mas duvido que possamos removê-la nesse estado.
Vincenza atravessou a sala e encheu novamente o copo de madeira com água da jarra sobre a mesa de cavalete.
— O senhor pode trazer o catre adicional e o colchão de palha do barracão? Podemos instalá-los perto da lareira.
Demorou pouco tempo para Salvo recuperar os itens da parte de trás da casa e montá-los. Enquanto observava a mulher idosa, Vincenza depositou a roupa de cama. O tempo todo, os olhos da mulher voavam para a cesta. Vincenza e Salvo uniram os braços para formar um berço e a levaram para a cama. Durante todo o movimento, ela manteve os olhos fechados, com as feições tensas, perturbadas. Ela gemeu.
— O que senhor soube com a madre abadessa? – Vincenza olhou para a cesta.
— Quer que eu leve a criança e a cesta para ela imediatamente. – Salvo olhou para a visitante e abaixou a voz. – Vou pedir conselhos sobre o que fazer com ela também.
Vincenza espiou dentro da cesta e acariciou o rostinho antes de reembalar todos os itens da criança. Ela se inclinou para a frente e beijou a bebê.
— Arrivederci, tesora. Que Deus a mantenha segura em Seus braços amorosos.
Salvo passou um braço reconfortante ao redor do ombro de sua filha e beijou sua face.
— Tudo ficará bem.
— Eu sei. – Vincenza sorriu. Levantou a cesta e a entregou ao pai. – Agora vá cuidar da criança. Farei um caldo para meu outro encargo; aquela pobre alma.
Salvo deu uma última olhada na direção da mulher idosa, que piscou os olhos como se fosse um reconhecimento, depois saiu da casa, fechando a porta suavemente atrás dele. Quando Salvo chegou à abadia, levantou um canto do cobertor. A recém-nascida dormia profundamente. Reajustou o cobertor e atravessou os portões de ferro. Uma irmã baixa e rechonchuda esperava por ele na porta aberta. Apesar de seu perceptível mancar, ela o acompanhou com impressionante rapidez por um longo corredor revestido com tapeçarias que mostravam cenas bíblicas. Dentro de uma câmara particular no final do corredor, estava a abadessa, sentada em uma das extremidades de uma longa mesa de cavalete sob uma janela de batente aberta. Um crucifixo pendia em uma parede e um nicho na parede oposta sustentava uma estátua da Virgem Maria. A abadessa se levantou enquanto Salvo atravessava o aposento em sua direção. Os olhos dela permaneceram fixos na cesta que ele carregava.
— Isso é tudo, madre abadessa? – perguntou a irmã.
— Sim, obrigada. Eu a chamarei se precisarmos de mais alguma coisa.
Depois que a irmã saiu mancando, a abadessa espiou dentro da cesta. Levantou a criança adormecida e a embalou em seus braços. Suas feições pareciam desapaixonadas enquanto segurava a criança e atravessava o quarto até a janela aberta. Raios de luz solar gloriosa as banhavam. Salvo observou atentamente enquanto a abadessa removia as fraldas da criança.
— Ela parece saudável, sem marcas discerníveis – disse a abadessa.
Salvo balançou a cabeça.
— Não entendo como alguém poderia abandonar um ser tão inocente.
— Às vezes é a vontade de Deus. Melhor ser trazida para cá do que abandonada para morrer, exposta ao frio ou calor. – Sua expressão suavizou, mas ela manteve os olhos fixos no bebê.
— Talvez seja.
— Você fez bem em trazê-la para mim. – A abadessa pareceu sair de seu devaneio. – Será criada aqui. É o que Deus pretendia e o melhor que pode ser feito por ela.
— Talvez seja prudente que eu faça algumas perguntas discretas sobre a identidade da criança?
— Claro, é natural querer saber, mas entendo que, nessas situações, as perguntas raramente resultam em respostas. Quem quer que a tenha trazido não queria que ninguém soubesse quem são os pais. Além disso, sabem onde está a criança. Não, é melhor para a criança se você não disser nada a ninguém. Do contrário, pode despertar falatórios. Ela pertence à abadia agora. Nós a criaremos para conhecer o amor de Cristo.
— Certo, reverenda madre, claro. Não falarei a respeito com ninguém além de minha filha, Vincenza, que cuidou da criança por pouco tempo. Farei com que ela também não diga nada.
— Excelente. – Um olhar de alívio tomou conta das feições da abadessa. Ela se sentou em uma cadeira à mesa de cavalete. O tempo todo, seus olhos não deixaram a criança. – Acho que devo chamá-la de Olivia, por causa da árvore em que foi encontrada.
 — Um nome muito bom, reverenda madre.
Salvo esperou alguns instantes, mas a atenção da abadessa permanecia exclusivamente na criança. Ele enfiou a mão na cesta e retirou o anel na fita.
— Este anel foi encontrado com a criança, junto com este lindo cobertor e um recipiente cheio de leite de cabra fresco.
A abadessa examinou o anel.
— Você o reconhece?
— Não, mas o anel e os outros itens parecem ter sido deliberadamente deixados com a criança, talvez como uma pista para sua ascendência.
— Vou mantê-los guardados para ela. Obrigada por sua honestidade. Outros teriam deixado a criança e ficado com o anel.
A abadessa se concentrou em Olivia de novo. Salvo assentiu, fez uma ligeira reverência e saiu. Ele andou a passos largos pelo corredor revestido de tapeçarias, ombros retos, cabeça erguida e coração alegre. Olivia era um bom nome. Ela teria uma casa e a chance de uma vida boa. Seus passos estavam um pouco mais leves depois de ter cumprido seu dever.
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Cosma nunca havia se sentido tão doente, tão completamente à mercê das pessoas ao seu redor. Parecia que seu coração batia mais alto do que nunca. O martelar incessante em sua cabeça era insuportável. Apesar de tudo, manteve seus pensamentos na criança. Deveria manter a atenção sobre ela da melhor maneira possível. Não conhecia aqueles estranhos, mas pareciam gentis. Poderia confiar neles? O alívio tomou conta dela quando o homem voltou da abadia. Ele parecia satisfeito ao sentar-se à mesa de cavalete arranhada e desgastada para transmitir à filha tudo o que havia acontecido. Com o corpo fraco e imóvel, Cosma permaneceu deitada na cama, tensa, ouvindo cada palavra dele.
Quando o homem terminou de falar, ele se recostou na cadeira e lançou um olhar penetrante para a filha.
— A abadessa ficou com a criança e pediu que nunca mais falássemos sobre a órfã. Eu concordei. É melhor assim.
Vincenza concordou.
— Fico feliz em saber que a criança está em boas mãos, mas isso não me impede de pensar nela de tempos em tempos. Coitadinha, ser abandonada assim. Isso parte meu coração.
— Eu sei, mas ela terá uma boa vida com as irmãs. Comida, educação, segurança e muita atenção, tudo que é importante para qualquer criança. – Ele olhou para o berço perto da lareira. – Então, como está meu neto hoje?
Cosma fechou os olhos e soltou um suspiro reprimido. Não precisava ouvir mais a conversa dos dois. Tudo estava concluído. Sua obrigação, cumprida. A criança estava segura na abadia, nas melhores mãos. Havia sido apenas na véspera que ela havia ajudado aquela megera, Prudenza, a ter suas filhas? Parecia que uma eternidade havia se passado. Livre de preocupações, uma completa exaustão a dominou. Embalada pelas vozes gentis do homem e da mulher, Cosma adormeceu.
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Quando Cosma acordou, a confusão obstruiu sua mente. Seus olhos lentamente entraram em foco e vagaram pela sala desconhecida. Onde estava? Parecia se recordar de vozes antes, mas agora estava sozinha em uma casa estranha. O berço de um bebê estava perto da lareira, mas ela não conseguia ver se uma criança estava deitada ali dentro ou não. A luz do fogo se unia aos raios de sol que se infiltravam pela janela aberta, banhando a sala limpa com luz dourada. Um aroma rico e substancial emanava de um caldeirão fervendo sobre o fogo. O cheiro encheu suas narinas, fazendo seu estômago roncar. Ela ansiava por comida e um copo de água, para aliviar suas pontadas de fome e acalmar a garganta seca.
Sua mente nublada se agitou ao se lembrar da criança que havia deixado na oliveira e como ela passou mal logo depois. Cosma lutou para se sentar, mas sua cabeça deslizou de volta para o travesseiro. Não tinha forças e orou para que aquelas pessoas tivessem corações generosos e não a expulsassem.
A porta se abriu e a mulher entrou com uma braçada de lenha.
— A senhora acordou. – Ela atravessou a sala e jogou a madeira em um grande cesto ao lado da lareira. Usava um véu cor de marfim e uma bota que complementava o sobretudo marrom claro sem mangas que usava sobre o vestido marrom escuro. Suas faces estavam avermelhadas por sua permanência no lado de fora da casa, enquanto olhava para o berço e ajustava um cobertor antes de se aproximar de Cosma. Ela apoiou a mão na testa dela.
— Como está se sentindo?
— Melhorrrr – Cosma falou arrastado. Sua garganta estava tão seca que doía falar.
— Ótimo, fiquei preocupada porque a senhora dormiu por dois dias inteiros. – Vincenza deu um sorriso caloroso.
Poderia ela ter realmente dormido por dois dias inteiros? Ela pensou que foi apenas por algumas horas.
— A senhora deve estar com fome e sede. Estou cozinhando um ensopado, que deve ficar pronto agora.
Cosma balançou a cabeça, concordando, e a jovem mãe a ajudou a se sentar. Tonta no começo, ela pensou que poderia desmaiar, mas depois de algumas respirações profundas, a sensação passou. Ela observou a mulher colocar a mistura substanciosa em uma tigela de madeira, derramar água em um copo pequeno e voltar para a cabeceira da cama, onde levou o copo aos lábios rachados de Cosma. A água fria acalmou sua boca e garganta. Depois que terminou de beber, a mulher lhe deu o ensopado na boca. Nunca Cosma havia provado comida tão boa. Pouco a pouco, Cosma consumiu tudo até se saciar e depois se deitou.
A jovem mulher sorriu.
— Meu nome é Vincenza Vico e meu filho no berço se chama Gianni.
— C-C-Cosma F-F-Furio – gaguejou ela, satisfeita porque poderia dizer seu nome.
Vincenza sorriu com seus esforços e segurou a mão dela.
— Sou muito conversadeira, por isso, se a senhora não estiver disposta, não há necessidade de conversar.
Cosma não pôde deixar de gostar daquela mulher com olhos gentis e um coração generoso. Não havia nada fora do comum nela. Não era uma beleza, mas seus traços eram agradáveis e seu sorriso podia aquecer uma pessoa nos dias mais frios. Suas roupas estavam limpas e arrumadas, assim como a cozinha onde ela passava a maior parte do tempo. Cosma se orgulhava de saber julgar as pessoas e soube instintivamente que aquela mulher não lhe causaria mal algum.
— Bem, Cosma Furio, tenho o prazer em conhecê-la. A senhora tem alguma parente por perto, que possamos chamar?
Cosma balançou a cabeça.
— A senhora é de Sant’Andrea Montecchio?
— Cos-Costa… – Cosma se esforçou para formar a palavra, mas era impossível. A frustração tomou conta dela. Sua mente permanecia clara, mas seu corpo não lhe respondia.
— Costalpino?
Cosma assentiu.
— Bem, então não está longe de casa. Isso é muito bom. – Vincenza recolheu o copo e a tigela e os jogou em uma bacia cheia de água sobre a mesa de cavalete.
Um estômago cheio, os sons suaves de Vincenza cantarolando enquanto lavava os utensílios, e o crepitar do fogo quente deixaram Cosma sonolenta. Seu corpo estava mais pesado, mais lento e, em pouco tempo, ela dormiu novamente.
A cada dia que passava, Cosma se recuperava, auxiliada pelos cuidados gentis de Vincenza. Ela dormia mais que o normal. Anos de experiência cuidando de doentes convenceram-na de que sofrera um ataque de apoplexia. Felizmente, havia sido leve, sem paralisia e apenas um pouco de fala arrastada.
Para ajudar na própria recuperação, Cosma se concentrou em mover seus membros regularmente. Dobrava as pernas, uma tarefa difícil a princípio. Quando tentou se levantar, mesmo segurando na cabeceira da cama, o quarto se inclinou e girou. Manchas negras borraram sua visão. Estava sem equilíbrio e sua memória continha furos como o mais roto dos tecidos. Não conseguia se lembrar de nada que Vincenza lhe dissesse momentos antes, mas se lembrava com clareza impecável do nascimento da filha de Prudenza e das terríveis circunstâncias que a levaram até Sant’Andrea Montecchio.
Seu equilíbrio melhorava gradualmente, assim como sua fala, até que nenhum sinal visível de enfermidade permaneceu. Cosma se sentia consolada por saber que havia sido levemente afetada, mas também sabia que, devido aos anos avançados, poderia sofrer outro ataque a qualquer momento.
Em um dia frio e chuvoso, diante de um fogo crepitante, ela se sentou do outro lado da mesa de cavalete de Salvo, que tomava um remédio de bebida quente para seu braço aleijado e artrítico.
— Para fazer isso, amasse a raiz de mandrágora com cevadinha e pepino selvagem – instruiu Cosma. – Depois, ferva-a na água com uma pitada de folhas de potentilha. Uma xícara por dia ajudará a aliviar a dor nas articulações.
— E uma xícara por dia dessa mistura é mais do que suficiente – Salvo disse, com uma careta.
Vincenza pairava ao lado dele, séria, com as mãos nos quadris.
— Eu me recuso a me mexer até ver o senhor beber até a última gota.
Cosma riu de seus gracejos. Em seguida, ela começou a reunir ingredientes para uma aplicação externa.
— Estou fazendo um linimento com feno-grego, vinagre, uma pitada de arruda, um pouco de coentro e sal, e uma boa porção de flor de cevada. Em clima frio e úmido, espalhe-o sobre a área, envolva-o em um pano limpo e sente-se ao lado do fogo.
Salvo revirou os olhos.
— Desde que não precise comer ou beber, acho que vou conseguir.
Vincenza sacudiu levemente um pano na cabeça do pai.
— Homens! Às vezes, podem ser tão difíceis. – Então, ela foi até a mesa de trabalho e levantou um pano de uma tigela para verificar a massa de pão. Satisfeita, raspou-a da tigela com a mão em concha e a bateu sobre o balcão, onde a amassou vigorosamente. Gianni, um bebê quieto, dormia no berço.
Pela primeira vez em sua vida, Cosma entendeu o prazer e o conforto da vida familiar. Quando jovem e ainda em idade de se casar, ela havia sido consumida pelo aprendizado das artes de cura, ensinadas por sua mãe. Com o passar dos anos, sua mãe morreu, e Cosma se viu sozinha. Desde então, o trabalho a mantinha ocupada. Agora que estava velha, sentia a perda de nunca ter tido marido ou filho. Começara a pensar em Vincenza como a filha que nunca teve, mas sua vida estava em outro lugar. Seu trabalho a esperava e ela não podia mais se impor a Vincenza e Salvo.
— Acho que é hora de eu ir para casa – anunciou Cosma.
Vincenza parou de amassar a massa.
— Eu acho que é muito cedo. Suas forças ainda não retornaram totalmente.
— Eu me sinto bem o suficiente. Além disso, sinto-me culpada por Salvo ter que viajar todos os dias a Costalpino para cuidar de meu jardim e animais. E estou preocupada com aqueles em Costalpino que precisam de mim. – Ela se levantou e atravessou a sala para observar Vincenza trabalhando.
Com os lábios franzidos, Vincenza manipulou a massa ainda mais energicamente.
— Passei a gostar muito de você e de seu pai. Vou sentir falta de vocês dois – disse Cosma.
Vincenza parou de amassar e limpou as mãos em um pano.
— Por favor, fique mais um pouco. É muito cedo para ficar sozinha. Se algo acontecer… bem, você sabe… quem cuidará da senhora?
Cosma sabia que devia permanecer firme em sua determinação de voltar para casa e retomar seu trabalho.
— Vocês foram mais do que gentis e generosos. Se não fosse por vocês, eu poderia ter sofrido muito mais ou morrido. – Ela apanhou um maço de prímulas de uma cesta no balcão e amarrou-a ao lado dos ramos de beladona, pendurados em um barbante que atravessava a lareira.
— Gostei de passar um tempo com a senhora. A senhora me ensinou a fazer a pomada com essas ervas para aliviar a dor nas mãos do meu pai.
— Por mais que eu reclame, desde que você está fazendo esta tisana com gosto horrível para mim, juro que algum movimento retornou. – Salvo fez uma pausa. – Escute a minha filha, Cosma. Não há motivo para você voltar correndo para casa.
Cosma balançou a cabeça e deu um sorriso terno.
— Costalpino fica a uma curta caminhada daqui, não mais que uma hora. Podemos nos visitar com frequência.
Vincenza sorriu.
— Eu gostaria muito.
Cosma agarrou a mão de Vincenza e a apertou com gentileza.
— Você tem sido como uma filha para mim.
— E a senhora, como uma mãe.
O coração de Cosma se encheu de ternura. Embora estivesse sozinha no mundo, dividir um teto com Salvo, Vincenza e o bebê lhe trouxera muito prazer, uma sensação de importância para alguém. Vincenza havia cuidado dela com habilidade e demonstrou um forte interesse em colher e preparar ervas para si mesma e para Salvo. Uma ideia lhe veio à mente.
— Vincenza, sou uma mulher idosa com muito conhecimento. Você é uma viúva e tem um filho para cuidar. Você consideraria vir morar comigo? Juntas, podemos cuidar de Gianni. Posso lhe ensinar as habilidades de uma parteira; como preparar ervas medicinais para quem precisa. O trabalho não a enriquecerá, mas alimentará e vestirá você e a criança. O trabalho é gratificante. O que diz? Vi como você cuidou de mim. Você seria uma excelente parteira e curandeira.
Vincenza limpou a massa das mãos e olhou para o berço onde seu filho dormia. Voltou o olhar para Cosma e para o pai, hesitante.
— Minha casa não é grande, mas pode acomodar facilmente você e seu filho – acrescentou Cosma. – As pessoas das quais cuidará pagarão o que puderem, e será mais do que suficiente para nos sustentar. Costalpino fica a apenas uma hora a pé de Sant’Andrea Montecchio. Você ainda estará perto do seu pai.
Salvo se levantou da cadeira e parou diante de Vincenza.
— É uma oportunidade maravilhosa que lhe está sendo oferecida. Acho que deveria aceitar.
— Mas, e você? Quem cuidará de você?
— Não se preocupe comigo. Como sabe, parte da minha remuneração na igreja inclui refeições preparadas pelas freiras. Qualquer outra coisa, posso me cuidar.
Vincenza ergueu as sobrancelhas.
— E a roupa também? De forma alguma consigo imaginar o senhor na margem do rio, com as mulheres, no dia da lavagem.
Salvo abriu a boca para responder, mas Vincenza o interrompeu.
— Virei visitá-lo uma ou duas vezes por semana e posso lavar sua roupa.
— Então, não há nada que a impeça – Salvo disse. – Vou acompanhá-las para ajudá-las a carregar Gianni e ver o que mais possam precisar.
Uma luz surgiu nos olhos de Vincenza e seu semblante brilhou.
— Desde a morte do meu marido, fiquei muito preocupada em como irei me sustentar e a meu filho. Não queria sobrecarregá-lo, papai. Agora Cosma me deu esperança para o futuro.
— Então, está resolvido. – Cosma abriu bem os braços e Vincenza correu para eles. – Podemos sair assim que estiver pronta.
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Prudenza estava parada na entrada de sua vivenda. Ela batia o pé, impaciente, enquanto esperava Enrico e Felicia chegarem. Uma das mãos protegia os olhos enquanto examinava a paisagem para vislumbrá-los, mas o longo caminho ladeado por árvores entre suas propriedades estava deserto. Nada se mexia, nem mesmo as folhas da maciça oliveira no pátio da frente.
Um mês havia se passado desde que dera à luz. Agora que estava pronta para ir até a igreja, poderia finalmente sair de casa. Estava ansiosa pelo batismo de Giustina e por ambas receberem as bênçãos da Igreja. Então sua vida poderia voltar ao normal.
A nova igreja de Sant’Bartolomeo em Sant’Andrea Montecchio ficava a pouco mais de uma hora a pé, mas o sol da manhã já estava quente, fazendo a distância parecer ainda mais longa. Nem mesmo os pássaros cantavam seus trinados. Nada trazia alívio para o calor. Uma gota de suor escorreu entre seus seios e seu novo vestido de seda já estava úmido e se grudava nela desconfortavelmente.
Carlo chegou atrás dela, passou os braços em volta de sua cintura e se inclinou sobre o ombro dela.
— Não lhe fará bem ficar aqui. Volte para dentro, onde está mais fresco. Vamos esperar Enrico e Felicia juntos.
Prudenza o encarou.
— Já é ruim o suficiente serem os padrinhos de Giustina; nos insultam chegando atrasados.
Carlo fechou os olhos por um longo momento e respirou fundo, como se buscasse paciência.
— Cara, já discutimos isso muitas vezes. Enrico é como um irmão para mim. Não há outro homem que eu teria como padrinho de Giustina. Além disso, fomos padrinhos de seus filhos, por isso é justo pedirmos que sejam os padrinhos nossa filha.
Prudenza abriu a boca para discutir, mas Carlo a silenciou com o dedo nos lábios.
— Calma, não preciso ser lembrado de que você não queria ser a madrinha de Luca e Lorenzo. Gostaria que esquecesse tudo sobre o escândalo tolo a respeito de Felicia. Ela negou desde o início e sofreu muito por causa dos rumores. Para dizer a verdade, acabei acreditando nela. Ela não faz o tipo que coloca chifres no marido. Gostaria que você buscasse em seu coração como se erguer acima da discórdia e acolher a amizade dela. Seria um longo caminho para ajudá-la a restaurar sua respeitabilidade entre os moradores.
— Nossa filha será desprezada por todos em Costalpino por ter aquela mulher impura e promíscua como madrinha.
Carlo deu um suspiro exasperado e olhou na direção da villa de Enrico.
— Estão vindo. Tente não se preocupar tanto e coloque um sorriso no rosto. Este é um dia especial para você e Giustina, e nada deve estragá-lo.
— Vou entrar para buscá-la. – Prudenza correu para a villa para evitar mais discussões. Não estava com disposição para ouvir as tentativas intermináveis de Carlo de incentivar uma amizade sua com Felicia. Quanto mais mantivesse distância de Felicia, melhor. Além disso, ver Felicia a lembrava de ter abandonado sua filha e ela preferia se concentrar em assuntos mais agradáveis.
Estava apenas um pouco mais fresco dentro de casa. Giustina dormia profundamente em um pequeno berço. Prudenza levantou a criança nos braços e a cobriu com uma colcha bordada em um tom rosa claro. Giustina assustou-se, seus bracinhos se estendendo para ela. Então, a criança voltou rapidamente a ter um sono profundo.
Habilmente dobrado sobre uma pequena mesa de cavalete perto da porta da frente estava o novo véu de damasco branco de Prudenza que ela precisava usar para ir à igreja. Ela o agarrou com a mão livre e saiu. Um sopro de calor a atingiu. Felicia e Enrico conversavam com Carlo à sombra da oliveira. À sua aparição, os três levantaram o olhar.
— Buon giorno, Prudenza, está um dia bonito, não? – sorriu Enrico.
— Um pouco quente demais, se me perguntar – resmungou Prudenza, desviando os olhos. Ela odiava ter que olhar o rosto cheio de cicatrizes de Enrico quase tanto quanto detestava a claudicação do marido. – Mas suponho que seja melhor do que um dia frio de inverno.
Prudenza ignorou o olhar reprovador de Carlo e estudou Enrico da cabeça aos pés. Desde o nascimento de seus filhos gêmeos, Enrico havia perdido peso. Seu rosto, outrora arredondado, havia emagrecido, o que chamava a atenção para a longa cicatriz em sua face. Ela raramente o via sem um cálice de vinho na mão. Uma pontada de culpa brotou dentro dela, que imediatamente reprimiu. Ela havia provocado grande parte da infelicidade do casal, dizendo a todos que os filhos gêmeos eram de pais diferentes, uma mentira deslavada, porém necessária. Era tarde demais para mudar as coisas agora. Ninguém nunca deveria saber seu segredo.
Felicia lhe deu um sorriso indiferente.
— Buon giorno, Prudenza. – Ela deu um passo hesitante à frente. — Posso ver a criança?
Prudenza obedeceu e levantou um pouco a colcha, usando-a com cuidado como um protetor contra a luz solar forte.
— Oh, sua filha é linda e dorme como um anjo. Você deve estar muito orgulhosa – exclamou Felicia.
Prudenza secretamente fez uma figa, pressionando o polegar entre o indicador e o dedo médio para proteger Giustina do elogio e mau-olhado. Um pequeno chifre de ouro estava preso à roupa batismal de sua filha, um encanto adicional para mantê-la a salvo de elogios invejosos. Ela não se arriscaria. Estúpida Felicia, deveria saber mais, antes de fazer um elogio a uma criança. Outro motivo para não gostar dessa mulher!
Prudenza conseguiu dar um sorriso fraco através dos lábios pressionados. Tais gentilezas a irritavam, mas ela fazia o possível para fingir cordialidade.
— E seus filhos? Não os trouxe?
O rosto de Felicia ficou nublado de desconforto.
— Achei melhor deixá-los em casa com a ama de leite.
— Essa é provavelmente uma decisão sábia – disse Prudenza. – Eu os ouvi chorando todas as horas da noite e do dia. Eles devem ser muito difíceis para você cuidar. – Agradou-a ver as faces de Felicia ficarem vermelhas ao ouvir o comentário.
Prudenza percorreu os olhos perspicazes por sua vizinha, percebendo como ela havia mudado desde o nascimento dos filhos. Felicia estava magra, com os cabelos sem brilho e sem vida. A tristeza marcava sua aparência outrora agradável e ela parecia ter murchado sob a pele. Até o azul vívido de sua túnica falhou em trazer cor às suas faces.
Prudenza, no entanto, orgulhava-se de sua própria figura restaurada e com boa saúde logo após a gravidez.
— Bem, então, se tudo está pronto, vamos partir – disse Carlo. – Prudenza preparou um banquete para quando voltarmos. – Carlo permitiu que Prudenza liderasse o caminho até a carreta que os esperava. Seu dossel os protegeria do sol e as almofadas que revestiam os assentos tornariam a viagem pela estrada de terra mais confortável.
Para desgosto de Prudenza, Nanino estava sentado no banco do cocheiro, as rédeas do transporte apertadas entre os dedos grossos. Não apenas ela deveria sofrer com o calor, mas também suportar o cheiro de cebola que emanava daquele homenzinho odioso. Um dia desses, ela insistiria para que o anão se banhasse em água com limão para remover o cheiro do corpo.
Enquanto caminhava, sua nova túnica de linho flutuava atrás dela e arrastava as pequenas pedras e a sujeira da estrada. Havia ordenado especificamente à costureira que fizesse a bainha na roupa, para que não arrastasse. Ela a repreenderia na próxima vez que mandasse fazer um vestido — se houvesse uma próxima vez. Poderia ter que encontrar outra pessoa.
Carlo entrou no veículo e tomou Giustina de seus braços. Enrico ajudou Prudenza a subir primeiro e depois Felicia, antes de pular a bordo. Os casais ficaram frente a frente em ambos os lados da carreta. Nanino bateu nas rédeas e o cavalo castrado partiu pela estrada.
A viagem até Sant’Andrea Montecchio pareceu demorar mais que o normal. O dossel proporcionou um pouco de alívio do calor. Não havia nenhuma nuvem no céu. Os animais nos pastos erguiam os olhos sonolentos enquanto a carreta passava.
Apesar do calor, Enrico e Carlo não pareciam afetados. Uma conversa fácil fluía entre os dois. Felicia permaneceu em silêncio e Prudenza se contentou em fazer o mesmo. Embora estivessem uma na frente da outra, elas conseguiram evitar o contato visual. Giustina continuou a dormir profundamente em seus braços, e Prudenza preferia mantê-la nesse estado.
Quando chegaram, Prudenza cobriu os cabelos trançados e enfeitados com fitas com o véu branco, conforme necessário, e subiu os degraus da igreja até a porta da frente. Esperou do lado de fora com Felicia, enquanto os homens entravam para buscar o padre.
Vários minutos se passaram.
— Por que demoram tanto? – Prudenza abanou o rosto com a mão livre.
— Tenho certeza de que não vai demorar muito agora. O padre pode estar terminando os preparativos. – Felicia ofereceu um sorriso tenso.
— Suponho que sim. Ficarei feliz quando a cerimônia terminar e a vida voltar ao normal.
Nesse exato momento, Carlo e Enrico saíram da igreja. O padre esperava do lado de fora da porta.
— Estão atrasados – advertiu o padre roliço. Seus olhos se arregalaram como os de um sapo.
Prudenza sentiu a ira subir e estreitou os olhos para Felicia, mas apertou os lábios para impedir uma resposta.
— Vamos começar – anunciou o padre.
Relutante, Prudenza entregou a criança para Felicia e subiu os degraus. Ela se ajoelhou diante do padre para a primeira bênção. Após essa oração preliminar, o padre levantou a extremidade de sua estola e a ofereceu a Prudenza. Ela a segurou, tomando cuidado para não tocá-lo, pois ainda era considerada impura, e deixou que ele a levasse para dentro da igreja. Felicia e o bebê seguiram com Carlo e Enrico.
O padre caminhou com ela através da nave até a frente da igreja e parou diante do altar. O cheiro de cera de vela e tufos de incenso de uma missa ou sacramento anterior pairavam no ar.
Depois de completar a oração ritual para purificar Prudenza, ele fez outra longa oração e uma breve bênção. O batismo se seguiu. Depois, ele também purificou Giustina recitando várias outras orações. Após fazer o sinal da cruz na testa, boca e coração, o padre devolveu Giustina a Prudenza. Depois de uma bênção final, Prudenza deu um suspiro, aliviada pelo ritual aborrecido finalmente ter terminado. De todos os padres que havia encontrado em sua vida, este adorava ouvir o som de sua própria voz e zumbia à exaustão. Eles deixaram a igreja e saíram para o sol brilhante.
Uma mendiga levantou-se de onde estivera sentada ao pé dos degraus da igreja. Ela os encarou com olhos negros vidrados e quase vazios. Tufos de cabelos castanhos escapavam de uma touca esfarrapada que cobria seu rosto endurecido pelo tempo abaixo das faces. Por baixo da roupa de lã puída e suja, os pés imundos estavam descalços. Numerosos remendos de cores estranhas mal cobriam os buracos desfiados que iam de cima a baixo em sua túnica. Prudenza imaginou que a mulher tinha quase a sua idade, mas seu rosto embrutecido a fazia parecer muito mais velha.
Felicia desceu os degraus diretamente até ela. Ela sorriu e jogou uma moeda na palma da mão suja da mendiga.
A mulher fechou a mão encardida, com as unhas enegrecidas, ao redor da moeda.
— Grazie. Que receba as bênçãos de Deus, signora – disse, enquanto apertava a bainha do vestido de Felicia e o beijava.
Prudenza balançou a cabeça. Ela cobriu a filha com o véu, apertou-a com força e desceu os degraus, tomando cuidado para não fazer contato visual com a indigente. Ao passar, a mulher estendeu a mão para Prudenza.
— Por favor, estou com fome. – O olhar vítreo da mulher a perfurou, indo diretamente até sua alma.
Estremecendo com uma mistura de medo e repugnância, Prudenza sabia que nunca esqueceria aquele olhar. Por não ter esmola e segurar o bebê nos braços, ela se afastou para contornar a mulher. A bruxa agarrou sua bainha, sentou-se no chão e a fez parar.
— Por favor – implorou a mulher –, tenha piedade.
— Não tenho esmolas. – Prudenza tentou se afastar.
A mulher se recusou a deixá-la ir.
— Tire suas mãos de mim – gritou Prudenza, com voz estridente.
Carlo interveio e colocou uma moeda na mão da mulher. Então, ele tentou remover os dedos sujos das saias de sua esposa.
A mulher agarrou o vestido de Prudenza com mais força e o usou para se levantar. Ela encarou Prudenza e fez uma careta maldosa, enquanto puxava o braço sobre o qual Giustina descansava.
— Afaste-se de mim – gritou Prudenza.
O empurrão assustou Giustina e ela começou a choramingar.
O ódio enchia os olhos da mendiga. Ela se inclinou para tão perto, que Prudenza podia sentir seu hálito fétido. A mulher enfiou um dedo indicador imundo e retorcido no peito de Prudenza.
O horror a sufocou enquanto ela tentava recuar, subindo os degraus, quase tropeçando.
O olhar da mulher se estreitou quando ela olhou e cutucou Prudenza.
— Um dia nos encontraremos novamente, você e eu. Então, seja testemunha de minhas palavras, você que se considera melhor que os outros. – Ela formou uma cruz com os braços, fechou os olhos e disse:
Filhas lhe foram enviadas.
As alegrias do coração lhe serão tomadas.
Esse é o custo do segredo que mantém.
Atormentada pelo ódio. Atormentada pelo desdém.
Você não irá descansar. Você não irá dormir.
A discórdia será sempre o seu porvir.
No silêncio chocado que se seguiu, as palavras da mendiga pareciam ecoar pelas ruas e desaparecer além das colinas verde-azuladas fora da vila. Ninguém se moveu sob o sol quente e ninguém falou.
De repente, Prudenza sentiu frio. Seu coração martelava no peito e seus dedos tremiam de medo. Sua boca e garganta estavam tão secas que parecia que havia engolido um punhado de poeira. Sua cabeça girou e ela começou a oscilar, para frente e para trás.
Uma maldição, gritou sua mente. Como ousa essa indigente me amaldiçoar! Como ela conhece meu segredo? Quem poderia ter lhe contado? Aquela bruxa, Cosma, deve ter deixado escapar, de alguma forma. O que mais ela revelou? Deveria encontrar a parteira e verificar o que havia acontecido com a outra criança. Se Cosma falhou em sua promessa de levá-la até um bom lar ou não ficou de boca fechada, como havia jurado, Prudenza a faria pagar caro pela transgressão.
Curvando-se para olhar nos olhos da mulher, a respiração de Prudenza saía em ofegos pesados e seus lábios se curvaram em um rosnado. O ódio se apossou dela, afastando o medo. Tremendo de raiva, Prudenza gritou:
— Como ousa falar tamanha imundície! – Ela levantou a mão livre para golpear a mulher, mas Carlo agarrou seu pulso e a deteve.
— Vamos agora – disse ele, com voz calma enquanto colocava o braço sobre o ombro de Prudenza. – De nada servirá machucar uma pobre infeliz. – Ele encarou a mulher com severidade. – Eu lhe dei o que você procurava, agora deixe-nos.
— Preste atenção nas minhas palavras até o nosso próximo encontro. – A mendiga gargalhou. Então se afastou, andando pela rua com passos lentos, sem olhar para trás.
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Quando Prudenza chegou em casa, estava mais calma. O quanto da profecia da louca Carlo havia ouvido? Ela o olhou, mas ele parecia imperturbável, como se já tivesse esquecido o incidente. Ela deu um suspiro de alívio. Obviamente, ele não suspeitava de nada. Determinada a não remoer o palpite absurdo, uma nova resolução substituiu seus medos. Deveria garantir que ninguém nunca soubesse sobre seu outro bebê. Cosma havia revelado algo à mendiga? Deveria descobrir, e logo, mas não poderia fazer nada a respeito naquele momento. O dia seguinte seria adequado o suficiente. Depois, se concentraria no que mais importava: cuidar de sua família, defender seu bom nome e manter sua posição na comunidade e além dela.
Com a calma um tanto recuperada, Prudenza entregou Giustina à ama de leite e subiu as escadas para se refrescar e trocar-se, colocando um outro vestido, um menos restritivo e formal. Este agora havia sido confeccionado com seda azul prateada, enfeitado na bainha, braços e pescoço com uma faixa de rosas azuis. Depois de um rápido ajuste em sua crespina prateada, desceu as escadas correndo. Na cozinha, as cozinheiras haviam terminado os preparativos e estavam arrumando os pratos. Arrumou as flores em dois vasos e as levou até as mesas de jantar.
Quando seus convidados chegaram, ela os recebeu com um sorriso gracioso. Sob a sombra de várias árvores ao lado da villa, os criados se movimentavam com jarros de vinho, enchendo os cálices enquanto todos conversavam. O aroma de carne grelhada flutuava no ar. Quando todos haviam chegado, Prudenza fez um gesto para que seus convidados se sentassem e comessem. Se banquetearam com salsichas temperadas com alho e ervas, carne de porco recheada com pinhões, ensopado de rabo de boi, frango assado, azeitonas marinadas, ensopado de berinjela e frutas frescas.
Carlo sentou-se à cabeceira da mesa de cavalete. À medida que a refeição progredia e o vinho fluía livremente, ele se tornava mais exaltado, cambaleando devido à bebida. Um Enrico demasiado bêbado estava sentado à sua direita imediata. Carlo deslizou a cadeira para mais perto do amigo, passou o braço pelo ombro deste e sussurrou algo no seu ouvido. Carlo sorriu e depois os dois homens deram um tapa nas costas um do outro.
Com o cálice na mão, Carlo levantou-se. Puxou Enrico para o seu lado e bateu com a faca na taça para chamar a atenção de todos.
— Amici, agradeço por terem vindo celebrar o batismo de Giustina conosco. – Ele sorriu para Enrico, agarrando-o amigavelmente pelo pescoço e puxando-o para perto. – Enrico é como um irmão para mim, assim como nossos pais eram um para o outro. Nossas vidas e as de nossos ancestrais estão intimamente unidas há muitas gerações. Não há nada mais forte do que a família. Meu bom amigo e eu queremos anunciar que concordamos em casar minha filha Giustina com o filho mais velho de Enrico, Luca. Agora, somos de fato uma família e, um dia, nossos filhos oficialmente nos unirão pelo sangue.
Surpresa, Prudenza ficou rígida e encarou Carlo enquanto os convidados gritavam de surpresa e deleite.
Carlo levantou o cálice.
— A la nostra famiglia! À nossa família!
— A la famiglia! – ecoaram os convidados com os cálices erguidos.
Todos beberam e depois aplaudiram.
O sangue correu para a cabeça de Prudenza. Uma semente de indignação se enraizou profundamente dentro dela. Queria se levantar e proibir o noivado, mas, em vez disso, se forçou a permanecer sentada. Não deveria agir precipitadamente. Carlo não havia discutido isso com ela, mas os homens raramente consideravam as opiniões de suas mulheres. Se tivesse, teria argumentado que a mão de Giustina pertenceria a alguém com maior riqueza. Carlo e Enrico eram iguais nesse sentido. Agora, sua filha seria relegada a essa mesma vida sem esperança de melhoria. O juramento de um homem era sagrado. Se necessário, Carlo honraria essa promessa com sua vida e, por tê-la feito na frente de testemunhas, nunca a revogaria. Somente um ato pecaminoso ou ilegal da parte de Luca ou Giustina poderia anular a promessa. Ela não influenciaria Carlo, não importando quantos pedidos fizesse. Uma vez tendo se decidido, era tão teimoso quanto o jumento apático que puxava sua carroça durante a colheita das uvas.
Prudenza olhou para o outro lado da mesa de cavalete, para Felicia, que estava sentada com os lábios cerrados, encarando o marido. Claramente, ela também não gostou da ideia do noivado dos filhos.
A reação de Felicia não só ofendeu Prudenza, como a irritou. Como se atrevia a desaprovar a união do filho com a sua Giustina!
— Algo está errado, Felicia? – Sua voz fria retratava uma censura deliberada.
De repente, a conversa parou. Familiarizados com a animosidade entre as duas mulheres, os convidados pararam o que estavam fazendo e encararam Prudenza.
No fundo dos olhos de Felicia, o ódio queimava.
Prudenza levantou-se. Com uma voz cheia de desprezo, perguntou:
— Está desgostosa? Por quê? Vê algum defeito na minha filha?
Carlo lançou um olhar severo na direção dela. Ele balançou a cabeça e beliscou os lábios com as pontas dos dedos em um gesto para silenciá-la.
Os convidados permaneceram calados, o silêncio aumentando a tensão enquanto seus olhares oscilavam entre ela e Carlo.
Prudenza ignorou o marido e olhou, furiosa, para Felicia mais uma vez.
— Responda-me! – Ela lutou contra o desejo de passar por cima da mesa e torcer o pescoço da vizinha.
A esposa do padeiro se inclinou para frente, com as sobrancelhas arqueadas. O açougueiro abaixou o olhar, fitando as mãos com óbvio desconforto. O pedreiro estava boquiaberto. Os olhos do fabricante de cerâmica brilharam de excitação.
— Você sabe o motivo! – falou Felicia, e suas palavras continham um tom venenoso.
— Não, não sei o motivo. – Prudenza lançou deliberadamente para Felicia o seu olhar mais malicioso.
O rosto de Felicia se contraiu de raiva.
— Foi você quem espalhou as mentiras sujas sobre o nascimento dos meus filhos! Mas você é uma cadela asquerosa e uma fofoqueira, pois não dormi com outro homem que não fosse o meu marido.
Um murmúrio percorreu os convidados. Alguns assentiram e outros balançaram a cabeça.
— Que mentiras? Apenas falei sobre como gêmeos que não são parecidos nascem de dois pais diferentes, e nada mais. Não é segredo e todo mundo sabe disso. – Prudenza sabia que andava em terreno perigoso, mas não conseguiu evitar.
Felicia se levantou, com o rosto vermelho, as mãos apertadas em punhos. Ela abriu a boca para responder.
Prudenza a deteve.
— Pense com cuidado antes de falar. A raiva pode sair cara demais.
— Basta, Prudenza. – Carlo agarrou a mão dela e tentou puxá-la para longe da mesa.
Enrico tentou agarrar o braço de Felicia também, mas sua embriaguez o deixou tão desequilibrado que ele falhou na tentativa e quase caiu da cadeira.
Felicia não prestou atenção, seu olhar furioso se fixou em Prudenza.
— Não desejo que meu filho tenha uma bruxa venenosa, que lança mau-olhado, como sogra!
— Ora, sua meretriz mal nutrida e insana! Não quero que minha pobre filha Giustina fique eternamente ligada a uma devassa insolente e desequilibrada como você.
Felicia se lançou sobre a mesa. Agarrou o cabelo de Prudenza, puxou com força e enfiou o rosto dela em uma tigela de ensopado de berinjela.
Prudenza levantou a cabeça, engasgando, com o rosto pingando com a mistura grossa e quente de vegetais. Sua crespina havia se soltado parcialmente e fios de cabelo solto caíam sobre os olhos. Através de pedaços de berinjela e fatias de queijo, ela olhou para o vestido de seda manchado e arruinado. Gritando loucamente, lançou-se sobre Felicia. A comida e o vinho respingaram em seu vestido quando passou por cima da mesa e fechou os dedos em volta do pescoço de Felicia, enterrando-os na garganta de sua inimiga.
As pessoas que estavam sentadas mais perto saltaram de suas cadeiras para evitar os respingos que voavam e sobras da luta.
Os punhos de Felicia bateram na cabeça e nos braços de Prudenza em uma tentativa desesperada de se libertar.
O aperto de Prudenza apenas aumentou; sua ira, um inferno ardente. Ela sentiu Carlo tentando afastá-la, mas lutou para manter o controle.
Enrico tentou, sem sucesso, separar os braços de Prudenza da garganta de Felicia. Os gritos de seus convidados permearam o ar, misturando-se aos cânticos de alguns dos homens que insistiam que a luta continuasse.
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Nanino levantou a pata dianteira da égua castanha do balde de água morna e examinou a ferida. Um mês antes, ele havia trazido a égua do pasto com um corte estranho em seu manchinho esquerdo. A ferida não havia curado bem. As bandagens que mantinha enroladas na pata não impediam a égua de mordê-las, para mordiscar a ferida.
Soltou a pata e deu um tapinha carinhoso na égua, dando um passo para trás para examiná-la. Logo depois de ter notado o ferimento, o animal tornou-se letárgico e deprimido. Isso preocupou Nanino. A égua parecia confusa, um olhar peculiar e vítreo emanava em seus olhos outrora gentis. Sua mandíbula estava aberta, pingando gotas de baba. A cada dia que passava, a pobre criatura se tornava mais agressiva, propensa a ataques e mordidas. O tamanho de Nanino dificultava o trato com o animal.
Temia o pior, e agora não tinha dúvidas, pois já havia visto aquilo antes — a loucura da raiva. Mesmo sabendo que seria inútil, gostava particularmente da égua bonita que ajudara a trazer ao mundo e havia tentado de tudo para curá-la, esperando por um milagre. Havia cozido as folhas verde-claras e espinhosas do cardo mariano e suas flores roxas e misturado com uma papa de aveia, mas o remédio conhecido se mostrou inútil. Até orou a São Umberto, conhecido por interceder nesses casos, mas sem resultado. Já não havia escolha a não ser libertar a pobre criatura do sofrimento. Ele lançou um olhar para a faca que repousava sobre um fardo de feno próximo. Ainda não, decidiu ele. Deixe a égua apreciar sua última refeição.
Nanino retirou o balde e arrastou outro cheio de água fresca da calha. Jogou uma forquilha de feno na baia e observou a égua enquanto ela tentava comer e beber.
Ela balançou um pouco e quase tropeçou enquanto abaixava a cabeça para comer. Seus lábios agarraram um pequeno bocado do feno de aroma doce, mas deixou cair tudo como se tivesse perdido o controle da boca. Mais uma vez, abaixou a cabeça para alcançar o balde. Desta vez, comeu um pouco, mas acabou babando o feno porque não conseguia engolir. Seus lábios tremeram espasmodicamente e ela convulsionou. Então, soltou um relincho estridente. Com uma sacudidela selvagem da cabeça, fez voar o balde. Empinou-se e depois bateu com as patas dianteiras na lateral da baia.
— Calma – gritou Nanino, mas a égua ignorou seu comando. No passado, o mero som de sua voz a acalmava. Agora, apenas parecia enfurecer o infeliz equino.
A égua berrou e se empinou mais uma vez. Ela colidiu com o lado da baia. Em um estrondo retumbante de pranchas lascadas, a madeira desmoronou sob seu peso. Durante todos os anos em que havia treinado e cuidado de cavalos, Nanino nunca temeu um cavalo tanto quanto naquele momento. A égua empinou e depois o atacou. Nanino subiu a escada até o palheiro. Enlouquecida, a égua atingiu a escada. Derrubou-a e quebrou os degraus. Repetidas vezes, ela empinou e derrubou todos os objetos que cruzaram o seu caminho.
Nanino observou, impotente, enquanto o pobre animal se debatia em fúria incontrolável. Então, com um poderoso golpe de suas patas dianteiras, irrompeu pelas portas do celeiro e escapou para o pasto. Nanino pulou do palheiro em uma pilha de feno e correu atrás dela.
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Desde que conseguia se lembrar, Cosma nunca havia se sentido tão feliz. Estava voltando para casa com Vincenza e o bebê Gianni — sua nova família. Assim que ficou doente, tão longe de casa, havia se preocupado com a cabra e as galinhas, mas Salvo fielmente caminhava todos os dias, em uma viagem de ida e volta até Costalpino, para alimentar e cuidar delas. Ele lhe havia garantido que os animais estavam seguros e satisfeitos em seu estábulo bem ventilado.
Na viagem a Costalpino, Salvo havia insistido que ela montasse em um jumento, que ele conduzia. Um segundo jumento, amarrado àquele no qual Cosma estava montada, carregava seus pertences. Vincenza caminhava ao lado dela, o bebê dormindo profundamente em uma tipoia nas costas. Pela primeira vez em sua vida, Cosma sentiu o amor e o vínculo de parentes, e apreciou cada momento.
Limoeiros e figueiras ladeavam a estrada para Costalpino, fornecendo partes de sombra. O sol quente aquecia os ombros e os ossos cansados de Cosma enquanto o trio seguia pela estrada de terra. Apesar dos passos curtos e agitados do jumento, o percurso foi surpreendentemente tranquilo.
Em pouco tempo, passaram pelas vivendas das famílias Ventura e Benevento. Cosma admirou o pequeno vale no qual as villas descansavam e as exuberantes figueiras, caquizeiros e oliveiras que cercavam as duas casas. Ela olhou para Villa Bianca e se perguntou sobre Prudenza. Como estava passando? Sentiu alguma culpa por abandonar sua filha? Cosma estremeceu. Nunca havia conhecido uma mãe com um coração tão frio.
— Que vale pequeno e tranquilo – exclamou Vincenza enquanto estudava a paisagem que havia atraído a atenção de Cosma.
— A aparência pode enganar – disse Cosma. – Muitas vezes, o que brilha do lado de fora é podre por dentro. A paz é um estado que deve ser resguardado, pois pode ser facilmente perdido.
Naquele momento, ressoou um poderoso estrondo e o esfacelamento de madeira. Um cavalo atravessou as portas do celeiro de uma das casas e correu através do pasto em direção a eles. A criatura alcançou a cerca que a separava da estrada em que o grupo viajava. Ergueu-se sobre as ancas e relinchou de modo estridente e aterrorizante, e depois bateu as patas dianteiras, quebrando a cerca de madeira.
Os dois jumentos fugiram, assustados.
Cosma caiu, aterrissando com força no chão.
O cavalo se libertou da pilha de madeira lascada e avançou na direção deles.
Salvo ergueu as mãos para assustar o cavalo galopante ou detê-lo, mas o animal enlouquecido correu em sua direção. O cavalo empinou mais uma vez e abaixou os cascos sobre a cabeça de Salvo. Ele caiu no chão.
Cosma congelou. Sua cabeça girou em uma rotação vertiginosa. Que hora para a dor voltar, latejando em seu cérebro.
Vincenza tentou fugir, mas seu movimento repentino atraiu a atenção do cavalo. O animal desviou-se em sua direção. Vincenza tropeçou em uma pedra solta. Seu filho soltou-se da tipoia, chorando, e aterrissou na estrada de terra atrás dela com um baque nauseante.
A égua bateu com as patas no chão e agitou a cabeça. Fechou as mandíbulas firmemente em volta do pescoço do bebê e, com um grande movimento de cabeça, lançou-o no ar. O bebê bateu no tronco de uma árvore e deslizou pela casca áspera até o chão. O pequeno choramingou uma vez e depois ficou em silêncio, imóvel sobre a grama escura debaixo da árvore.
Cosma não conseguiu suportar o horror de tudo aquilo. Rezou para morrer, para que a escuridão misericordiosa a envolvesse, para que pudesse cair no esquecimento vazio e não sofresse mais com aquele pesadelo. Cruelmente, Deus não ouviu sua oração.



 33 
Um grito horripilante de uma mulher cortou o ar. O som hediondo fez com que Prudenza e Felicia parassem repentinamente. Apesar dos esforços de Carlo para arrancar Prudenza de cima de Felicia, ela ainda se encontrava montada sobre sua inimiga, que estava deitada no chão. Prudenza soltou a mão cheia de cabelos entre os dedos e procurou a fonte do grito.
Felicia, que parecia estar prestes a cuspir no rosto de Prudenza, engoliu em seco e parou de lutar.
Nanino chegou correndo, vindo da direção dos estábulos, com os olhos arregalados de choque, o terror gravado em seu rosto. Quando passou por ela, Prudenza estremeceu com o fedor de cebola que sempre se colava nele como a seiva em uma árvore, o cheiro ainda mais perceptível por causa do pânico.
— Venham rápido! – gritou Nanino. – Houve um acidente. – Ele correu para a mesa, agarrou uma grande faca de trinchar e fugiu o mais rápido que suas pequenas pernas podiam carregá-lo. Os convidados correram atrás dele.
— Saia de cima de mim, sua vaca vulgar! – Felicia empurrou Prudenza para longe.
— Putana! Não pense que isso acabou, sua meretriz – alertou Prudenza, entre dentes cerrados. Ela se levantou e depois correu atrás dos outros, com Felicia logo atrás.
Quando Prudenza chegou à estrada, a visão quase fez seu coração parar. Uma jovem estava ajoelhada aos pés de uma árvore, segurando um bebê no peito. O sangue manchava seu rosto, suas mãos e suas roupas. Ela balançava para frente e para trás, seus gemidos eram o único som em meio a uma multidão crescente de espectadores atordoados.
No meio da estrada, um cavalo aflito estava deitado de lado. Um osso branco se projetava de sua pata dianteira direita, dobrada em um ângulo impossível. Ao lado da pobre criatura, encontrava-se um homem morto. Uma substância cinzenta, misturada com sangue, escorria de um corte no topo da testa.
No centro da estrada, havia uma mulher idosa deitada. As pernas de Prudenza tremeram quando ela se aproximou para ver melhor. Era Cosma! A velha bruxa ainda respirava e seus olhos estavam abertos. Grunhidos, que não faziam sentido, escaparam de seus lábios tortos. O lado esquerdo do seu rosto estava horrivelmente caído. A julgar por sua aparência, a curandeira havia sofrido algum tipo de paralisia.
Prudenza voltou sua atenção para a mulher e o bebê. Seu coração se apertou e suas pernas quase cederam sob ela. Seria aquela sua filha primogênita, que a mulher agarrava tão desesperadamente ao peito? Havia Cosma mantido a criança? Aquela mulher histérica poderia ser a ama de leite? Ela lutou para manter o pânico afastado.
Carlo se ajoelhou ao lado de Cosma. Olhou para Enrico e para o açougueiro.
— Ela vive. Leve-a para minha casa o mais rápido possível.
— Não – gritou Prudenza, quando vários homens começaram a levantar Cosma. O pensamento daquele miserável saco de ossos convalescendo em sua casa a enfureceu. A presença da Cosma representava um risco. Um pequeno deslize da língua revelaria seu segredo e destruiria seu mundo seguro.
— Obedeçam-me. – Carlo assentiu para Enrico e depois encarou Prudenza com reprovação.
Em resposta à sua expressão severa, Prudenza se encolheu e recuou.
Felicia se ajoelhou ao lado da mulher aflita, que embalava a criança morta nos braços. Felicia passou o braço pelos ombros da pobre alma e murmurou palavras consoladoras. A mulher parecia não notar, ainda balançando e lamentando.
Prudenza seguiu Carlo enquanto ele se aproximava da mulher em luto.
— Vamos, deixe-me ajudá-la. – Ela o ouviu dizer com a maior gentileza. – Podemos cuidar do bebê em casa. – Ele ajudou a mulher a se levantar. Juntamente com Felicia, a apoiaram entre eles e a levaram embora.
Prudenza permaneceu parada no meio da estrada, chocada. Ela observou dois dos convidados levarem o homem morto. Nanino ajoelhou-se no chão ao lado do cavalo. As lágrimas brilhavam em seus olhos enquanto dava um tapinha no pescoço da criatura enlouquecida cujo peito ainda ofegava em sofrimento. Ele levantou a faca grande e, com um golpe repentino, cortou a garganta do animal. Um jorro de sangue e ar escapou da garganta da égua. Ela estremeceu por alguns segundos e depois, misericordiosamente, ficou imóvel.
Prudenza gemeu, aflita. Um dia que deveria ter sido de comemoração havia se transformado em devastação. Poderia ser por causa da maldição da mendiga? Não, para começar, a verdadeira culpa pertencia à pessoa que havia contado à velha mendiga, e ela acreditava que essa pessoa era Cosma, a raiz de todos os seus problemas. Nunca deveria ter confiado nela.
Prudenza sabia que deveria agir com rapidez. Pôs os pensamentos em ordem, impôs-se um controle de aço e correu para casa para cuidar de seus convidados indesejados e inoportunos.



 34 
Fazia pouco mais de um dia desde a tragédia e Cosma ainda estava de cama. Passava o tempo entre o abençoado alívio do sono e a tortura da vigília. Incapaz de falar ou se mover, estava completamente vulnerável, incapaz de dizer às criadas que cuidavam dela quais ervas deveriam usar. Que ironia. Ela, a curandeira que havia curado centenas de pessoas, não tinha ninguém para ajudá-la. Ah, bem, o que isso importava? A morte estava próxima.
Eles a haviam levado até ali, para aquele pequeno quarto atrás das cozinhas da villa de Prudenza. Estava deitada em um colchão de palha sobre um palete, debaixo de uma pequena janela, alta demais para ver do lado de fora. Na parede oposta, Vincenza ocupava um palete semelhante. O coração de Cosma ficava dilacerado ao pensar na pobre e desolada Vincenza. A morte do bebê e do pai dela a levou a um estado catatônico, interrompido apenas por crises regulares de lágrimas copiosas. Quando chorava, Cosma não podia nem sussurrar palavras de consolo ou colocar um braço carinhoso em volta dos ombros dela. Cosma não conseguia nem virar a cabeça para a direção de Vincenza por causa de sua enfermidade. Como tudo aquilo havia acontecido? Presa dentro de um corpo sem vida, com a mente ainda aguçada, com vida! Somente a morte poderia libertá-la agora, e orou desesperadamente por ela.
Incapaz de dormir, Cosma permanecia consciente da presença de Vincenza deitada perto dela a noite inteira; porém, pela manhã, quando o sol havia nascido, uma criada veio ajudar Vincenza a se vestir para o funeral do pai e do filho.
Vincenza saiu do quarto tão rígida quanto uma estátua, sem dizer uma palavra ou se virar para olhá-la. A porta se fechou atrás dela e Cosma ficou completamente sozinha.
O tempo passou devagar. Uma mosca zumbiu em seu rosto e finalmente pousou em sua testa. Vagou livremente por sua face, pelo nariz e depois em direção ao olho esquerdo. Seu corpo estava irremediavelmente paralisado, não conseguia afastar o inseto irritante. Esse minúsculo tormento desencadeou todas as emoções que mantinha afastadas. Tristeza, frustração, raiva, arrependimento, medo, tudo se fundiu em uma mistura mortal que provocou uma enxurrada de lágrimas tão intensa que ela mal conseguia respirar. O fluxo escorreu até seus ouvidos e encharcou o travesseiro desconfortável sobre o qual descansava a cabeça. Chorou até não aguentar mais. Quando parou, o sol estava alto no céu, mostrando que a manhã já estava rapidamente terminando.
Ouviu-se um clique duplo na trava da porta. Os olhos dela dispararam para a porta. Cosma esperava a criada, pois era meio-dia e hora do seu caldo. O que ela viu fez seu sangue congelar.
Prudenza sobressaía-se na entrada da porta, imóvel como uma estátua. Com os punhos nos quadris, seus olhos brilhavam, frios.
Cosma prendeu a respiração. Aquela era a primeira incursão de Prudenza no quarto deplorável. Havia considerado aquilo como uma bênção, mas agora a mulher surgia diante dela, dominante. Cosma engoliu em seco, em prontidão, para o confronto inevitável.
— Olhe para você, sua velha – provocou Prudenza, enquanto avançava para dentro do aposento e se sentava calmamente na beira do palete de Cosma. – Está fraca demais para secar as próprias lágrimas ou limpar o próprio traseiro.
Cosma abriu a boca para falar, mas apenas conseguiu emitir um lamento rouco.
— Poupe seu fôlego. – Prudenza ajustou as cobertas ao redor de Cosma e sorriu. – Nada poderia me agradar mais do que vê-la calada para sempre. – Prudenza se inclinou para frente, aproximando tanto o rosto que Cosma sentiu a respiração dela em sua face. – Meus servos me dizem que você não pode falar. Esta é a minha boa sorte. No entanto, essa bênção chega tarde demais. Você já havia contado a alguém sobre minha filha primogênita, não?
Cosma moveu os olhos de um lado para o outro, negando.
— Não minta para mim, bruxa. Por que mais aquela mendiga em frente à igreja no dia do batismo de Giustina proferiu uma maldição tão horrível? – Suas palavras rastejaram de sua boca como uma cobra se desenrolando.
Mais uma vez, Cosma moveu os olhos para negar essa nova acusação. No entanto, dentro de seu corpo imóvel, seu coração palpitou de satisfação por tal justiça casual. Desejou que seus braços pudessem proteger o rosto do golpe que viria em breve, mas seus membros podiam obedecer tanto quanto ela poderia fazer seus lóbulos da orelha se moverem.
— O que fez com meu bebê? – Os olhos de Prudenza ensombreceram. – No começo, pensei que o bebê que o cavalo havia matado fosse meu, mas depois que foi estendido e lavado, vi que era um menino. Minha filha mais velha vive, não é? – Ela estreitou os olhos e apertou o rosto de Cosma ainda mais. – O que fez com ela? Onde ela está? Fez o que pedi?
Cosma enfrentou o olhar penetrante de Prudenza e viu o medo arder dentro de seus olhos. Medo de quê? Medo pela filha dela? Era mais provável que fosse medo de que alguém descobrisse que ela havia dado à luz gêmeas e doado uma. Medo de que fosse socialmente excluída se a verdade viesse à tona. Devia ser isso. Prudenza era de fato a esposa do diabo, possuída por Satanás, ansiosa por cumprir suas ordens. A pequena semente de ódio que Cosma nutria por Prudenza e que estava alojada em seu ventre, floresceu através de seu corpo frágil. Cosma sorriu apenas com o lado direito do rosto. Com o rosto de Prudenza ainda próximo ao dela, Cosma juntou catarro na boca e cuspiu. Embora fraca e sem a capacidade de mirar, o borrifo atingiu sua meta com impressionante precisão.
Os olhos de Prudenza se arregalaram e ela fez uma expressão de asco. Limpou a saliva com o canto do cobertor de Cosma. Seu rosto ficou vermelho e seus olhos se dilataram. Ela levantou a mão para atingir Cosma.
Mais uma vez, Cosma franziu o rosto para obter um sorriso insolente, embora desigual.
A atitude de Cosma enfureceu Prudenza ainda mais. Ela pegou o travesseiro da outra cama e levantou-o acima da cabeça de Cosma. Seus olhos irradiavam malícia enquanto ela o abaixava.
— O que está fazendo? – gritou Vincenza, entrando no quarto, o rosto ainda vermelho de tanto chorar depois dos enterros.
Prudenza virou-se para encarar a porta. Deixou cair o travesseiro no estômago de Cosma e se levantou.
— Vim ver como ela está e apenas arrumava outro travesseiro embaixo de sua cabeça. Logo estará na hora de seu caldo.
Cosma soltou um suspiro e seu coração parou de correr, aterrorizado. Embora a morte lhe fosse bem-vinda, não queria morrer nas mãos daquela mulher desprezível.
Cosma viu Vincenza hesitar, franzir a testa e estreitar os olhos.
— Enterrei meu pai e meu filho hoje. Cosma é tudo o que me resta neste mundo. Seria um prazer aliviá-la do fardo de qualquer responsabilidade pelos cuidados com ela. Cuidarei dela sozinha. – Vincenza falou com tanta autoridade que parecia quase uma ameaça.
Prudenza hesitou enquanto estudava Vincenza com um olhar frio e avaliador. Então, balançou a cabeça levemente, em concordância, e, com um farfalhar de suas roupas, saiu do quarto.
Vincenza se ajoelhou ao lado dela.
— Está segura agora. – Ela pousou a mão sobre a testa de Cosma e, em seguida, passou os dedos amorosamente sobre os finos fios grisalhos do cabelo dela.
Cosma estudou a mulher que amava como uma filha. Seus olhos estavam fundos e apáticos, a tez pálida. Pela primeira vez, Cosma notou mechas grisalhas em seus cabelos, que não estavam lá antes. Seu coração se apertou. Em breve, Vincenza estaria completamente sozinha no mundo.
— Não é seguro aqui. Temos que sair o mais rápido possível – disse Vincenza. – Você deve melhorar, para que possamos ir para casa.
Cosma fechou os olhos e os manteve assim por um pouco mais de tempo para lhe indicar a improbabilidade daquilo acontecer.
— Eu ouvi tudo – sussurrou Vincenza. – A criança que meu pai encontrou na oliveira era dela, não?
Cosma fez uma pausa, incerta se devia quebrar a promessa e revelar o segredo de Prudenza. Então, ela piscou, confirmando.
— Agora entendo por que você manteve em segredo a origem da criança. Assegurarei que Prudenza nunca saiba onde está a filha. Enquanto viver, protegerei a criança de sua mãe cruel. Você tem minha palavra.
A culpa de Cosma se dissipou como vapor sob o sol quente. Havia feito o que era certo ao revelar a verdade a Vincenza e quebrar seu juramento a Prudenza.
— E vou protegê-la também – disse Vincenza enquanto segurava a mão de Cosma.
— Er amo cê – falou Cosma, de modo arrastado.
— Eu também amo você. Você foi como uma mãe para mim. – Gentilmente, Vincenza afastou Cosma ligeiramente sobre o palete e depois se deitou ao seu lado.
Ali, ao lado de Cosma, Vincenza sucumbiu à dor do dia. Sua dor extravasou-se em uma torrente de emoções.
Cosma não podia falar palavras de condolências nem envolver Vincenza em seus braços, mas a proximidade física foi como um bálsamo para a alma de Cosma. A cada batida de seu coração vacilante, sua mente tentava transmitir essas coisas para Vincenza.
Cosma ficou acordada até o sol desvanecer no céu e o choro de Vincenza desaparecer na santidade do sono. A tranquilidade a dominou. Logo, o sono chegaria. Só que desta vez, enquanto adormecia, ela sabia que não iria acordar para ver a manhã seguinte.
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A dor dilacerava o coração de Vincenza enquanto se arrastava atrás da carroça, puxada por cavalos, que carregava o caixão de Cosma. Perder a família inteira era demais para qualquer mulher suportar. Nunca mais seria a mesma pessoa, nunca experimentaria o mesmo grau de felicidade que havia sentido antes das tragédias. Agora, deveria também sofrer a perda de Cosma — Cosma, a quem havia passado a amar como mãe, Cosma, que a teria ajudado a aprender as artes da cura e lhe dado um meio de se sustentar e a seu filho; Cosma, uma mulher idosa, amável e vulnerável, que nunca havia prejudicado ninguém.
Olhou para Felicia, que caminhava ao seu lado, de braços dados com ela, apoiando-a. Carlo e Enrico também a acompanhavam. Apenas Prudenza não estava com eles. O fato de Prudenza ter alegado uma dor de cabeça para justificar sua ausência não surpreendeu Vincenza nem um pouco. Embora não pudesse provar, acreditava que Prudenza pretendia sufocar Cosma com aquele travesseiro. Passou a odiar aquela mulher desprezível com cada gota de sangue de seu corpo. Melhor ficar bem longe daquela megera!
Uma multidão silenciosa de aldeões e camponeses com rostos pesarosos faziam fila atrás deles, muitas das mulheres chorando abertamente. O grande número de pessoas era um forte testemunho dos longos anos de devoção de Cosma às atividades de cura e como parteira.
As lágrimas brotaram ao se lembrar da alegria de sua vida anterior. Outrora tivera um lar feliz, um marido que a amava, uma linda criança no colo, um pai gentil e espirituoso. Agora, nada restava disso tudo, exceto sua alma irremediavelmente destroçada na concha vazia de seu corpo. Ela andava, apática, como se estivesse em transe, os olhos fixos no caixão de madeira de Cosma à sua frente.
Os seios doloridos de Vincenza, ingurgitados com o leite que haviam alimentado o filho, latejavam e vazavam a cada passo que dava. Embora tivesse forrado e se amarrado firmemente com panos, isso pouco ajudou a aliviar o desconforto. Ali, sob o calor do sol, podia sentir o cheiro da acidez na atadura úmida. Um desejo de morrer, para que pudesse se reunir, na vida após a morte, com aqueles que amava, ganhou vida dentro dela.
No entanto, por algum motivo, Deus havia poupado sua vida. Por quê? Com qual propósito? Vincenza acreditava que tinha algo a ver com a criança abandonada na oliveira. Aquela criança que Cosma havia arriscado a vida para proteger, a criança que Prudenza havia rejeitado tão friamente. Vincenza acreditava que Deus queria que ela dedicasse o que restava de sua vida àquela criança. O seu leite ajudaria o bebê a sobreviver. Um dia, a mulher pagaria caro por toda a dor e destruição que havia causado. Disso, ela tinha certeza.
A procissão fúnebre chegou à igreja. Somente após baixarem o caixão de Cosma na terra escura do cemitério atrás da igreja, e todos os presentes se dispersarem foi que ela se permitiu chorar. As primeiras lágrimas vieram quando o coveiro começou a encher o buraco. Quando completou sua terrível tarefa e se afastou, com a pá jogada por cima do ombro, Vincenza permaneceu parada ao lado do túmulo de Cosma. Havia chorado todas as lágrimas. Todas as emoções haviam se esgotado, deixando apenas um torpor abrangente.
Vincenza se ajoelhou ao lado do túmulo e apoiou as duas mãos sobre a terra aquecida pelo sol.
— Não se preocupe, querida amiga. Sua morte não será em vão. Guardarei o segredo da criança e tomarei conta dela, por você. Essa é minha promessa.
Perdida em pensamentos e oração, Vincenza não saberia dizer quanto tempo permaneceu ajoelhada sobre a terra macia, mas o sol começava a se pôr quando finalmente se levantou. Espanou o pó da túnica e se endireitou, estremecendo com a dor nos seios inchados. Com a cabeça erguida, caminhou lentamente em direção à abadia.
Diante dos portões de ferro, Vincenza puxou a corda, fazendo tocar um pequeno sino. Após uma breve espera, uma freira atravessou a grande porta de madeira da abadia e percorreu o pátio, seguindo até onde ela esperava. O rosto enrugado da irmã espreitou Vincenza através das estreitas barras de ferro forjado.
— Por favor, irmã, desejo me tornar uma esposa de Cristo – disse Vincenza.
A freira continuou a examiná-la. Então, seus olhos observaram as manchas molhadas nos seios de Vincenza.
Constrangida, Vincenza olhou para suas roupas e mãos manchadas de terra.
O rosto da irmã suavizou e ela levantou a trava interna. Os portões se abriram com um rangido alto que quebrou o silêncio do tranquilo pôr do sol. Antes de Vincenza cruzar o limiar da abadia, se virou para olhar para trás, uma última olhada no mundo exterior, um último vislumbre da vila onde um dia riu e cresceu com sua família amorosa.
Os últimos raios do sol estavam brilhantes, em contraste com o céu escuro. Seu olhar contemplou a cidade com suas muitas construções e casas aconchegantes, vales verdejantes e pomares férteis mais além. A visão parecia mais bonita do que nunca. No entanto, apesar do esplendor diante dela, sua alma estava vazia e ela sabia que o mundo exterior não possuía mais nenhuma promessa de felicidade futura.
— Signora? – perguntou a freira.
Vincenza deu uma última olhada, gravou a imagem em sua mente e depois seguiu a irmã até a abadia. A porta se fechou atrás delas. Um silêncio absoluto a envolveu. No momento em que Vincenza entrou, sentiu uma intensa paz percorrer seu corpo a cada batida do coração.
A irmã apontou para duas cadeiras de cada lado de uma longa e estreita mesa de cavalete, encostada na parede de pedra.
— Por favor, espere aqui enquanto chamo a abadessa.
Vincenza concordou, sentou-se, apertou as mãos sobre o colo e estudou o salão austero. De frente para a porta da entrada, situava-se um pequeno altar com uma estátua da Virgem Maria. Duas grandes tapeçarias pendiam em paredes opostas. Uma delas mostrava a Virgem Maria sentada, com o menino Jesus em no colo. A outra também era da Virgem Maria com o filho, mas como um homem adulto, morto, com a cabeça ensanguentada apoiada no colo da mãe. Ela olhou para a imagem, incapaz de desviar o olhar. Vincenza sabia como era segurar um filho morto. Somente uma mãe podia entender a desolação nos olhos da Virgem; a mesma desolação que apodrecia dentro de seu próprio espírito. No entanto, uma oportunidade de ser mãe ainda sobrevivia. A criança de Prudenza precisava dela; precisavam uma da outra.
Pouco tempo depois, alguém deu uma batidinha gentil em seu ombro. Vincenza levantou o olhar. Perdida em seus próprios pensamentos, não havia percebido a abadessa se aproximar. Ela se levantou.
A abadessa avaliou sua aparência da cabeça aos pés e, assim como a irmã que abriu o portão, considerou a umidade que encharcava seu vestido sobre os seios.
— Por favor, reverenda madre, desejo fazer os votos. Sou viúva. Meu pai e meu bebê morreram apenas alguns dias atrás. Estou sozinha no mundo. – Vincenza fez uma pausa para engolir o nó de dor na garganta. – Salvo era meu pai.
O rosto da abadessa imediatamente se suavizou.
— Seu pai era um bom homem. Todos nós lamentamos sua morte.
— Desejo dedicar o que resta da minha vida a Deus. Minha casa e todos os seus pertences podem ser vendidos como dote.
A abadessa pousou a mão sobre o ombro dela, de um jeito consolador.
— Não tema, pois você é bem-vinda aqui.
Vincenza deu um suspiro aliviado.
Mais uma vez, os olhos da abadessa pousaram nas manchas de leite na frente das roupas dela.
Os olhos de Vincenza se encheram de lágrimas.
— Por favor… a criança que meu pai encontrou e que trouxe até a senhora, permita-me amamentá-la.
A abadessa concordou.
— Venha comigo. – Seu tom traduzia uma dose de alívio.
Vincenza a seguiu pelo corredor e dobrou a quina, chegando a uma escada que levava a um nível superior. No topo, um longo corredor alinhado com inúmeras portas de cada lado se estendia diante delas. No outro extremo, Vincenza ouviu a criança chorar. O leite imediatamente encheu e vazou de seus seios doloridos, molhando sua roupa novamente. Quanto mais elas andavam pelo corredor, mais alto o choro. A abadessa parou na última porta e a abriu suavemente.
Um pequeno braseiro no canto lançava a única luz do aposento. Em uma cadeira embaixo da única janela, uma freira estava sentada com a criança aos prantos no colo. Ela olhou surpresa para a entrada não anunciada e imediatamente voltou sua atenção para a criança que gritava. Na mesinha ao lado dela, havia um pequeno recipiente de barro cheio de leite. Ela mergulhou um pano no leite e o colocou na boca da criança. A criança imediatamente fechou os lábios em torno dele, mas após a primeira sugada ou duas, o leite acabou e a criança chorou de novo. Balançando a cabeça, a freira olhou para Vincenza e para a abadessa com ar de absoluto desamparo.
— Ela está com fome e quer mamar, mas é sempre tão difícil. Apenas algumas gotas de cada vez, com interrupções constantes para voltar a mergulhar o pano, provoca frustração na criança.
Semanas haviam se passado desde a última vez em que Vincenza vira a criança. Aquele método de alimentação era tão trabalhoso e demorado, que era um milagre a criança ter vicejado. Vincenza se aproximou da irmã e estendeu as duas mãos.
— Posso pegá-la?
A irmã olhou rapidamente para a abadessa, que concordou. A freira levantou-se da cadeira e cuidadosamente ajeitou a criança nos braços de Vincenza. Um intenso amor, mesclado com tristeza, encheu sua alma ao sentir a familiaridade de ter um bebê nos braços. Ela nunca mais seguraria o filho e, embora essa criança nunca pudesse preencher o vazio, havia espaço suficiente em seu coração para amar outra criança. Com amor, Vincenza arrulhou para a criança que chorava enquanto se sentava. Olhou ao redor da pequena câmara até ver uma jarra e uma caneca.
— Um pouco de água, por favor, para que eu possa me limpar primeiro.
A freira molhou um pano e o trouxe até ela. A essa altura, Vincenza havia aberto a frente de sua túnica e kirtle. Seus seios pareciam explodir. O leite pingava de seus mamilos. O choro da criança aumentou e sua cabeça balançou para frente e para trás à procura de um mamilo para se agarrar.
Vincenza limpou os seios e depois largou o pano. Com a prática nascida de muitas mamadas, ela segurou um peito inchado e instigou o mamilo perto da boca do bebê. Imediatamente, a criança o tomou e sugou. Seguiu-se um abençoado silêncio, interrompido apenas pelo estranho estalar dos lábios da criança enquanto ela se alimentava.
O alívio físico nos seios doloridos foi tão imediato e notável que desafiava qualquer explicação. Vincenza recostou-se e soltou um profundo suspiro. Depois de alguns momentos, ela mudou o bebê para o outro seio para aliviar a dor nele. Com carinho, acariciou a cabeça do bebê e começou a cantarolar uma canção de ninar.
Os horrores e tristezas dos últimos dias evaporaram. Naquele momento, era como se não houvesse mais ninguém no mundo além dela e da criança. Não ouviu a abadessa e a irmã se esgueirarem silenciosamente do quarto, fechando a porta atrás de si.
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A primeira tempestade de verão golpeava as venezianas fechadas do quarto particular da abadessa. Em um canto, um braseiro produzia calor e luz. A abadessa estava sentada em uma cadeira entre a cama habilmente arrumada e a janela, com um cobertor no colo. Olivia estava sentada à sua frente, com um sorriso nos lábios.
Comovida demais para falar, a abadessa olhou para o livro de orações aberto que Olivia acabara de lhe apresentar. Revestido com couro de qualidade, as páginas de pergaminho do livro de orações brilhavam com iluminuras escritas em tons de ouro e bordô.
Olivia levantou a voz acima do uivo do vento e da chuva.
— Em homenagem ao seu sexagésimo aniversário, reverenda madre. Ele contém as letras de todos os seus hinos e orações favoritos.
A emoção apertou a garganta da abadessa enquanto deslizava os dedos suavemente sobre páginas preciosas.
— É um belo presente, que irei estimar tanto quanto eu a estimei. – Ela olhou para sua jovem protegida com indescritível ternura em seu coração.
Olivia, a criança que alguém havia abandonado de modo tão insensível na oliveira em frente à abadia. A criança que havia passado a amar como se fosse sua própria carne e sangue. Ela sempre foi adorável, fácil de amar; um anjo que trouxe alegria e riso para a serenidade da vida enclausurada. A presença da garota desenvolveu um instinto maternal em cada irmã que vivia na abadia. Todas a adoravam e a mimavam de todas as maneiras possíveis. Respondiam às suas perguntas pacientemente, a sufocavam com um amor infinito e preenchiam sua mente com conhecimento a cada oportunidade. Felizmente, Olivia não se tornou uma jovem mimada por tudo aquilo.
Aos dois anos de idade, Olivia falava com clareza e polidez muito além de sua tenra idade. Aprendeu a agradar a todos e adorava fazê-lo. Quando completou sete anos, leu seu primeiro salmo do começo ao fim. Com doze anos de idade, ninguém podia encontrar falhas em seu domínio do latim. Quando completou quinze anos, ilustrava os manuscritos com mão hábil, pois possuía um instinto natural para a perfeição. Sua concentração era tão grande que raramente precisava raspar erros em uma folha de pergaminho ou velino. Seu estilo era delicado, sua caligrafia graciosa. Olivia bordava panos para o altar e vestes sacerdotais com igual habilidade, e seus pontos de tapeçaria eram sempre firmes e elegantes. Ela também se destacou em fiar; a delicada trama dos seus tecidos fazia com que fossem os primeiros a serem vendidos no mercado.
O único defeito de Olivia, até onde a abadessa podia ver, era o fato de que às vezes era muito ingênua e tolerante. Via bondade em tudo, nunca desafiava ou questionava as coisas o suficiente, mas era um defeito menor e que desapareceria com a maturidade e a experiência.
Agora, ela havia se tornado uma bela mulher, com cabelos esvoaçantes, escuros como castanhas maduras. Os olhos castanhos de Olivia mudavam de intensidade, escurecendo nas sombras, clareando sob a luz do sol, mas sempre chamando a atenção para o rubor natural de suas faces e lábios. Aos dezoito anos de idade e em pleno desabrochar da feminilidade, a aparência pessoal de Olivia tornara-se totalmente vistosa, embora ela não se apercebesse disso. Nunca pareceu notar os homens que se viravam para olhá-la, enquanto passava pelas bancas do mercado. Nunca viu os olhares calorosos dos rapazes da sua idade, mas a abadessa os percebia, e isso trouxe à tona a necessidade de proteger aquela criança inocente e quase perfeita.
O coração da abadessa inchou de orgulho e ela deu um abraço caloroso em Olivia.
— O livro é um presente magnífico. Será difícil para mim conseguir algo igual quando chegar a hora de comemorar o aniversário de seu nascimento.
— Sou abençoada por tê-la em minha vida. – Olivia sorriu e, em seguida, um olhar distante e pensativo surgiu no rosto da jovem.
A abadessa fechou cuidadosamente o livro e o ajeitou no colo. Ela olhou para Olivia.
— Você é uma mulher crescida agora. Já pensou no seu futuro?
As sobrancelhas de Olivia se levantaram um pouco.
— Meu futuro?
— Ainda tem certeza que o desejo do seu coração é se casar e ter filhos um dia?
— Nunca conheci outra vida além dos muros da nossa abadia, mas anseio explorar o mundo, ser esposa e mãe e ter minha própria família. – Olivia segurou uma dobra do vestido e esfregou o pano com o polegar e o indicador. – Posso fazer uma pergunta, reverenda madre?
A abadessa a encorajou com um sorriso.
— Certamente.
Olivia inclinou a cabeça.
— Como posso me casar quando não sei quem sou ou qual é o meu nome de família?
A abadessa hesitou. Ela deu um suspiro e estudou o crucifixo pendurado na parte de trás da porta enquanto organizava os pensamentos. Nunca antes Olivia havia abordado o assunto de suas origens.
— As irmãs e eu somos sua família. – Ela estendeu a mão para apertar a de Olivia, de modo tranquilizador.
As feições de Olivia tornaram-se mais animadas.
— E eu também amo a senhora de todo o coração, mas sempre senti como se uma parte de mim estivesse faltando. Ultimamente, comecei a pensar em mim e de onde vim.
A abadessa sentiu o frio se formar na boca do estômago. Durante anos, ela viveu temerosa de ouvir essa pergunta, pois sabia que a questão despertaria a curiosidade de Olivia e alimentaria uma multidão de outras perguntas para as quais ela não tinha respostas, mas teve tempo suficiente para se preparar. Recompondo seu estado de espírito, se refugiou brevemente em seus pensamentos para organizar as palavras cuidadosamente planejadas.
— A senhora sabe quem foi minha mãe e por que ela me deixou aqui? – O tom de voz de Olivia se elevou.
A pergunta, feita com tanta pureza, pesou como uma pedra no peito da abadessa. Ela sabia o que devia fazer. Levantou-se e atravessou a sala até o grande baú de madeira no canto, levantou a tampa e revirou o conteúdo até encontrar o que procurava. Com muito cuidado, retirou um cobertor dobrado e voltou para onde Olivia estava. Lentamente, o colocou nas mãos dela.
— Isso lhe pertence.
Olivia olhou para o cobertor de brocado de seda e depois novamente para a abadessa, séria e curiosa.
A abadessa voltou a sentar-se.
— Vamos, Olivia, desembrulhe o pano.
Olivia descansou o cobertor no colo e o desdobrou com mãos trêmulas. Levantou um anel de ouro, amarrado a uma fita vermelha desbotada. Passou o dedo sobre a letra B estampada nos dois lados do rubi grande no centro do anel.
— É lindo! – exclamou ela, enquanto deslizava a joia no dedo médio. Estava um pouco largo, mas ela o apertou, firme, com os dedos indicador e anelar, enquanto levantava a mão para examiná-lo. – B? O que significa?
— Não sei ao certo, mas suspeito que possa representar um nome de família.
Olivia o estudou por alguns momentos. Então, com o anel ainda no dedo, tocou o cobertor de seda de brocado. Levantando o pano colorido até sua face, ela inalou seu perfume.
— Do que se trata tudo isso? O que significa?
A abadessa cruzou as mãos no colo. A lembrança do dia em que encontraram Olivia, tantos anos antes, passou por sua mente como uma brisa sobre um lago parado. Com a ponta da língua, ela umedeceu o lábio superior.
— O pai da irmã Vincenza, zelador da nossa igreja na época, foi quem a encontrou. Enquanto ele tocava os sinos pela manhã, viu uma cesta pendurada na oliveira em frente à abadia. Ele correu e encontrou você lá dentro, escondida debaixo desse mesmo cobertor. O anel preso na fita estava em volta do seu pescoço.
Olivia olhou para o anel. Ela abriu a boca para dizer algo, mas parou. Olhou para a abadessa com as sobrancelhas franzidas, o olhar curioso.
— Ninguém viu quem me colocou ali?
A abadessa sacudiu a cabeça.
Olivia mordeu o lábio.
— E ninguém veio me reclamar?
— O signore Salvo imediatamente a levou até a irmã Vincenza, que a amamentou e trocou suas fraldas. Então, ele a trouxe para cá, para nós.
Os olhos de Olivia se encheram de lágrimas.
— Uma órfã da oliveira.
— Prefiro pensar em você como um presente de Deus – disse a abadessa. – Não fique desapontada, criança. Quem deixou você aqui sabia que seria bem-vinda, amada e educada. O anel de ouro e o brocado foram deixados com você para nos informar que você veio de uma família rica ou influente.
— E seria de esperar que eu me sentisse melhor? – A voz de Olivia tinha um toque de tristeza. – Saber que a pessoa que me abandonou tinha recursos para cuidar de mim, mas optou por não cuidar?
— Não julgue com tanta pressa. Há muitas razões pelas quais as mães abandonam seus filhos. Talvez a família estivesse passando por momentos difíceis e não pudesse mais sustentá-la. Talvez a mãe soubesse que estava morrendo e não tivesse escolha a não ser deixá-la sob nossos cuidados. Qualquer que seja o motivo, não deixe que a aflija. Seja grata por ter tido uma vida abundante e cheia de amor. Nada mais importa. Quem quer que a deixou aqui deve tê-lo feito com essa mesma esperança em mente. Estou certa disso.
Olivia removeu o anel e colocou-o de volta em cima do pano de brocado. Olhou para os itens em seu colo. Sua mão se moveu lentamente sobre os tesouros, como se, quanto mais os tocasse, mais pudessem revelar seus segredos. Quando levantou o olhar mais uma vez, as lágrimas que brilhavam em seus olhos momentos antes haviam desaparecido.
— Oh, madre, a senhora fala a verdade. Sempre fui feliz aqui. Fui realmente abençoada por ter sido deixado sob seus cuidados, mas, por favor, entenda que, durante toda a minha vida, perguntei-me quem sou. Um dia, espero encontrar minha mãe e meu pai.
— Sim, mas quando esse momento chegar, você não deve julgar. Quaisquer que tenham sido as circunstâncias do seu nascimento, qualquer que seja o motivo pelo qual você ficou sob nossos cuidados, lembre-se de que todos nós nos beneficiamos.
Olivia suspirou, apertou as mãos e as olhou. Alguns momentos de silêncio se passaram.
— Ainda tenho muitas perguntas.
— O que é de se esperar. Posso sugerir que você converse com a irmã Vincenza? Talvez ela possa se lembrar de outras coisas.
Um sorriso surgiu no rosto incerto de Olivia, apesar de sua dúvida óbvia.
— Vou procurá-la.
— Um dia, talvez você venha a conhecer todos os segredos do seu nascimento mas, enquanto isso, lembre-se de que nada pode mudar o passado. Só podemos afetar o presente, e talvez o futuro, mas saiba sempre que é amada.
Olivia se inclinou para a frente na cadeira e segurou a mão da abadessa.
— Estou realmente agradecida – disse, com voz controlada. – Em vez de uma mãe, tenho muitas: a senhora, irmã Vincenza e as outras. Ninguém poderia ter mais sorte. – Ela dobrou os itens no cobertor e os devolveu à abadessa.
— Não, minha filha, eles são seus por direito. Um dia, eles poderão responder às suas perguntas e, mesmo que isso não ocorra, poderão confortá-la e trazer-lhe paz.
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Ao ouvir os passos na porta, a irmã Vincenza ergueu os olhos do bordado.
Olivia deu um passo hesitante para dentro do refeitório.
— Posso falar com a senhora, irmã Vincenza?
— Sempre tenho tempo para você, Olivia. Venha e sente-se ao meu lado. Pode me ajudar a bordar, se desejar.
Olivia retribuiu o sorriso e sentou-se ao lado dela em uma extremidade da grande mesa.
Vincenza pousou o aro do seu bordado. Parte do pano de linho do altar em que ela estava trabalhando repousava no canto da superfície brilhante de carvalho. O resto estava reunido sobre seu colo para evitar que caísse no chão. Fios de várias cores foram organizados em pilhas arrumadas diante dela. Normalmente, o refeitório não era o local para concluir esse trabalho manual, mas, devido à tempestade, a luz do fogo na lareira e a grande superfície limpa sobre a qual se poderia trabalhar, o aposento tornava-se o lugar ideal.
Vincenza observou a testa franzida e a expressão séria no rosto dela. Então, notou o que Olivia carregava nas mãos. O cobertor de brocado que a abadessa havia preservado com tanto cuidado para Olivia durante todos aqueles anos. Não havia dúvida. Vincenza manteve-se calma e não mostrou reação. Ela e a abadessa sabiam que esse momento chegaria.
Olivia colocou seus tesouros sobre a mesa diante dela. Então, puxou uma cadeira, sentou-se e alisou a sobretúnica. Com as mãos entrelaçadas no colo, desviou os olhos do brocado para o pano do altar e, em seguida, para a irmã Vincenza.
Vincenza parou o trabalho.
— Gostou? – Ela levantou o canto do pano do altar e apontou para o círculo parcialmente bordado com rosas que circundavam uma cruz marrom.
— Está lindo.
— Espero conclui-lo para enfeitar o altar de Natal do bispo. – Vincenza olhou para o cobertor que Olivia havia colocado sobre a mesa e levantou uma sobrancelha. – O que tem aí? – A resposta a ajudaria a discernir o quanto a abadessa poderia ter lhe dito.
Olivia hesitou. Seus olhos revelaram um breve lampejo de tristeza quando ela o pegou e o entregou a Vincenza.
— A reverenda madre me deu. Disse-me que a senhora pode saber algo mais sobre isso.
Vincenza levantou o pano do altar do colo e o colocou sobre a mesa, tomando cuidado para não emaranhar a agulha e a linha. Com um pequeno tremor na mão, ela aceitou o cobertor oferecido e o apoiou no colo.
— A senhora o reconhece? – perguntou Olivia, ansiosa.
A irmã Vincenza examinou o rosto de Olivia. Não percebendo nenhuma pista, ela abriu o cobertor. Seus olhos permaneceram fixos nos itens familiares. Durante todos aqueles anos, a abadessa havia guardado cuidadosamente o segredo das origens da moça. Aquele cobertor de brocado e o anel ameaçavam agora expor o passado. Ela engoliu em seco, reprimindo uma crescente pontada de ansiedade e forçou o rosto a permanecer inexpressivo enquanto vasculhava seus pensamentos em busca da resposta planejada.
— O que a abadessa lhe disse?
— Apenas que o seu pai me encontrou em uma cesta na oliveira, do lado de fora dos muros da abadia e que esses itens estavam comigo na ocasião.
Vincenza sentiu a garganta apertar.
— É verdade. – Uma onda de dor lhe veio à memória. Nunca havia falado sobre o que havia acontecido com a própria família muitos anos antes. – Naquela ocasião – sua voz falhou –, eu tinha um bebê, um filho, e porque meu pai não sabia há quanto tempo você estava na oliveira, ele a trouxe primeiro até mim. Quando a tirei da cesta, vi que você havia sido muito bem cuidada. Esses itens, juntamente com uma garrafa de leite de cabra fresco, estavam também na cesta. Acho que você não ficou lá por muito tempo, porque não estava muito suja ou com fome.
— Seu pai viu quem me deixou ali? – A voz de Olivia tremia levemente de esperança.
— Não, sinto muito, ele não viu. – Vincenza tocou o joelho de Olivia para consolá-la. – Meu pai a deixou comigo enquanto voltava para a abadia, com a intenção de falar com a abadessa. Eu queria ficar com você, mas eu era viúva e meu filho havia nascido pouco tempo antes. Além disso, era óbvio que, quem quer que a tivesse abandonado, queria que você fosse criada na abadia.
A irmã Vincenza segurou a mão de Olivia.
— Desde o momento em que vi seu rosto angelical, tão pacificamente adormecido, e a levantei em meus braços, eu a amei. Não há como descrever como me senti triste por ter que desistir de você, mas eu sabia que a bondosa abadessa e as irmãs poderiam oferecer-lhe mais do que eu, dada a minha condição recente de viuvez.
Vincenza inspirou fundo.
— Pouco tempo depois, perdi meu pai e meu filho. Sozinha no mundo, entrei para a abadia também, não apenas para dedicar a minha vida a Deus, mas também para ajudar a cuidar de você. – Desta vez, ela não pôde evitar a onda de tristeza. Para sua consternação, seus olhos se encheram de lágrimas pelas lembranças que lhe voltaram à mente, e rapidamente ela desviou o olhar para impedir Olivia de percebê-las.
— Sinto muito, irmã Vincenza. Não pretendia lhe causar nenhuma dor. – Olivia se inclinou e a abraçou.
O abraço foi um bálsamo para a ferida aberta e Vincenza a manteve junto a si, como se seus corações pudessem se tocar e consolar um ao outro.
— Você sempre foi o único raio de luz na escuridão da minha vida. Se não fosse por você, não sei se eu conseguiria seguir em frente.
— Sempre a amei com todo o meu coração.
— Sei disso, criança. – Vincenza a soltou e recostou-se na cadeira. – No meu íntimo, sempre soube que seu abandono foi a melhor coisa para você. Não sei explicar o motivo ou como sei disso. É um conhecimento que vive e respira dentro de mim. Deus achou conveniente trazê-la para esta abadia. Nunca questione isso. É melhor deixar o passado descansar. É o futuro que carrega esperança.
Olivia segurou os itens nas mãos trêmulas.
— A abadessa me disse a mesma coisa.
Alguns momentos se passaram em silêncio até que Olivia olhasse Vincenza mais uma vez.
— Entendo agora, irmã. O anel e o cobertor podem ser tudo o que resta do meu passado, mas, em troca, fui abençoada com uma vida feliz, onde aprendi muito e recebi muito amor. Sou grata por isso, mas não consigo parar de me perguntar sobre o meu passado. Um dia, espero saber quem foram minha mãe e meu pai.
Vincenza ficou tensa.
— Não há pecado em querer saber sobre seu passado, Olivia, mas às vezes é melhor não procurá-lo, pois a verdade pode tanto curar quanto machucar. Quem a trouxe aqui estava determinado a manter suas origens em segredo.
— Então, por que me deixar com este anel? É claro que ele traz a inicial de um nome de família.
— Provavelmente, para fornecer um pequeno dote ou informar a abadessa que você não nasceu na pobreza. Seja qual for o motivo, acredito que é melhor esquecer o passado. Você deve sempre se lembrar de que seu futuro é promissor e lhe reserva boa sorte. Dê graças aos céus por suas bênçãos e nunca se lamente do que não aconteceu. Em vez disso, concentre-se no caminho que Deus escolheu para você.
Os traços de Olivia suavizaram-se mostrando resignação, e ela se lançou nos braços de Vincenza.
Vincenza não conseguia se lembrar de um momento em que havia abraçado Olivia com tanta força, tentando transmitir todo o seu amor em um único abraço e se deleitando com o contato delicioso. Quando se afastaram uma da outra, ela ajudou Olivia a dobrar os itens.
— Obrigada, irmã. Agradeço tudo o que a senhora e a reverenda madre fizeram por mim. – Olivia deu um beijo na face de Vincenza e depois saiu do refeitório.
Vincenza observou Olivia se afastar com um passo muito mais pesado do que quando entrara. Ela rezou para ter convencido a criança. Olivia nunca deveria saber quem era sua mãe. De nada adiantaria conhecer a criatura vil que a deu à luz e depois a descartou com tanta insensibilidade. Sua promessa a Cosma, feita há tantos anos, permanecia tão fiel e forte em seu coração quanto no dia em que a fizera.
Ela se levantou, foi até a janela e olhou através da chuva constante, em direção ao claustro. Havia dito as coisas certas? Havia conseguido convencer Olivia a deixar o passado em paz?
As lembranças de um tempo há muito ido rodavam em sua mente. A conversa que ouvira entre Cosma e Prudenza sobre a criança dada ao nascer, a visão de Prudenza segurando o travesseiro sobre o rosto de Cosma, pronta para matá-la. Sim, ela estava ciente do segredo atroz das origens de Olivia, da mãe cruel que abandonou a própria carne e sangue para preservar sua reputação. Durante todos aqueles anos ela manteve silêncio. Não havia pecado nisso, mas hoje tudo havia mudado. Ela havia mentido de propósito para Olivia sobre seu nascimento. Embora tivesse escondido a verdade para proteger Olivia, ainda assim havia cometido um pecado, apesar de não se arrepender. Vincenza fechou os olhos.
— Deus, perdoe-me – sussurrou ela. – Olivia, perdoe-me.
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Durante novecentos anos, o povo da cidade de Costalpino havia venerado Santo Ansano de Siena; um homem humilde que havia sobrevivido a um flagelo brutal antes que seus perseguidores o atirassem em uma panela de óleo fervente como punição por converter centenas ao cristianismo. Naquele dia de festa, os habitantes da cidade se reuniram para comemorar.
No centro da praça, Luca Ventura estava sentado com os pais em uma das extremidades da mesa que compartilhavam com a família Benevento. As tochas ardiam ao longo do perímetro da praça, lançando uma luz vibrante na direção da cúpula negra do céu estrelado. Aldeões ruidosos ocupavam fileiras de mesas de cavalete repletas de jarros de vinho e travessas cheias de carne de porco assada, nacos crocantes de pão integral, ravióli recheado com carne de porco moída, ovos, queijo e salsa e muitos bolos de mel. As crianças se divertiam, jogando varas para os cães buscarem, ou sacudindo e perseguindo uma bexiga de porco inflada.
Luca olhou para o pai, que estava sentado ao lado de Carlo, conversando sobre um garanhão que queriam que procriasse com uma de suas éguas. Ele franziu o cenho ao ouvir a fala arrastada do pai e os olhos injetados de sangue. Luca estendeu a mão e afastou a jarra de vinho do alcance do pai. Como sempre, sua mãe e Prudenza estavam sentadas em lados opostos da mesa, longe o suficiente para evitar falar, mas perto o suficiente para manter um olhar cauteloso uma sobre a outra. Luca nunca entendeu por que elas não se gostavam, mas sempre foi assim, desde que conseguia se lembrar.
Era bom estar em casa depois de competir em corridas de cavalos de Roma até Gênova. Ele bateu o pé ao som dos menestréis. Tocavam uma música animada com flautas, harpas e tambores, enquanto as pessoas dançavam. Entre eles, sua noiva, Giustina Benevento, que sorria e girava ao som da música animada, acompanhada pelo irmão dele, Lorenzo. Prometidos um ao outro desde a infância, ela agora tinha dezoito anos, definitivamente em idade de se casar, mas até agora Luca havia conseguido adiar o casamento.
Embora fossem gêmeos, Luca e seu irmão eram tão diferentes em aparência e personalidade quanto duas pessoas poderiam ser. Lorenzo tinha cabelos loiros e pele clara, e adorava tudo que tinha a ver com a natureza. A terra e sua generosa promessa de uvas esplêndidas, azeitonas redondinhas e trigo dourado o encantavam. Ele se orgulhava de cultivar novas árvores e plantas, e de manter os vegetais e os canteiros de flores livres de ervas daninhas. A única coisa que tinham em comum era o amor mútuo por cavalos. Sob a tutela de Nanino, seu irmão gêmeo havia aprendido a tratar de cavalos e reconhecer boas conformações para produzir cavalos fortes e majestosos. Luca, no entanto, se destacava nas habilidades equestres. Adorava cavalgar, galopando em velocidades emocionantes com o vento nos cabelos.
Luca tinha orgulho de seu cabelo cor de ébano e olhos castanhos escuros. Agora, aos vinte anos, sabia que sua boa aparência atraía muitas jovens.
Obteve sucesso em competições. Aos seis anos de idade, seus pais o levaram para assistir uma corrida de cavalos. Desde então, correr em um cavalo era tudo em que pensava. A princípio, competiu em corridas locais menores, realizadas nas vésperas de eventos maiores, nos quais homens mais jovens podiam demonstrar suas habilidades diante do povo da cidade reunido. Para sua surpresa, venceu quase todas as corridas das quais participou. As recompensas eram pequenas, mas com seus ganhos, conseguiu adquirir e produzir cavalos mais fortes e mais rápidos.
Uma gargalhada alta do outro da praça chamou a atenção de Luca. Nanino estava sentado em uma mesa comprida com outros aldeões. Ele havia acabado de enfiar o punho esquerdo na dobra do braço direito, em um gesto obsceno, gritando com o ferreiro grandalhão sentado à sua frente.
— Não pense que minha pequena estatura signifique uma mente pequena. – Ele bateu na testa enorme com um indicador gordinho. – Posso ser menor que o comprimento de três flechas, do encaixe à extremidade, mas meu cérebro é grande. – Ele deu uma risada irreverente e olhou para uma donzela que passava. – Algumas das minhas partes podem ser curtas – disse ele, levantando-se e estendendo os dois braços para a frente –, mas a parte que mais importa não é. – Enfatizou seu argumento empurrando a pélvis para a frente. – Eu ficaria feliz em provar isso para qualquer mulher que se disponha. – Nanino sorriu quando a multidão explodiu em gargalhadas e zombarias.
Luca sorriu, balançando a cabeça ao ouvir as palhaçadas do homenzinho. Ele recostou-se na cadeira, tomou um longo gole de vinho do seu cálice e voltou sua atenção para Giustina Benevento, que agora dançava uma saltarella com o irmão dele. Luca gostava da dança animada por causa de sua música célere e passos saltitantes. Os seios de Giustina saltavam a cada rodopio e salto. Fios de cabelos castanhos escapavam da longa trança apertada que caía quase nos calcanhares. Ela ria a cada volta e salto, e seus suaves olhos castanhos brilhavam à luz das tochas. Não podia negar a beleza dela, mas ela não despertava nele nada além de afeto fraterno.
A música terminou e Lorenzo segurou a mão de Giustina, levando-a até a mesa, seus rostos corados e risos misturados com os dos demais. Quando se sentaram diante dele, Luca não pôde deixar de invejar o relacionamento fácil que se fazia presente entre os dois. Mesmo quando crianças, Giustina sempre preferiu Lorenzo.
Giustina se abanou enquanto sorria para Lorenzo, que se inclinou e sussurrou algo no ouvido dela. O que ele disse a fez rir e corar. Luca os viu parar e trocar um olhar profundo e demorado — um olhar que não apenas refletia a luz bruxuleante das tochas, mas um brilho que emergia de dentro deles. Pela primeira vez, Luca percebeu que os dois estavam apaixonados. Por que não havia notado antes? Ele sentiu-se atordoado, digerindo um labirinto de emoções conflitantes — surpresa e decepção, alívio e confusão, mas o ciúme não se encontrava entre elas.
Observou enquanto Lorenzo entregava a Giustina uma fatia de pão e a mão dela demorou-se sobre a dele. O coração de sua futura esposa pertencia ao irmão. Essa constatação não o perturbou; apenas o entristeceu saber que estava no caminho da felicidade dos dois.
Luca não tinha ilusões. O casamento era um dever, uma necessidade de produzir herdeiros, e Giustina seria uma esposa obediente; porém, agora que sabia que os dois se amavam, ela deveria se casar com o irmão, não com ele. Por que ninguém pensou nisso antes? Ele queria saborear a vida de fantino, pois jóqueis de sucesso como ele eram reverenciados e bem tratados. Além disso, sua habilidade em corridas sem sela já havia lhe rendido uma pequena fortuna. Não se sentia pronto para abandonar tudo.
Um grupo de bufões tropeçou e deu cambalhotas na praça. Um deles havia forrado suas roupas com palha para simular seios. Ao encontrar Nanino, o bufão correu até ele e esfregou os seios ásperos no rosto do anão. Nanino brincou, enfiando as mãos dentro do decote e puxando um punhado de palha, e deu um tapa no traseiro do homem. A plateia caiu na gargalhada. As travessuras continuaram até quase todos chegarem às lágrimas. Os bufões aceitaram os aplausos com mesuras e depois desapareceram de vista, seus chocalhos tilintando enquanto saíam.
Vários homens apagaram todas as tochas, exceto quatro, uma em cada canto da praça. Um silêncio de expectativa caiu sobre a multidão. Na penumbra, quatro tocadores de tambor entraram na praça. Começaram a bater um ritmo primitivo incomum.
Uma mulher de aparência exótica dançava no centro da multidão. Seus braços e pernas se contorciam a cada batida e seus cabelos negros soltos voavam em torno dela em ondas gloriosas. Sua pele morena, em tom de azeitona, convidava a que se especulasse de que havia sido levada até Veneza e agora provavelmente ganhava seu sustento de algum mercador rico, desperdiçando seu talento e beleza. Talvez até como cortesã.
Sua dança sensual, realizada com tanto abandono, encantou Luca. A metade inferior de seu vestido de seda dourada girava e ondulava em torno de seu corpo firme, oferecendo vislumbres de pernas bem delineadas e curvas femininas. Em cima de delicadas sandálias de couro, pequenos sinos prateados tilintavam em cada tornozelo. Ela dançava de maneira erótica, girando os quadris. Os movimentos diminuíram. Seus braços ondulavam como cisnes graciosos e sensuais acima da cabeça e depois ao redor do corpo. Todos e tudo pareciam estar paralisados.
Luca tomou um longo gole, incapaz de se afastar do fascínio da beleza exótica. A dançarina girou e pulou até ficar diante de Luca, capturando toda a atenção dele, lançando-lhe um olhar atraente. Ela removeu um véu de seus ombros e cobriu os dois com ele, puxando-se cada vez mais para perto dele. Ele sentiu o cheiro de um indício de lavanda, misturado com o suor que brilhava no decote dela. Os olhos castanhos escuros dela ardiam de desejo enquanto lambia os lábios para provocá-lo. O mundo ao redor dele desapareceu enquanto ela consumia todos os seus sentidos. Ela inclinou a cabeça para mais perto. Ele lutou contra o desejo que queimava sua virilha e sufocou o impulso de puxá-la para o colo e beijá-la.
— Quero você – sussurrou ela, escondida no mundo secreto criado para os dois sob o véu.
A música parou. Ela sacudiu o véu, seus seios pressionando o corpete a cada respiração. Os homens presentes na multidão se levantaram, aplaudindo e vibrando, enquanto as mulheres desviavam o olhar ou sussurravam entre si em tom sério e baixo.
Luca não se mexeu. Manteve os olhos na visão diante dele. Ousada, ela fez uma profunda reverência, revelando seios firmes e fartos. Luca não pôde deixar de sorrir diante da magnífica exibição. Assim que se endireitou, ela lhe deu um sorriso sedutor. Então, em um turbilhão dourado, ela se virou e se afastou com graça, tão rapidamente quanto havia chegado, o tilintar dos sinos nos tornozelos diminuindo à medida que seguia.
Luca olhou para Giustina. Seu rosto estava tão frio e sem expressão como uma estátua. Ela mexeu o conteúdo de sua taça, olhando para dentro dela. Lorenzo a distraiu sussurrando algo em seu ouvido. Ela respondeu com um sorriso forçado.
Excitado, tudo o que Luca poderia pensar era na dançarina. O mundo acenava com muitas tentações e ele se entregaria naquela noite à bela jovem cujos olhos continham a promessa de deleite carnal. Ele já imaginava o corpo firme da mulher girando com sensualidade em cima do dele. A imagem fez com que uma pontada de desejo o percorresse e se sentiu enrijecer.
A hora já estava se adiantado e as pessoas se dispersaram em grupos alegres. Ele esvaziou o conteúdo de sua taça, levantou-se e saiu atrás da jovem, certo de que seu corpo firme o esperava em algum lugar na escuridão além de suas vistas.
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Giustina observou Luca desaparecer na noite como um leão perseguindo sua presa. Sabia que ele procurava a mulher cuja dança sedutora havia encantado todos os homens ali, nenhum mais do que Luca. A mulher havia dirigido, sem qualquer pudor, todos os seus movimentos para o seu futuro noivo. Fascinada pela cena, Giustina não conseguira tirar os olhos de Luca enquanto a dançarina o convidava com os olhos, quadris ondulantes e sorriso sensual.
A maioria das mulheres se sentiria ameaçada, irritada ou com inveja. A única emoção de Giustina era uma estranha indiferença, misturada com um vestígio de embaraço diante da flagrante demonstração de carnalidade da mulher em relação ao seu noivo. Não lhe importava se Luca se deitasse com a mulher. Ele era tão bonito que as mulheres competiam pela atenção dele e, infelizmente, não apenas ela estava acostumada, como também o fato não lhe provocava ciúmes.
— Vamos, bella – sorriu Lorenzo. – Essa foi a apresentação final. Está tarde. Deixe-me levá-la para casa.
Giustina levantou-se, passando o braço pelo dele. Seguiram os pais dela, caminhando pela rua. Ela permaneceu em silêncio enquanto passeavam pela escuridão, a brisa fresca da noite refrescando sua pele. Lorenzo também estava calado; o único som era o barulho de pedrinhas debaixo dos pés deles.
Criada com os irmãos gêmeos, Luca era mais como um irmão mais velho para ela: protetor, amável e sempre paciente. Era Lorenzo quem ela realmente amava, o doce e gentil Lorenzo. Desde que eram pequenos, a personalidade indisciplinada e o espírito competitivo de Luca contrastava com o desejo de paz e simplicidade dela. Enquanto ela era calada, Luca falava alto. Enquanto ela sofria com a própria timidez, ele chamava atenção. Ele preferia carnes e pão. Ela preferia legumes e frutas.
— Está aborrecida? – perguntou Lorenzo.
Ela balançou a cabeça.
— Não.
— Ótimo. Aquilo não significou nada. Luca sempre atraiu a atenção desse tipo de mulher.
— A essa altura, eu já deveria estar acostumada com isso, não? – A tentativa de Lorenzo em confortá-la aqueceu seu coração. Lorenzo a entendia. Ele sabia quando consolar, quando rir. Na infância, quando ela tinha dificuldade para acompanhar os dois meninos, ele sempre andava mais devagar e enxugava as lágrimas dela. Com Lorenzo, ela compartilhava o amor pela terra, pelo cultivo e colheita, pelo puro prazer de comer o que haviam cultivado. Há muito tempo, no entanto, seus pais fizeram um juramento de sangue, para unir as duas famílias através do casamento dos seus primogênitos, e aquilo recaiu sobre ela e Luca. Infelizmente, como sempre, Lorenzo, desde que nasceu, não teve outro recurso senão ceder para o irmão.
Giustina olhou para a mãe, que seguia na frente, ao lado do pai. Embora sua mãe nunca tivesse aprovado o noivado e houvesse argumentado veementemente contra ele, seu pai sempre recusou as alegações dela, dizendo que um juramento de sangue nunca poderia ser quebrado. Agora, depois de todos esses anos, com o conhecimento comum de noivado, sua mãe não correria o risco de um escândalo com o intuito de revogá-lo. Ultimamente, sua mãe chegou a aceitá-lo, pois Luca havia ganhado uma pequena fortuna, sendo bem-sucedido em corridas de cavalos e como criador. Sua riqueza havia superado a de Lorenzo, a de Enrico e até mesmo a do pai dela.
Portanto, Giustina havia se resignado a um futuro sem amor com Luca, embora seu coração sempre pertencesse a Lorenzo. Ela o olhou naquele momento. Os olhos dele brilharam suavemente. Ele levou a mão dela aos lábios e a beijou. O toque fez o coração dela disparar. Ela apertou a mão dele, demorando-se na sensação do toque, desejando que durasse para sempre, mas rapidamente a retirou. Não podia arriscar que o pai ou a mãe se virassem e percebessem.
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Lorenzo fervilhava pelas palhaçadas de seu irmão com a dançarina. Ele havia assistido enquanto Giustina observava a dança sensual da mulher que parecia ter se apresentado apenas para Luca. No entanto, se Giustina ficou aborrecida, não demonstrou. O rosto dela permaneceu estoico o tempo todo.
— Em que você está pensando? – perguntou Giustina, com voz melancólica.
— Em você e o quão bem você dançou a saltarella hoje à noite. – O som da risada dela alegrou seu coração. – Com certeza você conduziu a dança bem. Demorou muito tempo até que eu recuperasse o fôlego. – Na sua mente, ele retomou a visão de Giustina, enquanto ela dançava: suas faces rosadas, sua risada que ressoava como pequenos sinos musicais. Ele nunca a havia amado tanto quanto naquela noite e ansiava lhe dizer isso. – Giustina, tem certeza de que não está aborrecida com o que aconteceu? Sei que eu fiquei.
— Não, não estou. Gosto muito de seu irmão, mas não o amo.
— Não ama? – Ele sempre soube, mas era a primeira vez que ela admitia abertamente. Seu coração disparou, esperançoso, mas saber que o amor não importava para seus pais apagou sua alegria. Se ao menos aquele juramento de sangue nunca tivesse sido feito, as coisas poderiam ser diferentes.
Ela levantou o rosto, olhando-o, sua beleza banhada pelo luar.
— Você não sabe que é você quem eu sempre amei?
Anos de emoção reprimida vieram à tona.
— Giustina, eu sempre a amei. Não consigo imaginar um mundo sem você: sem o som de seu riso, a melodia da sua voz, a delicadeza do seu toque. – Eles caminharam, mais devagar do que antes, para prolongar cada momento precioso. – Sonho em ficar com você. – Ultimamente, as visões de Giustina a seu lado, colhendo as uvas de suas videiras, amassando as azeitonas para obter seu rico óleo verde ou compartilhando refeições simples sob a sombra fresca das árvores frutíferas de suas casas enchiam seus pensamentos.
— Eu também – sussurrou ela, sem fôlego.
— Sonho com você como minha esposa, em acordar ao seu lado todas as manhãs e compartilhar refeições cercadas pelo riso e travessuras de nossos filhos.
— Sonhos que nunca poderão se tornar realidade, Lorenzo.
As palavras dela o trespassaram. Os ombros dele caíram.
— Sou atormentado pelo seu compromisso com meu irmão.
— Não podemos fazer nada para mudar isso?
Lorenzo deu de ombros.
— Tentarei convencer meu pai a mudar de ideia. Se ele aceitar, pode convencer seu pai. – Na realidade, duvidava que os pais dos dois anulassem o juramento de sangue prestado tantos anos antes, mas estava determinado a tentar.
Continuaram a andar, ambos se refugiando nos próprios pensamentos até chegarem ao local onde o caminho se dividia, levando a seus respectivos lares.
— Boa noite – disse Giustina, segurando a mão dele e pressionando-a contra a face com suavidade.
— Boa noite, bella. – Lorenzo sempre a amara, e agora sabia que ela retribuía o seu amor.
Ela soltou a mão dele e se virou para ir embora.
Ele permaneceu parado ali, envolto em tristeza, observando cada passo que dava até que ela alcançou seus pais, que pararam para esperar por ela.
Seu coração doía, sua dor era tangível. Como poderia ficar parado e assistir seu irmão se casando com ela? Ele estava condenado a viver uma vida inteira, com a mulher que amava tão perto, mas tão completamente fora do seu alcance? Sabia que não podia. Deveria falar com o pai na primeira oportunidade, para convencê-lo de que era ele quem deveria se casar com Giustina.
Como uma luz na escuridão, uma pequena centelha de esperança ganhou vida dentro dele. Ele se voltou para o caminho que conduzia à sua casa, e seus passos ficaram um pouco mais leves.
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Luca chegou em casa bem depois do amanhecer. Estava prestes a subir as escadas para o quarto que dividia com Lorenzo, quando seu pai o chamou da cozinha.
— Bom dia – cumprimentou o pai ao vê-lo entrar, com um toque de sarcasmo na voz. – Pelo menos para alguns de nós é de dia, enquanto que para você é o fim da noite. – Enrico estava sentado à mesa da cozinha diante de uma tigela de figos, um queijo redondo e um pedaço de pão da véspera. No entanto, foi a jarra de vinho que chamou a atenção de Luca.
— Faça seu desjejum comigo. – Enrico apontou para a cadeira oposta.
— Não estou com muita fome, então, se não se importa…
— Sente-se. – Seu pai franziu o cenho.
Luca puxou a cadeira e despencou sobre ela.
Enrico se serviu de uma caneca cheia de vinho e se ofereceu para encher uma para ele, mas Luca balançou a cabeça.
— O senhor não acha que deve esperar até mais tarde para beber?
Enrico o silenciou, estreitando os olhos.
— Olhe primeiro para suas próprias transgressões, filho, antes de ousar me dar sermões. – Ele levou o copo aos lábios e, com atitude desafiadora, tomou um gole bem longo. Então, bateu o copo na mesa e limpou a boca na manga. – Não vou perguntar onde você esteve. Você é um homem adulto; um cavaleiro, ainda por cima.
— Ótimo, porque não estou com humor para responder.
A raiva brilhou nos olhos de Enrico, mas desapareceu rapidamente.
— Filho, estou orgulhoso de você e de tudo o que conquistou.
Luca pegou um figo.
— Não posso negar que a boa sorte sorriu para mim uma ou duas vezes. Aprecio o gosto dela.
Enrico partiu um pedaço de pão, mergulhou-o no vinho e colocou-o na boca.
— Quando volta pra casa?
— Estou em casa.
— De vez.
— O que quer dizer?
Enrico recostou-se na cadeira.
— Sua mãe e eu não somos mais jovens. Está na hora de descansarmos e lhe entregarmos a administração deste lugar.
Luca jogou o figo de uma das mãos para a outra.
— O senhor tem Lorenzo, que cuida da fazenda. Não precisa de mim.
— Você é o filho primogênito e este é o seu patrimônio.
— Mas sou um cavaleiro, um excelente jóquei e criador de cavalos, não um fazendeiro. Lorenzo é quem ama a terra.
— Fiz provisões para Lorenzo. Quando Gilda Bellini morreu, seu marido, Gianfranco, quis vender sua terra e se mudar para Milão, para morar com seu filho e família. Comprei toda a terra dele, que faz fronteira com a nossa. A terra é tão rica e produtiva quanto a de nossa propriedade. Esse será o patrimônio de Lorenzo.
— Lorenzo sabe disso? – Luca não conseguia imaginar seu irmão feliz com tal notícia. Ninguém amava mais a Casa di Fiore do que Lorenzo. Seu cuidado amoroso era evidente em cada folha de grama, cada colheita abundante, e com todos os excelentes cavalos criados ali.
— Não, mas pretendo lhe contar em breve. – Enrico fez uma pausa. – Antes de formalizarmos seu noivado com Giustina.
— Não estou pronto para me casar. – Luca não tinha a intenção de conversar sobre o assunto com o pai até aquele momento, mas, já que o pai havia abordado a questão, aquela era a melhor hora possível. Convencer o pai a mudar de ideia sobre uma questão de honra não seria fácil.
— Ora, como assim, não está pronto? Você é um homem adulto. Chegou a hora de você se estabelecer e gerar um ou dois filhos.
— Há mais coisas que ainda tenho que fazer.
— O que mais pode haver? – Enrico levantou uma sobrancelha. – As corridas de cavalos são todas iguais. Quantas mais você deve ganhar até ficar satisfeito? Giustina é uma mulher bonita, com belos traços; ela lhe dará filhos fortes e lindas filhas.
— Ela não quer se casar comigo. – Luca pegou uma faca e descascou o figo.
— Não se preocupe com a reação de Giustina à pequena exibição daquela dançarina na noite passada; aquilo não foi nada. Giustina é uma mulher, fará beicinho e se esquivará por alguns dias, mas depois mudará de ideia. Você vai ver.
— Não foi isso que eu quis dizer. – Luca colocou uma fatia do figo na boca. A fruta suculenta umedeceu sua garganta ressecada.
— Então, o que quis dizer? – perguntou Enrico, inclinando-se para a frente, com as sobrancelhas franzidas.
— Quero dizer que Giustina ama Lorenzo. Além disso, Lorenzo a ama. Ela deveria se casar com ele, não comigo.
O rosto de Enrico corou enquanto ele afastava o prato.
— O amor não tem nada a ver com casamento.
— Não, mas o amor é a diferença entre pouco conforto e verdadeira felicidade. Deixe Lorenzo e Giustina se casarem. Que eles sejam felizes juntos.
O rosto de Enrico contraiu-se até enrijecer.
— Não! Um juramento de sangue foi feito. Nada pode mudar isso. – Ele bateu o punho com força sobre a mesa. A faca catapultou do prato de queijo até o chão. – Segundo a lei, um noivado é considerado um compromisso, assim como o casamento. Você e Giustina estão noivos desde a infância e, portanto, são legalmente vistos como marido e mulher, mesmo antes do casamento e da união física. Você não trará desonra à nossa família e não envergonhará os Beneventos. Tenho uma dívida com Carlo por ele salvar minha vida e devo retribui-la.
— Que diferença faz se Lorenzo ou eu nos casarmos com ela? Nascemos com apenas poucos momentos de separação. Carlo certamente entenderá.
— Um juramento de sangue é sagrado e não pode ser quebrado. Seu noivado é obrigatório. Não ouvirei mais táticas para ganhar tempo. Vá em frente e entre em mais algumas corridas, mas em seis meses você se casará com Giustina.
— Você não vai considerar falar com Carlo sobre isso? – Luca espetou a faca no centro do queijo.
— Não vou envergonhar nosso bom nome de família ao mencionar isso. – Enrico levantou-se. – Melhor você esquecer esse assunto e se resignar ao casamento.
— E se eu não me resignar? – Luca levantou uma sobrancelha, desafiando-o.
— Então você não é meu filho.
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Lorenzo permaneceu acordado durante a maior parte da noite, refletindo sobre as palavras certas que deveria usar para convencer seu pai a permitir que ele se casasse com Giustina. À primeira luz, vestiu as roupas e saiu para ajudar Nanino a alimentar os cavalos e a limpar as baias. Trabalhou rápido, ansioso para se encontrar com o pai.
— Ei, testa-dura! Você, seu cabeça dura! Veja para onde você arremessa a bosta do cavalo! Quase me acertou – gritou Nanino, enquanto passava empurrando um carrinho de mão cheio de feno fresco.
Com um forcado, Lorenzo jogou para fora da baia mais palha suja com grande velocidade.
— Bem, se você sabe que estou limpando as baias, por que diabos não espera antes de passar? – explodiu Lorenzo.
— Que diabos está irritando você esta manhã? Nunca esteve tão mal-humorado antes – repreendeu Nanino.
— Nada que lhe interesse. – Embora acostumado aos modos rudes do anão, Lorenzo não estava com disposição para aturá-lo naquela manhã.
— Você é quem sabe – murmurou Nanino, enquanto caminhava, balançando a cabeça.
Lorenzo trabalhou até terminar a última baia. Deixando o celeiro, lavou as mãos em uma bacia próxima, esfregando-as nas roupas e calças. Então, endireitou os ombros e caminhou para a casa.
No momento em que entrou, ouviu vozes elevadas vindas da cozinha. Caminhando em silêncio até a porta, ele espiou pela fresta do batente e ouviu tudo o que diziam.
Luca estava tentando convencer o pai a libertá-lo de seu noivado com Giustina, mas seu pai recusava. Quando o diálogo acalorado terminou e Luca saiu furioso, ele quase esbarrou em Lorenzo.
— Você ouviu tudo? – perguntou Luca.
— O suficiente – respondeu Lorenzo.
— Então, agora sabe como realmente me sinto. Deve ser você a se casar com Giustina, não eu.
— Não posso negar meus sentimentos por ela.
— Então, você concorda?
— É claro que concordo e lhe sou grato por tentar influenciar o pai.
Luca balançou a cabeça.
— O homem é tão teimoso quanto um jumento carregando uma carga pesada. Talvez você tenha mais sorte do que eu. – Luca se afastou, murmurando palavrões.
Lorenzo parou do lado de fora da porta. Durante toda a vida ele se ressentira de Luca, que parecia receber todas as bajulações e elogios. Parecia que Luca havia nascido sob uma estrela da sorte, obtendo sucesso em tudo que tentava. Pela primeira vez, Luca estava lutando para ajudá-lo a conseguir o que queria.
Se Luca, com toda a sua confiança e modos francos não conseguia convencer o pai a mudar de ideia, que esperança havia para ele? Talvez, se falasse como um fazendeiro para outro, pudesse obter sucesso onde seu irmão falhou. Ele afastou o pensamento de sua mente. No entanto, se não tentasse convencer o pai, perderia seu verdadeiro amor.
Tentar agora, enquanto o pai estava com raiva, seria tolice. Deveria esperar, deixar o mau gênio do pai esfriar e se preparar bem para o confronto. Só então teria a chance de convencer seu teimoso genitor.
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A abafada noite de verão impedia Olivia de dormir. Ela ajeitou o travesseiro e tentou se acomodar, mas não conseguia encontrar uma posição tranquila. Ansiando por um toque de frescor, ela se levantou e olhou para fora. Não havia nem mesmo uma brisa passando enquanto permanecia parada na janela.
Por entre os galhos da árvore do lado de fora da janela, uma meia-lua lançava uma luz difusa. Vários galhos grossos roçavam a parede logo abaixo dela. Os outros galhos da árvore se estendiam sobre o muro da abadia, além do qual um riacho convidativo alimentava um grande lago. Às vezes, à noite, quando todos dormiam, ela saía do quarto para nadar, um segredo que mantinha estritamente para si. A água alcançava apenas a altura do seu pescoço, em seu ponto mais profundo, então era perfeitamente seguro nadar sozinha, embora as irmãs nunca aprovassem. Ela se alegrava com a liberdade clandestina e, naquela noite, mais do que nunca, a água fria a chamava.
Para ter certeza de que todas as irmãs dormiam, colocou o ouvido na porta de sua cela e ouviu. Não se ouvia nem mesmo um passo, tosse ou oração murmurada. Satisfeita, voltou apressadamente para a cama e apanhou suas sandálias. Colocou-as no corpete e depois apertou a fita na cintura para mantê-la esticada.
Apoiando as mãos no peitoril, ela se ergueu até se sentar sobre ele e depois girou, fazendo balançar as duas pernas sobre a borda. Cuidadosamente, pôs primeiro um pé e depois o outro sobre um galho grosso, sentindo a casca áspera sob os pés descalços. Firmando-se, alcançou um galho mais acima. Depois que conseguiu se equilibrar, andou suavemente de galho em galho até parar nos galhos que pendiam acima do muro da abadia.
Cautelosamente, se sentou e esticou as pernas até os dedos dos pés roçarem o muro, e depois soltou o galho, deixando-se cair sobre ele. De lá, seria apenas um salto até um pedregulho próximo e mais outro até chegar em segurança no chão. Com os dois pés agora firmemente apoiados na grama, ela retirou pequenas folhas e pedaços de madeira presos no vestido e calçou as sandálias. Depois de olhar para a abadia logo atrás, para garantir que não havia movimento, caminhou com passos firmes e constantes, deu pequenos saltos ao longo do curto e arborizado caminho até o lago.
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Era a noite anterior às corridas de cavalos em Sant’Andrea Montecchio. Luca escolheu passá-la no pavilhão de seu concorrente, e não em sua casa, na vizinha Costalpino. O calor estava insuportável, deixando-o ansioso e impedindo-o de ter uma boa noite de sono, necessária na véspera de uma corrida de cavalos. Talvez uma mudança de cenário ajudasse; então, se levantou e caminhou até o lago próximo.
Quando alcançou seu destino, olhou ao seu redor. Parecia que o mundo inteiro dormia. Um rouxinol cantava uma música melodiosa, misturada ao som dos grilos. Um arbusto fechado e árvores dispersas cercavam o lago isolado. Em uma extremidade, uma mansa cascata, alimentada por um riacho próximo, gotejava sobre um aglomerado de grandes rochas. Do outro lado, na margem oposta, erguia-se uma antiga abadia cercada por um muro de pedra. A cena idílica evocava lembranças de sua infância, quando ele e Lorenzo brincavam em lagoas ou riachos em dias quentes.
Luca tirou a roupa e entrou na água fria. Mergulhou, completamente submerso e depois subiu à superfície. Sacudindo a água do cabelo, começou a nadar. Cada braçada o revigorava, enquanto deslizava sobre a água parada, apreciando o flexionar constante de seus braços e o chutar de suas pernas que o impulsionavam para frente. Um enorme pedregulho projetava-se do centro da lagoa. Mesmo no ponto mais central, a água apenas atingia seu peito. Ele nadou continuamente até a rocha e subiu nela.
Raios da meia-lua cintilavam sobre o lago tranquilo. Seus olhos percorreram a vista escura. Permaneceu sentado por um tempo, aproveitando a noite fria e tranquila, a água evaporando lentamente em sua pele.
Pelo canto do olho, ele percebeu um movimento na margem oposta. Uma jovem saiu de trás de alguns arbustos usando apenas uma camisola branca fina. Ele a observou, enquanto ela caminhava graciosamente até a beira da água. Ele a viu olhar, nervosa, por cima do ombro, na direção da abadia. Felizmente, ela não olhou para o centro da lagoa; do contrário, poderia tê-lo visto imóvel, prendendo a respiração, sentado sobre a rocha. O que uma jovem estaria fazendo na lagoa, na calada da noite? Com a curiosidade despertada, ele observou cada movimento que ela fazia. Seu coração disparou quando ela deslizou o vestido, fazendo-o cair pelo corpo, e saiu dele. Ele respirou fundo. A beleza dela, sob a luminosidade suave da lua, era uma visão gloriosa.
Não conseguia desviar o olhar. Do seu poleiro, ele apreciou a figura curvilínea enquanto ela entrava, graciosa, na água. Com um movimento da cabeça, ela fez seus longos cabelos balançarem. Quando a água alcançou sua cintura, ela deslizou completamente para dentro da água e nadou em direção à própria rocha sobre a qual ele estava sentado.
Maldição! O que ele deveria fazer agora? De repente, sentiu-se culpado por observá-la. Seria desastroso se ela o descobrisse ali. Em silêncio, ele deslizou de volta para a água e se escondeu atrás da rocha. Ouviu o suave movimento dos braços e pernas dela enquanto nadava firmemente em sua direção. Tomando cuidado para não ser percebido, ele esticou o pescoço ao redor da rocha para verificar o progresso dela.
Ela logo chegou e agarrou o pedregulho com a mão esquerda. Seu cabelo flutuava ao seu redor enquanto ela movimentava o braço direito, fazendo-se boiar sobre a água ondulante. Quando recuperou o fôlego, ela posicionou as duas mãos em uma saliência da rocha e subiu nela.
Luca afundou mais na água. Ele permaneceu o mais imóvel possível.
A jovem espremeu a água dos cabelos. Ficou parada por um momento, como se convidasse o ar abafado da noite para vir secá-la, e então se sentou em sua magnífica nudez, observando a água cintilante. Ela lhe parecera bela a distância, mas agora ele podia ver seu maravilhoso perfil claramente. Uma onda de desejo tomou conta dele, e ele mal podia respirar na sombra de sua inocente perfeição.
A mão de Luca acidentalmente roçou algo úmido e viscoso. Sacudindo a mão para trás, provocou inadvertidamente um respingar na água. Um sapo assustado, perturbado por ter seu esconderijo perturbado, repreendeu-o com um coaxar e fugiu. Ele espreitou a mulher, mas os sons haviam atraído a atenção dela, e ele a viu enrijecer. Luca reprimiu uma maldição.
— Quem está aí? – gritou ela, seus braços falhando na tentativa de cobrir sua nudez.
Luca permaneceu baixo na água, imóvel. Se ele se revelasse, ela ficaria envergonhada, e ele não queria lhe causar nenhum embaraço. Por causa dela, ele prendeu a respiração e rezou para que ela não o descobrisse.
Ele observou enquanto ela se preparava para mergulhar de volta na água, mas o pé dela deslizou sobre a rocha molhada. Por um breve segundo, lutou para manter o equilíbrio, mas finalmente ela caiu de cabeça na água, a um mero braço de distância dele. Quando a perna dela bateu acidentalmente na dele, ela pareceu se debater e se agitar vigorosamente.
Temendo pela segurança dela, Luca a alcançou, colocou as mãos em volta da cintura dela e a puxou para a superfície. Ela veio chutando, golpeando e ofegando por ar.
— Farabutto! Canalha! – cuspiu ela.
— Perdonami – disse ele, soltando a mão. – Sinto muito, não quis lhe fazer mal. – Ele não pôde deixar de notar os seios dela, visíveis sob a superfície da água, embora se esforçasse ao máximo para não fazê-lo. Quando ela observou onde os olhos dele se demoravam, sua mão direita voou para fora da água e o atingiu com força na face.
Quando ela se preparava para agredi-lo de novo, ele agarrou a mão dela.
Com as unhas da mão livre, ela arranhou a face dele.
Para se defender, ele agarrou aquela mão também. Para sua surpresa, apesar de ter agarrado os dois pulsos dela, ela continuou lutando. A água espirrou enquanto ela tentava se afastar. Ele sentiu os pés dela escorregarem sobre as rochas cobertas de musgo sobre as quais estavam. A cabeça dela submergiu e ele a puxou para cima. Ela subiu cuspindo.
— Não há motivo para ter medo. – Luca esperou que ela parasse de se contorcer, segurando-a de modo gentil, porém inflexível. Ele não queria deixá-la ir até que tivesse chance de se explicar, redimir-se de alguma forma por envergonhá-la.
Depois de alguns momentos, ela parou de lutar. A raiva e o desprezo cresceram em sua expressão e seu peito arfava, enquanto ela procurava recuperar o fôlego. Em uma aparente tentativa de preservar qualquer dignidade que lhe restava, ela ergueu o queixo e, altivamente, retribuiu o olhar dele.
A personalidade dela o impressionou de modo inimaginável.
— Largue-me ou vou gritar!
Apesar de seu tom, a voz dela o lembrou do badalar de sinos da igreja em uma manhã sonolenta.
— Não tenho intenção de machucá-la. Está perfeitamente segura comigo.
O tempo pareceu parar enquanto os dois se encaravam — os olhos dela brilhavam de fúria e os dele, ele sabia, estavam cheios de deslumbramento. Mais uma vez, a coragem e espírito dela o encantaram.
— Deixe-me ir! – exigiu ela, enquanto tentava puxar o pulso do domínio dele.
— Deixarei, se prometer não me bater de novo. – Ele sabia que ela havia tirado sangue quando arranhou o rosto dele.
Ela concordou e Luca a soltou.
Imediatamente, ela cruzou os braços sobre os seios nus.
— Suponho que seria demasiado perguntar o seu nome – perguntou ele, nervoso.
Os olhos dela brilharam de indignação.
O que o fez dizer uma coisa dessas? Ele deveria ter se afastado, em benefício do decoro dela, ou deveria ter dito ou feito algo mais para fazê-la se sentir segura. Em vez disso, estava nervoso e embaraçado na presença dela, e falara sem pensar. Luca se solidarizava pelo estado vulnerável dela e estava prestes a se desculpar novamente quando ela lhe deu uma forte joelhada na virilha.
Então, ela impulsionou o corpo para trás, chutando as pernas desesperadamente para nadar para longe.
A dor o deixou sem fôlego. Segundos se passaram antes que ele conseguisse gemer. À medida que a pontada diminuía, o mesmo acontecia com qualquer sentimento de solidariedade. Ele nadou atrás dela, agarrou o pé dela e a puxou para ele. Ela afundou na água antes de voltar a tossir e a cuspir.
— Bestia! Seu bruto! Não se atreva a me tocar! – vociferou ela, lutando para se libertar.
Em um tom deliberado e tranquilizador, ele disse:
— Você está errada, cara. Você me golpeou. Não sou bruto. Só queria ajudá-la.
— Um bom homem não espionaria uma mulher nem a trataria de modo tão insensível. – Ela se preparou para golpeá-lo mais uma vez.
Ele agarrou a mão dela antes que pudesse atingir sua face e a puxou para mais perto dele. Ela não demonstrou medo. Seu espírito destemido o excitava. Instintivamente, ele a puxou para o peito e, antes que pudesse se conter, beijou-a gentilmente.
No começo, ela ficou tensa, mas depois para sua surpresa, o corpo dela relaxou. Tão rapidamente, ela voltou a si. Indignada, ela pressionou as palmas das mãos contra o peito dele e o empurrou. Com vontade, ela levantou o braço e o esbofeteou na outra face.
— Esse, eu mereci. – Luca falou calmamente para tranquilizá-la, talvez até para se redimir. – Sinto muito. Não deveria ter feito isso. Não sei o que deu em mim.
As palavras dele pareceram desarmá-la, pois ela abriu a boca para responder, mas rapidamente a fechou novamente.
— Por favor, permita-me acompanhá-la até a margem. – Assim que ele fez a oferta, percebeu que aquela era a coisa errada a ser dita, mais uma vez.
— Vá se afogar, seu, seu… – Ela parou como se sentisse a futilidade de seu protesto. Com voz mais suave, ela disse: — Apenas deixe-me ir. Deixe-me em paz.
Luca olhou para o rosto colérico dela e a soltou.
Em um instante, ela se virou e nadou para longe.
Luca a observou. Nunca uma mulher o havia cativado tanto, provocando uma necessidade primitiva de conhecê-la um pouco mais — uma necessidade que ele sabia que não seria facilmente negada. Ele não podia se afastar da visão da beleza fogosa. Ela alcançou a margem, levantou-se da água e rapidamente olhou para trás uma última vez, depois agarrou sua roupa, vestindo-a às pressas. Então, correu para o mato e desapareceu. O encontro o deixou desconcertado, mas indescritivelmente ansioso. Visões do corpo ágil dela sob a luz do luar e do espírito ardente e corajoso queimavam em sua mente. Precisava saber mais sobre ela. No dia seguinte, ele descobriria quem era a bela vivaz.
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Lentamente, o sono noturno diminuiu seu domínio sobre Olivia. Seus olhos se abriram para ver vestígios de um amanhecer cinzento se infiltrando através das frestas da veneziana. A princípio, seus pensamentos ainda estavam adormecidos, mas então a lembrança do encontro da noite anterior surgiu em sua mente — o rosto dele, o toque de suas mãos, o timbre de sua voz.
Depois de voltar apressada para a abadia e entrar em sua cela, permaneceu deitada, acordada, incapaz de eliminar o encontro de sua mente. Imagens embaralhadas se repetiam em seus pensamentos. Quem ele era e de onde viera? Mais importante, como havia chegado à lagoa? Embora temerosa a princípio, ele não havia lhe causado nenhum dano físico, apesar do fato de ela tê-lo golpeado diversas vezes.
Embora odiasse admitir, o estranho havia despertado novos sentimentos dentro dela, sentimentos que não entendia. O beijo tanto a confundiu quanto a excitou. Sua boca formigou ao se lembrar dos lábios dele sobre os seus, a sensação de seus seios esmagados de encontro ao peito dele. Instintivamente, soube que ele não a machucaria, mesmo que ele não tivesse hesitado em tocá-la.
Olivia pulou da cama, determinada a afastar esses pensamentos. Aquele seria o dia da feira de cavalos e das corridas. Ela derramou um copo de água da jarra ao lado da cama, andando de um lado para o outro enquanto bebia, na tentativa de acalmar os nervos.
Ela pousou o copo, e então abriu as venezianas. Os céus escuros lançavam uma luz sombria. Olhou para além das folhas da oliveira, farfalhando pelo vento, na direção do lago mais adiante. O pedregulho se projetava no centro dele; sua superfície cinzenta e rochosa foi a única testemunha da fuga chocante da noite anterior. Um vento frio açoitava a água, provocando ondas.
De algum lugar a distância, chegavam os sons de ferreiros martelando, o cheiro de fogueiras acesas para cozinhar e os relinchos ansiosos dos cavalos. Durante as corridas, seus deveres eram ajudar a irmã Vincenza e a irmã Agata no pavilhão do curandeiro.
Por semanas, Olivia esperou, ansiosa, por esse dia. Os competidores e os espectadores chegavam em fluxo constante. Agora que o dia da competição havia chegado, ela temia e ansiava ver o homem novamente, sua curiosidade por ele era muito poderosa para que pudesse negá-la. Talvez fosse melhor permanecer trancada em seu quarto, a salvo do mundo, mas não podia decepcionar a irmã Vincenza, que havia implorado e persuadido a abadessa para permitir que ela as ajudasse no evento. A irmã Vincenza não fazia segredo de que esperava que Olivia se apaixonasse e se casasse um dia, então procurava todas as oportunidades para expor Olivia ao mundo. A irmã Vincenza nunca teria aprovado que ela escapulisse na escuridão, colocando-se assim em risco como na noite anterior. Ela estremeceu de apreensão. Tal encontro poderia ter terminado mal. Graças a Deus, o homem não a machucara, ainda que tivesse sido fácil fazê-lo.
Olivia lavou-se, vestiu-se com relutância e se preparou para o dia. Em pouco tempo, deixou a abadia acompanhada pela irmã Vincenza e irmã Agata, a curandeira da abadia. O pavilhão para curas foi designado para ajudar quem ficasse doente ou ferido durante as festividades ou competições.
Apesar dos céus ameaçadores, além dos muros da abadia, a alegria e a música enchiam a cidade de Sant’Andrea Montecchio. Malabaristas e menestréis se apresentavam nas ruas. Rapazes dos estábulos preparavam e selavam cavalos nervosos. Ferreiros martelavam ferraduras. Assistentes untavam selas e rédeas. Carpinteiros se apressavam para concluir os postos de observação que se erguiam em um andar inteiro acima dos terrenos da corrida. Em breve, os espectadores animados ocupariam todos os espaços. Pavilhões coloridos, em tons de vermelho, azul, amarelo e verde decoravam os dois lados do campo. No alto de cada um, flâmulas tremulavam sob o vento frio. O aroma de carne de porco assada e pão assado misturavam-se à fragrância de especiarias e ervas de várias barracas de vendedores.
Uma cobertura de pano, sustentada por quatro mastros, formava o teto do pavilhão da curandeira, aberto nas laterais. Ali debaixo, elas começaram a trabalhar imediatamente. Olivia dobrou tiras de linho, a irmã Agata arrumou pequenos frascos de pomadas e a irmã Vincenza estendeu lençóis de linho sobre paletes estreitos. Trabalharam com afinco em suas tarefas, o amor pelo trabalho era evidente em tudo o que faziam. Perto da entrada, arrumaram ferramentas, argamassas e pilões sobre uma mesa. Olivia abriu as tampas de vários baús grandes, cheios de pomadas, ervas e frascos, para que fossem facilmente alcançados. Uma fileira de urnas na parte de trás da tenda continha água fresca para limpar feridas.
A irmã Vincenza sacudiu um lençol de linho no ar e o deixou cair sobre o último palete recheado de palha. Ela enfiou as laterais do tecido por debaixo do palete, alisou-o com as mãos e olhou ao redor de si.
— Acho que está tudo pronto.
Olivia colocou a pilha de panos dobrados sobre a mesa perto das urnas, antes de se deixar cair em uma cadeira próxima.
A irmã Vincenza a examinou e, como sempre, parecia que a mulher podia ver através de sua alma. De todas as freiras da abadia e desde que Olivia conseguia se lembrar, a irmã Vincenza era como uma mãe para ela, cuidando dela em todas as suas doenças, ensinando-a e orientando-a. Mais do que ninguém, foi ela quem fez Olivia experimentar o amor incondicional de mãe.
— Você esteve excepcionalmente quieta esta manhã. – A irmã Vincenza estendeu a mão e segurou o queixo de Olivia entre os dedos. – Há algo que a incomoda? Você parece um pouco pálida.
Olivia balançou a cabeça.
— Estou um pouco cansada. Não dormi bem ontem à noite.
— Ah, carina, o calor. Ultimamente tem sido insuportável, mas não temos sol hoje, apenas um vento fresco. Com certeza vai chover, mas você deve sorrir um pouco. – A irmã Vincenza beijou a testa dela. – É dia de corrida; um dia pelo qual todas as jovens esperam. Não é certo você ficar confinada nessa tenda o tempo todo. – Ela se endireitou e puxou Olivia pela mão. – Por que você não dá uma volta? Alguém tão jovem não deve ficar sobrecarregada com tantas responsabilidades em um dia festivo. Há tempo de sobra para você se divertir antes do início das corridas. – A irmã Vincenza apanhou uma moeda de uma pequena bolsa em sua cintura, e a colocou na palma da mão de Olivia. – Por que não compra pão e queijo para comermos mais tarde?
A irmã Agata, uma aliada não tão disposta, lançou um olhar de advertência à irmã Vincenza e depois se virou. Olivia sorriu quando a irmã Vincenza lhe deu um pequeno empurrão para fora da tenda.
A tenda da curandeira era a primeira de uma longa fila de tendas, que percorria a extensão do campo. Enquanto ela caminhava, ventos fortes ondulavam e inchavam seu vestido de cintura alta, levantando-o acima da combinação de linho e soltando os fios de seus longos cabelos trançados.
Ela olhou para cada tenda por onde passava, parando para admirar uma com vários vasos que um oleiro havia organizado em fileiras arrumadas. Um sapateiro fez uma reverência parcial e sorriu para ela enquanto estendia um delicado par de sandálias de couro. Olivia balançou a cabeça educadamente e seguiu em frente. Um padeiro e sua esposa removiam vários pães redondos de um grande saco. O aroma de carne assada no pavilhão seguinte a deixou com água na boca. Na tenda adjacente, sedas e outros tecidos importados empilhavam-se ordenadamente em um arco-íris de cores, sobre uma mesa de cavalete longa e estreita. Os armeiros exibiam orgulhosamente espadas e adagas recém-forjadas.
Olivia passeava por cada pavilhão, maravilhada com todos os tesouros dentro de cada um. Nunca antes ela havia visto tantas coisas bonitas reunidas em um só local. Embora amasse as freiras e a vida tranquila dentro da abadia, o mundo do lado de fora estava cheio de fascinação, e ela ansiava por experimentá-lo. Talvez um dia ela pudesse.
Logo ela se viu no final da fileira de pavilhões. Nas proximidades, algumas pessoas estavam em volta de um enorme salgueiro. Muitos de seus galhos roçavam o chão e as folhas tremulavam com a forte brisa. Alguns broquéis, pequenos escudos pertencentes aos competidores, pendiam em correias de couro, pendurados em pregos martelados em vários pontos do tronco da árvore. O vento os fazia girar e balançar. Para desafiar alguém para uma corrida, um competidor removia o broquel de um oponente e o levava a um dos juízes na linha de partida, que então registraria os dois competidores em uma corrida específica. Um dos broquéis, aperfeiçoado em metal altamente polido, despertou seu interesse, pois se destacava dos demais. Seu brasão primorosamente pintado mostrava uma longa faixa vermelha acima de uma majestosa águia com asas abertas. Era mais ornamentado que os outros, e ela se perguntou sobre o homem que possuiria um armamento tão grandioso.
Uma rajada brutal de vento rodopiou em torno dela enquanto ela se aproximava para ver melhor.
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Luca acordou de um sono inquieto muito antes da primeira luz cinzenta do amanhecer. Conforme hábito, queria passar as primeiras horas do dia em reflexões, planejando sua estratégia para as próximas corridas. No entanto, naquela manhã, a única visão que lhe vinha à mente era a da bela jovem do lago. O encontro da noite anterior permanecia em primeiro plano em sua mente, distraindo-o, dificultando sua concentração. Ele ainda podia visualizar o corpo curvilíneo, seios firmes e longos cabelos sedosos e a graça ágil de seus movimentos. A lembrança o impediu de dormir a maior parte da noite.
Sentiu uma afinidade inexplicável por ela. Quem seria? Mais importante, como poderia encontrá-la novamente? Precisava encontrá-la, embora essa sua necessidade de fazê-lo o deixasse perplexo.
O vento batia nas laterais de sua tenda, sugando as paredes e inflando-as novamente. Ele se lavou com a água da jarra sobre uma mesinha ao lado de seu palete e depois vestiu seus calções e a camisa vermelha de seda que usava nas corridas, e que se encontrava pronta, aberta sobre seu baú de viagem. Ainda era cedo e os rapazes do seu estábulo ainda preparavam os cavalos para os desafios que viriam. Aromas de fogueiras e de comida fizeram com que seu estômago roncasse de fome. Empurrou a aba da tenda para o lado e saiu. Depois de uma breve visita ao monte de esterco, procurou algo para comer.
Nuvens negras flutuavam no céu cinza escuro. Um vento forte soprava e um cheiro fresco no ar avisava que a chuva estava por vir. As pessoas aglomeravam-se nos pavilhões e começavam a encher as bancadas dos espectadores. Ele passou pelos pavilhões até chegar ao fim da fileira.
Então ele a viu — a mulher misteriosa da noite anterior. Ao vê-la, parou de imediato, com a respiração presa na garganta. Trajando um simples vestido cinza claro, ela estava ao lado da árvore dos broquéis. Seu único adorno era uma fita azul-celeste trançada em seus longos cabelos. Ela estava estudando um broquel pendurado em um galho um pouco acima dela.
Seu coração martelou de excitação. Ela olhava para o seu broquel. Ele observou, surpreso, quando estendeu a mão e o tocou, passando a mão, admirada, sobre o brasão.
Uma rajada de vento agitou uma nuvem de poeira e detritos ao redor dela. De repente, a chuva despencou do céu escuro.
Uma fagulha de um raio atingiu a árvore, incendiando o escudo que ela tocou, transformando-o em uma bola de fogo brilhante. As chamas brilharam por todo o seu corpo, catapultando-a para o alto. Ela caiu como um amontoado de pano no chão.
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Luca correu sob a chuva fria e se ajoelhou ao lado da jovem. O vapor subia de seu corpo chamuscado e ensopado de chuva. O choque pelo que havia testemunhado deu lugar ao instinto enquanto ele a examinava. Debaixo das roupas chamuscadas, seu peito subia e descia com leve irregularidade. Ele colocou as mãos nos dois lados do pescoço dela e sentiu o sangue pulsar fracamente sob as pontas dos dedos. Ela vivia! A constatação acendeu sua esperança. Ela poderia sobreviver. Seus delicados dedos dos pés emergiam sob a bainha da túnica, enquanto os sapatos, arrancados de seus pés, ardiam nas proximidades.
Uma multidão cada vez maior os cercava.
— Afastem-se! Abram espaço! – Luca passou os braços por baixo da mulher inconsciente e a levantou, sua longa trança caindo sobre o braço dele.
A multidão silenciosa recuou para criar uma saída.
Luca correu na direção do pavilhão da curandeira, esperando e rezando para que ela não morresse nos seus braços. Durante o encontro da noite anterior, ela havia demonstrado coragem e um espírito indomável que ele admirava. Queria que ela vivesse e faria tudo que pudesse para que isso acontecesse.
Por fim, o pavilhão da curandeira ficou à vista. As duas freiras dentro pararam o que estavam fazendo. Uma delas ofegou enquanto corriam para ajudá-lo. A mais nova das duas levou a mão à boca. Fechou os olhos com força e gemeu.
— Dio mio, é Olivia. – Sua voz tremia de aflição enquanto gesticulava para o palete mais próximo. – Depressa, coloque-a aqui.
Ah, Olivia era o nome dela.
A freira se ajoelhou ao lado do palete. As lágrimas encheram seus olhos quando olhou para o rosto e cabelos chamuscados de Olivia. Olhou para Luca, com os olhos vidrados de emoção.
— Sou a irmã Vincenza. Diga-me, o que aconteceu?
Luca sabia que as freiras deviam ter visto o raio. Todos haviam visto, pois ele iluminara o céu inteiro.
— Ela estava parada ao lado da árvore de broquéis quando um raio caiu. – Ele nunca havia visto um raio de tão perto, muito menos um atingindo e arremessando no ar uma pessoa como se fosse uma boneca flácida. Ele não conseguia apagar a visão horrível de sua mente. Como uma auréola maligna, o raio a envolveu no momento em que tocou seu escudo.
Horrorizada, a irmã agarrou as mãos da freira mais velha.
— Irmã Agata, por favor, faça tudo o que puder. Não a deixe morrer. Minha família inteira está morta. Não posso perder Olivia também. – Ela ergueu os olhos para o céu e fez o sinal da cruz.
A mulher mais velha lançou um olhar preocupado para sua companhia e empurrou Luca para o lado. Com eficiência silenciosa, vasculhou seus suprimentos e removeu vários frascos de barro selados com cortiça, colocando-os no chão ao lado do palete.
A irmã Vincenza se recompôs e apanhou uma bacia de água na parte de trás da tenda.
A irmã Agata mergulhou um pano na água e, delicadamente, enxugou o resto da fuligem no rosto de Olivia.
Olivia gemeu e suas pálpebras tremeram.
Cada toque do tecido da curandeira revelava uma carne viva e avermelhada.
— As queimaduras dela poderiam ter sido muito piores. Com tratamento, espero que se curem. Ela sentirá mais dor quando acordar. – A irmã Agata removeu a rolha de um frasco. – Isso é extrato de papoula. Se eu conseguir que ela engula um pouco, diminuirá seu desconforto. – Ela derramou algumas gotas de cada vez na boca de Olivia. – É melhor que possamos levá-la para a abadia enquanto ainda está inconsciente. – A irmã Agata lançou um olhar autoritário na direção de Luca. – Você irá carregá-la.
Este serviço, ele o executaria com prazer! Balançou a cabeça, concordando, quando outro trovão sacudiu o mundo. O granizo atingiu o pavilhão, sufocando suas vozes.
A irmã Vincenza olhou para o teto da tenda.
— Não podemos levá-la agora. Devemos esperar. – Ela juntou os cobertores enquanto a irmã Agata apanhava os frascos e os guardava em uma bolsa de couro, que atirou por cima do ombro.
O tempo passou com lentidão excruciante. Ele andava de um lado para o outro, frustrado, sua impaciência quase demais para suportar. Reprimindo uma maldição contra o clima, lutou contra o desejo de socar alguma coisa — uma mesa de cavalete, uma cadeira, alguma coisa! Odiava ver o medo nos rostos das irmãs enquanto também esperavam, sussurrando seus pedidos a Deus. Ele percebeu, pelas reações quando o viram trazê-la, o quanto a amavam.
O destino havia colocado Olivia em seu caminho duas vezes em menos de um dia — ambos os encontros poderosos, memoráveis. Embora acreditasse que um homem pudesse traçar seu próprio destino, não podia negar que a providência, ou a mão de Deus, desempenhou um papel orientador. Que golpe do destino a havia levado a tocar seu broquel entre os muitos pendurados na árvore?
A tempestade de granizo diminuiu gradualmente e deu lugar a chuviscos. Ao balançar de cabeça da irmã Agata, Luca levantou Olivia nos braços. Esperou enquanto a irmã Vincenza a cobria com cobertores, e depois seguiu as freiras enquanto corriam para a abadia.
Andando com cuidado, com medo de resvalar nas pedras escorregadias, Luca fez o possível para se apressar. Ocasionalmente, olhava para sua carga. Um dos cobertores havia deslizado de seu rosto. Uma chuva suave caía sobre a pele avermelhada. Sua longa trança caiu mais uma vez sobre o braço esquerdo dele. Um gemido ocasional passava pelos lábios queimados, tranquilizando-o de que ela ainda vivia. Ele correu, poderosamente impulsionado pelo desejo de protegê-la.
Passaram pelos portões da abadia e pelas portas de entrada da frente. Enquanto seguia as irmãs Agata e Vincenza por um longo corredor, as outras freiras pararam para observá-lo. Várias fizeram o sinal da cruz ou levaram os rosários aos lábios, com olhos arregalados e expressões sérias.
Chegaram a uma sala com várias janelas grandes e seis pequenos paletes em duas fileiras. As prateleiras estavam cheias de potes de argila, frascos, tigelas, ervas e inúmeras outras curiosidades, cobrindo uma parede inteira. Atrás de uma mesa, duas freiras moíam ervas com um almofariz e pilão. Quando ele apareceu, elas abandonaram a tarefa e gesticularam para ele deitar Olivia em uma cama perto de uma das janelas.
— Apressem-se e ajudem-me, ela foi atingida por um raio – exortou a irmã Vincenza, enquanto as outras se espalhavam em várias direções para montar pomadas, tigelas, panos, copos e ervas misteriosas.
Luca observou-as com sensação de desamparo, um cervo solitário, embora desconfortável, no meio de um grupo de gazelas ágeis.
A irmã Vincenza pousou a mão no braço dele.
— Somos gratas por toda a sua ajuda, mas você deve ir agora. Não há mais nada que possa fazer por ela.
Luca tentou espiar ao redor para dar uma última olhada em Olivia, mas a irmã Vincenza bloqueou sua visão.
— Por favor, deve nos deixar trabalhar.
— Preferia esperar – disse Luca.
— É proibido você permanecer aqui. Precisa sair. Volte para os portões da abadia e aguarde a notícias da condição dela. É o melhor que posso fazer. – Ela apontou para uma freira que os espiava da porta. – Irmã Maria, por favor, acompanhe o signore.
Com relutância, Luca permitiu que a freira o levasse para fora da enfermaria. Ele tentou, mas não conseguiu tirar a preocupação de sua mente. Ao passar por uma estátua da Virgem Maria enfiada em um nicho em um longo corredor, sussurrou uma pequena oração a Deus para que poupasse a vida de Olivia.
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Olivia acordou lentamente, com a cabeça latejando intensamente. Um gosto metálico encheu sua boca. Seu corpo parecia em chamas. Sons abafados vinham de algum lugar, vozes distantes, confusas. Lentamente, seus olhos se abriram.
Uma mulher com véu pairava sobre ela, murmurando palavras. Olivia não podia ouvi-las por causa do zumbido alto em seus ouvidos. A mulher lhe era familiar, mas a névoa na mente de Olivia atrapalhava os pensamentos e não conseguia reconhecer quem era a mulher.
O que havia acontecido? Abriu a boca para falar, mas sua garganta ressecada ardia e nenhum som saiu. Uma dor implacável martelava a sua cabeça e lutou contra um desejo avassalador de vomitar.
A mulher colocou água fresca em sua boca, o que trouxe alívio instantâneo à garganta. Então, a escuridão voltou.
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Luca se recusou a se afastar muito da abadia. Em uma estalagem próxima, tomou um assento em um canto e esperou a chuva parar. Um fogo ardia na grande lareira em uma extremidade do aposento. Moradores da cidade, prostitutas, menestréis, malabaristas e cavaleiros se reuniram ali para evitar a chuva. O cheiro de lã molhada e corpos não lavados maturavam no ar denso da sala enfumaçada, sobrepujando os aromas mais agradáveis de ensopado quente e cerveja.
Luca captava trechos de conversas. Toda a conversa se concentrava na jovem atingida pelo raio. Soube que ela era órfã, abandonada logo após o nascimento e deixada pendurada em uma cesta na oliveira em frente à abadia. As freiras a acolheram e a criaram.
Enquanto o vinho fluía, aumentava a especulação. Alguns acreditavam que o raio havia sido um ato aleatório de Deus contra uma pobre inocente. Outros argumentavam que ela estava sendo punida por ser bastarda ou por algum outro pecado que pudesse ter cometido. Uma prostituta com olhos vidrados argumentou que Olivia era uma bruxa que havia aprendido a controlar os poderes do inferno, convocando raios.
Maldição! Já ouvira o suficiente! Ele se levantou e apareceu diante da infeliz, agarrando-a pelo braço e levantando-a.
— Mais uma palavra a respeito dessa conversa e vou garantir que você nunca mais diga outra palavra.
A velha meretriz empalideceu, fechou a boca e fugiu para outra mesa, mas o estrago já havia sido feito. Luca assistiu, incrédulo, as pessoas tocarem os crucifixos pendurados em correntes em volta do pescoço ou enfiarem os polegares entre o indicador e o dedo médio no antigo sinal de proteção contra o mal. Contra Olivia. Contra a inocência. Desgostoso, ele retornou ao seu lugar, bebeu o vinho e, quando a criada passou, jogou uma moeda para ela. As pessoas eram cruéis. Quão fácil era pensarem mal das pessoas que não conheciam e quão difícil para acreditarem no mesmo sobre pessoas que conheciam.
Olivia. Ele ainda estava se acostumando com o nome, ainda se acostumando com a necessidade incomum de protegê-la. Ao sair da sala fétida, se perguntou por que se importava tanto com uma mulher que mal conhecia.
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No dia seguinte, o tempo melhorou e as corridas recomeçaram; porém, distraído por tudo o que havia acontecido, Luca não estava com disposição para competir. Fez o possível para se concentrar e, embora tenha sido bem-sucedido em todas as corridas, com a exceção de uma, seus pensamentos não se afastaram de Olivia. Tudo o que podia imaginar era seu belo perfil nos preciosos segundos antes de o raio a envolver e a arremessar como uma boneca de pano no ar.
Quando Luca terminou sua corrida final, jogou as rédeas de sua montaria para seu cavalariço e correu até sua tenda. Embora cansado, despiu as roupas para lavar a sujeira, o suor e o cheiro de cavalo de seu corpo. Depois de se secar, vestiu uma camisa de linho limpa, calções novos e sua sobretúnica favorita, da cor do céu à noite. Renovado, foi até a abadia, ansioso para verificar o bem-estar de Olivia, esperando que sua condição tivesse melhorado. Ele bateu nos portões de madeira e esperou. Longos momentos se passaram antes que a pequena abertura na grossa porta de carvalho se abrisse. O rosto enrugado de uma freira idosa o espreitou.
— Buon giorno, suora, vim saber notícias da jovem atingida por um raio.
As feições da freira idosa se abateram de tristeza. Ela balançou a cabeça e se persignou.
Antes que Luca pudesse pronunciar outra palavra, ela fechou a abertura; o único som era o de seus sapatos esmagando o cascalho enquanto se afastava.
— Por favor, irmã, eu gostaria de saber – chamou ele, mas a freira entrou na abadia e fechou a porta atrás de si. Ele bateu a palma da mão contra os portões de ferro e gemeu.
Esperou no sol quente, andando de um lado para o outro ou sentando-se embaixo da oliveira em frente à abadia. No entanto, ninguém saiu e as janelas e portas permaneceram fechadas.
Somente quando a escuridão caiu, foi que ele saiu com relutância.
Sem se deixar abater, Luca voltou no dia seguinte. A mesma freira deslizou o minúsculo portal de madeira. Ao ouvir a pergunta dele, ela balançou a cabeça novamente, mas, desta vez, antes que ela pudesse fechar o painel de madeira, ele o bloqueou com a mão.
Ela pulou para trás com os olhos arregalados.
— Por favor, suora, posso ver Olivia? Fui eu quem a carregou até aqui.
— Você não tem permissão.
— Tudo o que quero saber é o estado dela. Ela está bem?
Os olhos da mulher suavizaram-se.
— Não há mudança.
Como uma espada trespassando suas entranhas, as palavras da freira o perfuraram. Ele retirou a mão da abertura. Em um instante, o portal se fechou novamente. Desta vez, no entanto, com um pouco menos de força do que antes.
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Por cinco dias e noites, a irmã Vincenza permaneceu sentada em uma cadeira ao lado da cama de Olivia. Sua protegida dormia, emitindo apenas um murmúrio ou gemido ocasional. Olivia havia aberto os olhos uma vez, mas parecia confusa e, depois de beber com sede a água que lhe ofereceu com uma colher, voltou à inconsciência. Foi um bom presságio vê-la acordar, mesmo que apenas por alguns instantes, e a irmã Vincenza permaneceu esperançosa, rezando para que retomasse a consciência. Seu coração se apertou enquanto analisava as feridas de Olivia. Leves lesões marrom-avermelhadas apareceram na pele do rosto e dos braços. A irmã Agata assegurara que eram sinais de que o corpo lutava para se curar e que, com o tempo, desapareceriam.
A irmã Vincenza pegou o pote de barro de uma mesa ao lado da cama. Mergulhou dois dedos na pomada e gentilmente aplicou-a no rosto de Olivia. Feita com casca de amieiro esmagada, figos secos, pétalas de lírio-tigre e beladona para dor, a pomada parecia estar funcionando.
Os olhos de Olivia se abriram brevemente e se fecharam de novo.
A irmã Vincenza parou e largou a pomada.
Os olhos de Olivia se abriram. Ela tentou falar, mas sua voz rouca fez suas palavras parecerem ininteligíveis.
— Calma, tente não dizer nada. – A irmã Vincenza levou um copo de água aos lábios de Olivia. – Beba devagar – insistiu, e tirou o copo assim que sua paciente engasgou. Largou o copo e segurou a mão de Olivia. – Oh, criança, você nos preocupou tanto, mas grazie a Dio, Ele achou melhor devolvê-la para nós.
A mão de Olivia tremia e Vincenza a arrebatou. Olivia abriu a boca para falar, mas só conseguiu sussurrar com voz áspera. Tentou de novo e de novo, mas falhou em cada tentativa.
Tentou se sentar, mas a irmã Vincenza a empurrou de volta para a cama.
— Olivia, cara, por favor, deve permanecer calma.
O corpo de Olivia estremeceu, mas continuou tentando falar até que finalmente murmurou:
— Onde estou? Quem é a senhora?
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Por dias e noites, pensamentos sobre Olivia assombravam Luca: a visão de sua beleza nua sob a luz da lua, seu perfil gracioso enquanto tocava o seu broquel, a visão de seu corpo queimado jogado sobre a grama, sua vulnerabilidade enquanto corria pelas ruas encharcadas pela chuva de Sant’Andrea Montecchio com o corpo dela nos braços. Aquela mulher que mal conhecia, por meio de nenhum ato deliberado, havia se infiltrado em sua mente, coração e alma.
Conhecia bem as mulheres. Elas o procuravam, e não precisava de fazer muito esforço para isso. Seu sucesso nas corridas e o fato de não ser desagradável de se olhar eram as principais razões. No entanto, mesmo com todas as mulheres que havia conhecido e com as quais se deitara, nenhuma excitou tanto a sua curiosidade quanto Olivia.
Todos os dias, batia nos portões da abadia para perguntar sobre a saúde dela, apenas para se afastar sem nenhuma informação. Não importava o quanto implorasse, a freira que atendia se recusava a pronunciar uma palavra sobre a condição de Olivia.
Então, um dia, a sua sorte mudou. Quando perguntou mais uma vez, a freira sorriu e abriu o portão.
— A abadessa deseja falar com você. Por favor, siga-me.
Luca conduziu seu cavalo pelo portão e o amarrou em um aro de metal embutido no muro. Depois de tirar uma grande bolsa de couro da sela, jogou-a por cima do ombro e seguiu a freira pelo caminho de cascalho arborizado até as portas da frente.
No momento em que entrou, a serenidade do vestíbulo o envolveu, acalmando seu coração acelerado. No extremo oposto do espaço, uma estátua da Virgem Maria, com fileiras de velas tremeluzentes aos seus pés, repousava em um nicho na parede. Os corredores levavam a duas direções, uma de cada lado da imagem sagrada.
A freira virou à direita e entrou em uma porta aberta. Entraram em uma sala de recepção, com uma mesa comprida ocupando a maior parte do espaço. Uma bandeja carregada, com um quadrante de queijo, pão e várias taças, repousava ao lado de uma jarra de barro sobre um pano cuidadosamente bordado no centro. Uma tapeçaria do nascimento de Jesus era o único outro adorno da sala. O aposento arrumado evidenciava a ordem das mulheres.
Vestida com um hábito da cor de trigo tostado, encontrava-se a abadessa, parada, olhando pela única janela. Ao som de seus passos, se virou para encará-lo. Na maturidade de seus traços, ele vislumbrou a grande beleza que ela havia sido um dia. Seu rosto estava inexpressivo quando gesticulou com uma mão ossuda para ele se sentar à mesa de cavalete. Escolheu a cadeira mais próxima e pousou a bolsa de couro no chão ao lado dele. A abadessa ocupou a cadeira oposta.
Ela apertou as mãos, apoiou-as na mesa diante dela e o examinou. A sabedoria brilhava em seus olhos castanhos escuros. Seu pequeno sorriso desapareceu levemente, emprestando um ar de seriedade à sua aparência. O esplendor da juventude ainda vivia em seu rosto oval, mas agora, na meia-idade, a beleza havia evoluído para um ar de elegância e graça.
No momento em que estava prestes a dizer algo, a abadessa olhou para a freira da portaria.
— Obrigada, suora. Pode ir. Por favor, deixe a porta aberta quando sair.
A freira inclinou a cabeça e saiu silenciosamente da sala.
Luca engoliu em seco diante do silêncio desconfortável que se seguiu.
A abadessa lançou-lhe um sorriso pequeno, mas gracioso.
— Posso lhe oferecer um refresco? Vinho, talvez?
— Obrigado, mas não. Comi há pouco. — Os nervos de Luca estavam tão agitados que comer ou beber era a última coisa que queria.
— Sou a reverenda madre Maria. Como devo chamá-lo?
Luca sentiu o calor subir até as faces ao perceber que deveria ter se apresentado primeiro.
— Sou Luca Ventura.
— De onde vem?
— Minha família reside nos arredores de Costalpino, em uma fazenda modesta, mas bem-sucedida. Tenho viajado como corredor de cavalos, competindo em todos os lugares, de Gênova a Milão, e até em lugares mais distantes, como Roma.
— Percebo. – Seus olhos se estreitaram. – Disseram-me que você é o jovem que agiu rapidamente e levou nossa Olivia para um lugar seguro.
— Foram o instinto e a preocupação que me levaram, reverenda madre. Meu único arrependimento é não ter chegado a tempo de evitar o acidente.
O rosto dela suavizou-se.
— Foi um ato de Deus, e algo que ninguém poderia ter evitado.
Luca assentiu e fez uma pausa.
— Como ela está passando?
— Você veio à abadia todos os dias para perguntar sobre ela. – A abadessa se inclinou um pouco para a frente. – Por que está tão interessado?
Luca entendeu então que ela o estava avaliando. A constatação ajudou a acalmar seus nervos; sabia que deveria mostrar o seu valor para ela. Tinha certeza de que conseguiria fazê-lo.
— Sinto-me responsável pelo que aconteceu.
— Responsável por um raio? Essas coisas estão além do controle de qualquer pessoa.
— O que quis dizer é que a jovem estava em pé, debaixo da árvore de broquéis. Sua mão estava no meu broquel quando um raio a atingiu. A força a jogou no ar e ela pousou trinta passos distante de mim. Não consigo deixar de pensar que, se ela não estivesse interessada no meu broquel, nunca viria a se machucar.
— Entendo, mas pode ficar tranquilo. Ela está indo notavelmente bem. Suas queimaduras foram superficiais e ficarão curadas. Dores de cabeça constantes a atormentam, mas estão se tornando menos frequentes. Infelizmente, ela perdeu a memória. A irmã Agata, nossa responsável pela enfermaria, garante-me que talvez seja possível que se recupere completamente um dia.
— Sinto-me aliviado por saber disso. – Luca olhou para as mãos. A preocupação que o consumira nos últimos dias diminuiu. Ele se recostou na cadeira. – A senhora não pode imaginar o quão preocupado tenho estado.
— É louvável, considerando que nunca a havia conhecido. – Os olhos dela o estavam questionando.
Luca engoliu em seco e manteve o rosto inexpressivo. Saberia ela sobre o encontro noturno?
— Posso falar com ela?
A abadessa posicionou as duas mãos sobre a mesa. Depois de uma breve pausa, ela concordou.
— Olivia não se lembra de nada do que aconteceu. Quando explicamos e lhe contamos como você veio em seu auxílio, pediu para vê-lo para que pudesse agradecer-lhe pessoalmente.
— Eu me sentiria mais tranquilo se falasse com ela diretamente. – Luca suspirou, aliviado, pois se a abadessa soubesse sobre o primeiro encontro dele e de Olivia, teria realizado milagres para mantê-los separados.
— A irmã Vincenza também pediu para vê-lo. – Ela fez um gesto na direção da comida. – Por favor, sirva-se de algumas bebidas enquanto as busco. Voltarei em breve. Mais tarde, gostaríamos de agradecer sua ajuda. Preparamos uma refeição em sua homenagem.
— A senhora não precisa me agradecer, mas seu convite me dá prazer. Ficaria feliz em compartilhar uma refeição com todas. – Humildemente, Luca se levantou enquanto a abadessa dirigia-se à porta.
No limiar, voltou-se para olha-lo.
— A menção do acidente perturba Olivia, assim como qualquer menção aos ferimentos no rosto e no braço. Por favor, tome cuidado para não aborrecê-la.
— Fique tranquila, abadessa. Estou aqui apenas para lhe desejar felicidades.
A mulher sorriu e depois o deixou.
Ele havia falado a verdade? Estava ali apenas para lhe desejar felicidades? Por que se sentia assim com Olivia e não com Giustina, sua noiva? Sua paixão por Olivia parecia viver em cada batida de seu coração, no pulsar de seu sangue.
Andou de um lado para o outro por todo o aposento, ignorando a pequena refeição oferecida, não querendo que Olivia o encontrasse sentado quando entrasse. Por que isso importava? Tudo o que sabia era que importava. Queria causar uma boa impressão. Queria que ela gostasse dele. A intensidade de suas emoções o deixou perplexo. Sempre confiante, por que estava agora tão nervoso? Aquilo era errado, pois em alguns meses seria um homem casado. Talvez, depois que falasse com Olivia e visse por si mesmo que ela estava se recuperando, pudesse esquecê-la.
Ansioso, Luca olhou para a porta. Por que estavam demorando tanto? Olhou para o pátio através da janela. Seu cavalo permanecia quieto, uma perna traseira dobrada, um sinal de que a montaria cochilava à luz do sol quente.
A lembrança da primeira vez em que encontrou Olivia na lagoa cruzou a sua mente. Lamentou o encontro mortificante e desejou tê-la conhecido em uma circunstância mais civilizada. O que ela deveria pensar dele? Imerso em seus pensamentos, ele sentiu a presença dela antes mesmo de poder se virar.
Ela estava do lado de fora da porta com a irmã Vincenza ao seu lado. Seu rosto avermelhado ainda parecia um pouco chamuscado e cheio de bolhas. Uma espessa camada de pomada brilhava em suas faces. Seguiu-se um silêncio constrangedor. Seus lábios se separaram, mas nenhum som saiu deles. Ele viu que ela agarrava ambos os lados de sua simples sobretúnica de lã caseira.
— Sou Luca Ventura de Costalpino. – Ele deu alguns passos na direção dela.
Olivia engoliu em seco. Ela deu um leve sorriso.
— Meu nome é Olivia, signore. – Ela adentrou na sala. Seus cílios se abaixaram, protegendo sua expressão. Sua única trança caía sobre o ombro e seio direito. Atrás dela, o sol enviava raios amarelos e dourados através de uma janela aberta. Por um instante, foi quase como se uma auréola cercasse a sua cabeça e, para Luca, a fizesse parecer um anjo de cabelos escuros.
Sua pele ainda parecia dolorida, embora as queimaduras fossem superficiais. Ele observou o suave subir e descer de seu peito. Ela era um mistério, segundo relatos que ouvira de pessoas de Sant’Andrea Montecchio — amável, porém ingênua. Durante toda a sua vida, havia ficado isolada atrás dos muros daquela abadia.
Lembrando-se de seus modos, ele se curvou para a irmã Vincenza.
— Estou satisfeito em vê-la novamente, irmã. – Então, encarou Olivia. – Agrada-me vê-la bem e andando.
Ela mordeu o lábio inferior e lhe deu um pequeno sorriso, tudo o que conseguiu, talvez por causa das queimaduras.
— Sei que tenho sorte por estar viva.
— A mão de Deus e suas ações rápidas salvaram Olivia – disse a irmã Vincenza. – Somos eternamente gratas a você.
— A senhora é muito gentil, irmã. Se houvesse mais que pudesse ter feito, eu o faria. – Luca apanhou sua bolsa de couro e encarou Olivia. – O raio queimou seu manto, então eu lhe trouxe um de presente. – Ele desatou a abertura, enfiou a mão na bolsa e puxou um manto cuidadosamente dobrado, estendendo-o para ela.
Olivia hesitou brevemente antes de segurar a peça marrom clara com as mãos avermelhadas. Ele observou, quase sem fôlego, enquanto ela corria a mão sobre o broche de ouro preso ao manto. Era composto de uma ágata azul romana e um camafeu em ônix, engastados em uma borda tripla de filigrana de ouro, e Luca pagara um preço ultrajante a um comerciante astuto. O perfil da mulher esculpida na pedra parecia tanto com ela que se sentiu compelido a comprá-lo.
A irmã Vincenza abriu a boca para falar. Entretanto, antes que pudesse protestar, Luca retirou um pequeno quadrado de vitrais em uma moldura de madeira ornamentada com a imagem da Virgem Maria e do Menino Jesus no centro.
— E isso é para a sua capela – disse ele, passando-o para ela. – Foi trabalhada por habilidosos artesãos de Veneza.
A freira estudou o raro presente com um sorriso.
— É muita generosidade sua, signore, mas precisamos ter a aprovação da abadessa antes que possamos aceitar qualquer um dos presentes.
— Entendo – disse Luca, com educação. Um olhar para Olivia e ele soube que seus presentes a agradaram. O sorriso dela aqueceu seu coração enquanto a observava passar os dedos sobre o camafeu, aparentemente encantada por ele. Ela o olhou nos olhos.
— Obrigada. É realmente muito bonito.
— Não tão bonito quanto a signorina que o usará.
Ela corou e desviou o olhar.
— Vamos – disse a irmã Vincenza. – Uma refeição foi preparada para você no salão de visitas. A abadessa e as outras irmãs nos esperam lá.
A irmã Vincenza deixou Olivia mostrar o caminho. Luca seguiu as duas mulheres para fora da sala de recepção até a sala de visitas no extremo oposto de um longo corredor.
Todas as conversas cessaram quando ele entrou na sala. Se sentiu tão estranho quanto um cervo em uma sala cheia de gazelas. A abadessa se adiantou para cumprimentá-lo. Tomou sua posição na cabeceira de uma das duas mesas estreitas e o convidou a sentar-se à sua direita. Olivia e a irmã Vincenza estavam sentadas à sua esquerda. De relance, julgou que havia cerca de vinte freiras sentadas na sala.
— Abaixemos nossas cabeças em oração – disse a abadessa.
Luca precisou reunir cada fragmento de vontade para desviar os olhos de Olivia.
— Obrigada, Senhor, por esta comida que nos é apresentada. Que possamos usá-la para nutrir nossos corpos e, através de Ti, nutrir nossas almas. – Depois de fazer o sinal da cruz, a abadessa convidou todos a começar a comer.
O primeiro prato consistia em uma torta de salsicha, espinafre, queijo e cebola. Foi servida com cogumelos recheados com carne de porco salgada e pão ralado, nabos com queijo e especiarias, e repolho com erva-doce e maçã. A refeição terminou com uma torta recheada com amêndoas, passas, tâmaras e avelãs. A comida estava excelente.
Durante a refeição, Luca continuou olhando para Olivia. falava com graça e cortesia, mas de assuntos triviais, como o clima e a variedade de plantas que cresciam no jardim da abadia. O tempo todo, ele se perguntava se ela se lembrava da noite na lagoa. Ansiava por falar com ela sobre isso e pedir desculpas, mas não podia, pois muitos olhos os observavam e muitos ouvidos se esforçavam para ouvir a conversa. Luca resolveu aguardar. Perto do final da refeição, teve a sua oportunidade.
— Os jardins aqui são tão adoráveis. Gosto especialmente da bela lagoa na parte de trás da abadia.
Ela pousou a crosta de pão que estava em sua mão e sorriu.
— É adorável e muito conveniente para lavarmos nossas vestes e roupas de cama em dias quentes.
As sobrancelhas dele se ergueram.
— Isso é tudo? Se fosse eu, ficaria tentado a dar um rápido mergulho em uma noite quente.
Ela piscou os olhos e franziu a testa.
— Sim, suponho que seria tentador, embora eu não… quero dizer… – Os olhos dela ficaram vidrados como se uma lembrança lhe escapasse.
Luca suspirou, aliviado. Ela não se lembrava mais! Saber que não sentia nenhum embaraço sobre o acontecimento o fez relaxar um pouco mais.
O restante da refeição passou muito rapidamente. Quando chegou a hora de partir, ele percebeu sua própria relutância. Estivera determinado a nunca mais vê-la, mas, enquanto se afastava da abadia, não estava tão seguro de si. Se deliciara com a companhia dela, seu jeito fácil. Algo em seu interior o atormentava, e não podia dissipar o interesse que sentia por ela.
Por que não conseguia expulsá-la de seus pensamentos? Talvez fosse desejo, nascido do encontro na lagoa. Não, era muito mais do que isso. Já havia experimentado desejo muitas vezes, e sempre se extinguia quando o prêmio era ganho. Quando o fato de gostar de uma mulher havia se transformado em algo mais?
Queria cortejá-la, mas não sabia como. As paredes protetoras de uma abadia e um juramento de sangue estavam em seu caminho. A desobediência poderia desonrar sua família e destruí-la.
Quando chegou em casa, sabia que queria conquistar o coração dela. Se iria conseguir não estava em questão, mas o que aconteceria se conseguisse.
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Luca terminou suas abluções matinais e secou-se, o tempo todo absorto em pensamentos. Na noite anterior, sonhara com Olivia, e as visões ainda permaneciam em sua mente. Várias semanas haviam se passado e a boa sorte sorrira para ele, pois as freiras haviam permitido que a visitasse regularmente. A severa abadessa, percebeu, era uma mulher astuta, com o foco no enriquecimento das propriedades de sua abadia. Por isso, decidiu que, sempre que a visitasse, levaria presentes.
Seu primeiro foi uma tapeçaria da Virgem Maria para pendurar no refeitório. Em seguida, levou cobertores de lã quentes para cobrir a cama de cada freira no inverno. De um comerciante de relíquias de Pavia, adquirira, por um preço elevado, um véu de seda com mais de duzentos anos, que diziam ter adornado a cabeça de Santa Adelaide, imperatriz do Sacro Império Romano. Agora estava negociando a compra de um pequeno terreno adjacente à abadia como outro presente que permitiria à abadia expandir suas propriedades um dia. A julgar pelos sorrisos que recebia da abadessa cada vez que a visitava, acreditava que estava começando a ganhar a confiança dela.
Um vínculo havia se formado entre ele e Olivia, apesar da presença das freiras que escrupulosamente acompanhavam cada visita. Pelo jeito, seus esforços foram bem-sucedidos. Olivia reagia como uma flor sedenta sob o sol da manhã.
Luca trabalhou duro para pagar por cada presente. Correu com qualquer um que aceitasse seu desafio. Durante todo o verão, desafiou os homens onde e quando podia — no meio de uma refeição, na taberna e até durante a missa. A bênção final do padre raramente o encontrava ajoelhado para recebê-la. Nunca apostava; simplesmente corria pelos ganhos. Sua resistência e fervor eram tamanhos, que muitos apostavam nele. Naquele verão, correu em cidades e vilarejos por toda a Toscana e, se perdesse, retornava, obrigando o vencedor a competir novamente, até que saísse vitorioso.
Além de comprar presentes para a abadia, também investiu seus ganhos em uma villa em Siena. Cercado por um pedaço de terra modesto, era grande o suficiente para iniciar um programa de criação de cavalos, cavalos com os quais poderia correr ou vender para outros.
Luca olhou para a mesa ao lado da cama, onde havia um cálice de prata, sua mais recente aquisição, uma compra que tinha certeza de que agradaria à abadessa quando lhe presenteasse mais tarde naquele mesmo dia. Levantou-o para observá-lo contra a luz do sol que entrava em seu quarto. O cálice era pesado, feito de excelente prata alemã, com quatro rubis engastados nas laterais em intervalos regulares entre a filigrana. Ele o comprara em um mercado nas proximidades de Siena. Satisfeito, largou o cálice para poder vestir as meias e os calções.
Tudo o que fez foi por causa de Olivia. Mas o que iria fazer com o noivado? Logo deveria tomar uma atitude; deveria encontrar uma maneira de sair de suas obrigações para com Giustina e sua família. Não havia mais nenhuma dúvida em sua mente. Queria Olivia como esposa, como mãe de seus filhos.
Terminou de vestir uma nova camisa de linho branco e uma sobretúnica confeccionada com lã fina da cor de um prado verde. Apanhou o cálice e, depois de colocá-lo em uma bolsa de couro, jogou o manto por cima do ombro e saiu do quarto, com passos mais lentos, subjugado por seu dilema.
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— Deve parar de se inquietar, Olivia. Não é bom deixar um homem pensar que está ansiosa para vê-lo. – A irmã Vincenza enfiou uma agulha com linha vermelha em uma peça de linho presa no aro de bordado. Estavam sentadas em um banco de pedra no centro do claustro. – Ele deve encontrá-la lendo calmamente os seus Salmos, em vez de ficar olhando para o portão de entrada a cada momento que se passa, na expectativa pela chegada dele.
— Não posso evitar. Passei a ficar ansiosa pelas visitas do signore Ventura – admitiu Olivia.
— Leia os seus Salmos. – Cordial, a irmã Vincenza a advertiu, antes de voltar a enfiar a agulha no pano mais uma vez.
Olivia olhou para o livro de Salmos que Luca havia dado a ela recentemente. Azuis e vermelhos vivos, e tintas douradas e brilhantes iluminavam suas páginas. Apreciou o livro tanto quanto o broche que lhe dera, ou o anel de ouro e o cobertor de seda. Ela fez o possível para seguir o conselho da irmã Vincenza e começou a ler, mas não conseguia se concentrar.
O verão havia se transformado em outono e, como ainda estava convalescendo, a abadessa ainda não lhe atribuíra nenhuma tarefa. As queimaduras nos braços e no rosto haviam sarado, mas mesmo assim, tomava cuidado para não ficar exposta ao sol. Fragmentos de memória também começaram a voltar. Lembrava-se dos momentos que antecederam o relâmpago, quando alcançou o broquel que atraíra sua atenção. Outra lembrança confusa permanecia — mãos fortes que a alcançaram em águas escuras, mãos que havia temido a princípio, embora por instinto soubesse que não a prejudicariam. A visão entrava e saía em seus pensamentos, nunca se tornando mais clara, mas se recusando teimosamente a deixá-la.
Pôs o livro de lado. Perdida em seus pensamentos, se levantou e atravessou o claustro, parando diante de uma roseira para admirar suas perfeitas flores vermelhas.
— As rosas a agradam, signorina?
A mão dela voou para a garganta enquanto se virava.
— Signore Ventura! O senhor me assustou. Não o ouvi chegar.
— Peço desculpas. Só queria surpreendê-la.
— O senhor é tão furtivo quanto um gato. – Apesar de tentar disfarçar a satisfação que sentiu com a chegada dele, não conseguia deixar de sorrir. Luca Ventura tinha um jeito de aparecer quando menos esperava por ele, e não podia negar que gostava disso.
— Sou conhecido por surpreender um ou dois oponentes de corrida, mas, infelizmente, no seu caso, a senhorita parecia uma corça assustada na beira da floresta. Peço o seu perdão.
Olivia se enterneceu pela sinceridade dele.
— Eu o perdoo.
Ele a olhou nos olhos.
— Gosto de vê-la sorrir.
Ela se sentiu corar e olhou em volta para ver se a irmã Vincenza havia ouvido. Provavelmente não, pois parecia absorvida em seus bordados.
— O senhor faz de tudo para me surpreender.
— Dá certo em competições.
Ela concordou.
— Sim, mas não estamos em uma competição, ou estamos?
— Com certeza a senhorita não está. Quanto a mim, bem, tive que trabalhar duro para conquistar a confiança das irmãs e convencê-las de que minhas intenções são boas. – Com a mão no coração, ele lhe fez uma ligeira reverência. – Não sou um patife, como perceberam, mas não foi fácil obter permissão para vê-la em uma casa tão reservada.
— Aprecio suas visitas.
— Venha, vamos andar juntos.
Eles caminharam entre os canteiros de flores perfumadas e o jardim de ervas, inebriante com o cheiro forte de manjericão, alecrim e hortelã. Um silêncio confortável caiu sobre os dois enquanto caminhavam sob a sombra da arcada coberta.
Olivia quebrou o silêncio primeiro.
— Fale-me sobre sua família.
Com as mãos cruzadas atrás das costas, Luca contou-lhe sobre sua mãe, seu pai e sua casa, mas Olivia notou que todas as respostas dele eram breves e sem emoção.
Ela reuniu coragem para fazer a única pergunta que a atormentava desde o momento em que o conheceu.
— Há alguma uma mulher que possua seu coração?
Ele parou.
— Só você.
— E antes de você me conhecer?
Ele a encarou corajosamente.
— Ninguém me encanta tanto quanto você. Quando estou com você, o tempo e o mundo ao meu redor deixam de existir.
O breve lampejo de carinho nos olhos dele a emocionou. Ela aceitou o comentário como mais um de seus presentes. Circularam o jardim, alheios a qualquer coisa além daqueles preciosos momentos e deles mesmos. Quando chegou a hora em que tinham que se separar, Luca a encarou.
— Podemos nos ver de novo?
A ansiedade que leu no rosto dele provocou uma onda de excitação através de seu corpo.
— Por que me pergunta isso toda vez que vai embora? Acredita de fato que a nossa amizade não terá vida longa?
— Se ao menos fosse verdade. – Ele colocou as mãos atrás das costas, como se lutasse contra a necessidade de tocá-la. — Isso resolveria nosso futuro com muita facilidade.
— O que quer dizer? – O comentário de Luca a machucou mais do que queria admitir. Olivia sentiu a contenção intencional dele e quase pôde sentir a onda de emoção que obscureceu suas feições. Não conseguia entender o significado oculto por trás de suas palavras. – Se a nossa amizade é um obstáculo para você, não precisa ser prolongada.
Ele balançou a cabeça e desviou o olhar.
— Mas esse é exatamente o problema. Nossa amizade é extremamente importante para mim. Na verdade, gostaria que houvesse mais do que apenas amizade entre nós.
As esperanças de Olivia se elevaram. Ele se interessava por ela, mas por que a hesitação e dúvida? Não queria se intrometer, com medo de pressioná-lo a dar uma resposta que poderia não estar pronto para fornecer. Ela diminuiu a distância entre eles, tocando o seu braço.
— Sinto isso também.
Ele inalou fundo e olhou em volta.
Olivia seguiu o olhar dele até a irmã Vincenza, que parecia absorvida em seu trabalho.
— Olivia, quero ficar sozinho com você para podermos conversar mais livremente – disse ele, olhando para a irmã Vincenza, que desviou o olhar no momento em que ambos a olharam. – Longe daqui, longe de olhos atentos.
Olivia franziu a testa.
— Não é possível. Os portões da abadia ficam trancados após as Completas.
Ele hesitou, esquadrinhando os olhos dela, como se quisesse buscar algo na memória de Olivia.
— Encontre-me esta noite. Vou esperar por você na parte de trás da abadia, perto da lagoa.
Uma tênue lembrança rodopiou nos recessos da mente dela, algo que não podia trazer à tona.
— Seu pedido é ousado e impróprio. – Olivia olhou para o chão para que ele não pudesse ver como suas faces queimavam.
— E irei entender se recusar – disse Luca. – Por favor, diga-me que pelo menos irá considerar. – Ele a observou com olhos cautelosos e ansiosos.
A árvore do lado de fora do quarto dela chegava até as paredes da abadia e ela podia pular para o outro lado. Olivia nunca estivera sozinha com Luca antes, mas ansiava por essa oportunidade. A tentação cruzou o seu caminho e, por um momento, ela hesitou. Ele havia excitado seus sentidos; ansiava pelo toque dele e não desejava recusá-lo.
Ela concordou.
— Irei me encontrar com você essa noite.
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Depois da hora das Completas, quando teve certeza de que todas as freiras dormiam, Olivia jogou as cobertas para o lado. Ainda vestida, apanhou seus sapatos e o manto, e abriu as venezianas da janela. Sob a luz da lua minguante, o lago brilhava, agitado por uma brisa suave. Seu coração acelerou até um ritmo rápido quando subiu no peitoril da janela e respirou profundamente o ar fresco da noite. Com cuidado, posicionou o pé no galho mais próximo. Uma lembrança se agitou nos recessos de sua mente. Como se o galho tivesse queimado seu pé, ela voltou para o peitoril da janela.
Vagamente, se lembrava de ter feito a mesma descida antes. Então, a visão se dissolveu tão repentinamente quanto apareceu. Um sentimento desconcertante tomou conta dela, um aviso de que, se pisasse no galho da árvore, sua vida mudaria para sempre. No entanto, o pensamento de estar sozinha com Luca a excitava, a atraía. A cada batida de seu coração, ela sabia que o amava. O raio havia mudado sua visão sobre a vida. Havia gerado uma necessidade dentro dela, para alcançar e viver todas as oportunidades da vida, e essa era definitivamente uma oportunidade. O isolamento por detrás das paredes da abadia não a atraía mais. Em vez disso, queria saborear tudo o que o mundo podia oferecer, especialmente o amor de um homem bom como Luca. Com seu passado mergulhado em segredos e infortúnios, devia olhar para o futuro. Luca a esperava.
Olivia segurou as sandálias na mão e pisou no galho novamente. Quando começou a descer, algum conhecimento inato a ajudou a escolher quais galhos suportariam o seu peso e quais não. Logo desceu sobre o muro. Do seu poleiro, apesar da escuridão e a apenas uma curta distância, viu a silhueta dele. Ele se aproximou até onde ela esperava, acima da rocha do outro lado do muro. Olivia prendeu a respiração. Ele abaixou o capuz. Luca sorriu e estendeu os braços para pegá-la. Tacitamente confiando nele, balançou as pernas por cima do muro e deslizou sobre a rocha imensa. Então, deslizou para os braços fortes e ele a colocou no chão.
Um sorriso terno chegou aos lábios de Luca e ele roçou as costas da mão na face dela. O toque da sua mão lhe parecia certo.
Ela não conseguia se afastar do olhar caloroso que viu em seus olhos.
Ele abaixou a cabeça e tocou os lábios nos dela.
O beijo incendiou seu corpo.
— Queria fazer isso desde a primeira vez em que a vi naquela noite na lagoa.
No segundo em que falou as palavras, viu a expressão dele se transformar em arrependimento. As lembranças giravam em sua mente, visões da água, da rocha, da presença de um homem, da carne contra carne, enquanto ela lutava para fugir. A lembrança total veio à tona. Ela o havia encontrado, assim, antes. A tensão a invadiu, mas logo desapareceu quando se lembrou de como ele salvara sua vida e das muitas gentilezas que lhe mostrara e às freiras. Este homem nunca a machucaria.
— Lembro-me agora. Era você na água, não?
O rosto dele se suavizou e ele olhou para os pés, a ponta da sua bota empurrando uma pedrinha.
— Se eu pudesse voltar atrás, naquela noite, teria sido mais educado. Arrependo-me de ter lhe causado sofrimento.
As faces de Olivia queimaram com a lembrança de sua nudez. A sinceridade dele e tudo de bom que havia acontecido entre eles desde aquela noite a tranquilizaram.
— Aceito com prazer seu pedido de desculpas.
— Aceita? – Ele levantou o olhar, arqueando as sobrancelhas, surpreso.
Ela sorriu.
— Aceito.
Ele a puxou para mais perto, ergueu o queixo dela e sussurrou:
— Olivia.
Sentimentos poderosos a envolveram. O som da sua voz a inflamou e o beijo se aprofundou, fazendo com que ondas de calor a percorressem. Seu corpo ansiava pelo toque dele, e como se o percebesse, ele a pegou nos braços e a levou para o campo além. Debaixo de um grande caquizeiro, apertou-a nos braços e a deitou gentilmente sobre a grama macia.
Ele a olhou ternamente. Luca, tão incrivelmente belo. Oh, como ela o desejava. Os seus braços a cercaram e ele abaixou a cabeça mais uma vez.
Fechou os olhos assim que os lábios dele roçaram os seus e ela se sentiu derreter. Por semanas, havia sonhado estar sozinha com ele desse modo, mas suas visões noturnas não chegavam nem perto da realidade daquele momento. A presença dele era como um elixir, um mel lentamente cobrindo sua pele, um calor tão agradável do qual não se fartava, seu beijo gentil, suave como pétalas de rosa.
Ela soltou um pequeno suspiro de desejo, consciente do latejar insistente entre suas pernas. Envolvendo-o com os braços, pressionou o corpo contra ele. Permaneceram deitados, abraçados e beijando-se. Uma pressão cada vez maior em sua feminilidade alimentou sua paixão, removendo qualquer inibição. Quanto mais ele a beijava, mais ela queria experimentar.
As mãos dele pressionaram e esfregaram suas costas, fazendo com que um ardor irradiasse por seu corpo. Deslizou a mão por suas costas, pousando-as acima do seu traseiro e a pressionando firmemente contra ele. Uma onda de ardor percorreu todo o seu corpo.
Por fim, ele parou. Ela deu um longo suspiro e apoiou a cabeça no seu peito. Ele se levantou, apoiando as costas na árvore e puxando-a para o seu colo.
Cada movimento a encantava, uma aventura no desconhecido. Segurando o seu rosto com ambas as mãos, ele a puxou para si e a beijou novamente. Esse beijo demorou-se mais, mais ardente que o anterior. A masculinidade dele, pressionada sobre a parte interna de sua coxa, enviou-lhe um arrepio de excitação. Uma mão gentil, porém, insistente, deslizou até o seu seio.
Olivia enrijeceu e tentou afastar a mão dele, mas quando esfregou a palma da mão sobre o seio, ela sucumbiu à nova sensação, apertando os braços em volta do seu pescoço. Soltou um pequeno suspiro de excitação, consciente da umidade quente na parte de cima de suas pernas, e curvou-se na direção dele. Ele a explorou castamente, mas Olivia, agora ousada e perdida no ardor da sensação, pressionou sua feminilidade contra ele, reagindo a cada toque, inclinando-se contra ele, instigando-o.
Ele a afastou e deitou-se ao lado dela.
— Olivia, devemos parar antes que seja impossível – murmurou, entre beijos.
— Não – sussurrou ela. – Não quero.
— Eu a desejo, Olivia. Desde o momento em que pus os olhos em você, quis torná-la minha.
Desta vez, ela o puxou para perto para um beijo. Deleitava-se com a sensação do contato do corpo quente contra o seu, enquanto beijava seu rosto, o pescoço e depois o seio. Ele a enlevou até que por fim ela gemeu, o fogo derretendo sua feminilidade.
— Quero que você me torne sua.
— Você precisa ter certeza – disse ele, com voz rouca.
Ela o olhou nos olhos, convicta.
— Quero você.
Ele abaixou a mão, deslizando-a por baixo da bainha do vestido e acariciando suas partes femininas. Tocou e provocou, seus dedos hábeis persuadindo a pequena saliência acima da entrada dela. Ofegou de prazer quando ele deslizou um dedo para dentro dela. Ali então, encontrou a prova de sua virgindade e gentilmente a explorou com outro dedo. Com o polegar, provocou sua protuberância de carne.
Ela gritou. Os dedos não diminuíram o ritmo; provocaram, pressionaram e deslizaram, incendiando seu corpo, atraindo-a para o desconhecido.
Ele parou e puxou o corpo dela para si.
— Amore, tem certeza?
Ele a chamara de amor.
— Sim! – suspirou ela. O corpo dela gritava por mais, por ele.
Ele a olhou nos olhos, seu rosto marcado de preocupação.
— Poderá machucá-la – avisou.
Ela mordeu o lábio e concordou.
Libertou-se das calças e ela sentiu o toque do seu órgão na sua entrada.
Ele o esfregou ali, o atrito alimentando o desejo dela. Então, pressionou contra o seu hímen, com gentileza.
Ela começou a ajudá-lo, Luca impulsionando com ternura, Olivia balançando para frente. Seus corpos estabeleceram um ritmo harmonioso, as sensações quase a enlouquecendo de desejo. Algum instinto a fez puxá-lo com força para si mesma. Sentiu uma pequena pontada, um rasgo, e então ele estava dentro dela por completo.
A dor diminuiu, substituída inicialmente por uma sensação de satisfação por senti-lo dentro dela, e depois por uma nova excitação mais gratificante.
— Ahh – gritou, apertando-o mais forte quando começou a se mover dentro dela. Em vez de se inflamar, agora esentia a ternura de seus movimentos confortáveis. Então era isso o ato de amor! Doce, constante, profundo. Deixou-se levar pelo abraço caloroso do amor.
Mas então ele estremeceu, e, depois de alguns momentos, a sua masculinidade diminuiu de tamanho e deslizou para fora do seu corpo.
Atônita, franziu a testa, mas ele a abraçou e deslizou a mão entre as suas coxas. Permaneceu deitada, enquanto ele sondava e provocava, atiçando as chamas em seu corpo. A princípio, se moveu delicadamente e, quando ela reagiu, os toques se tornaram mais rápidos e firmes, até que o tormento desse origem a uma intensa progressão. Empurrou-se contra a mão dele, levantando o vestido para permitir acesso livre.
Ele a persuadiu e puxou em direção a uma finalização desconhecida. O corpo dela se retesou, a tensão quase insuportável. Era como se estivesse sentada na beira de um penhasco. Mais um passar dos seus dedos e ela enrijeceu. Então, sobreveio um mergulho, um aperto, um tremor, e seu corpo vibrou e estremeceu em ondas de alívio.
Ela gemeu, longa e intensamente, mas ele se recusou a parar. Mais uma vez, sensações mais profundas nasceram em seu ventre e ela explodiu nos seus braços.
Agarrou-se a ele até que sua paixão se acalmou e então a tomou junto ao peito. Passou as mãos pelos cabelos dela, acalmando, acariciando. O mundo ao seu redor parecia mais nítido. Os sons, mais acentuados. Os cheiros, mais intensos.
Voltou o rosto para ela e a beijou.
— Eu amo você.
As palavras exatas que ela desejava ouvir! As palavras ecoaram em sua mente como se as tivesse gritado do alto de uma montanha. Ele a amava e sabia que sempre estaria com ele.
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Olivia encontrou Luca em segredo mais uma vez na noite seguinte e, depois, em muitas outras noites. Não conseguia se conter, mais do que poderia fazer a chuva cessar ou comandar o movimento do sol. Como linhas de seda esperando para serem usadas em uma tapeçaria perfeita, cada dia que amanhecia era a promessa de outro encontro secreto. Sabia, sem dúvida, que ele sempre estaria no lugar habitual, esperando por ela.
Olivia passava os dias amaldiçoando o sol por nascer. Vivia apenas para alguns minutos, quando a existência de um pôr do sol roxo, laranja e rosa significava que logo estaria com ele. E, até aquele instante mágico em que a envolvia em seus braços no momento em que se esgueirava por cima do muro, e não era mais uma visão em sua mente, Olivia morria mil vezes com medo de que seus encontros clandestinos de alguma forma fossem descobertos.
Tornou-se hábil em reconhecer o humor de Luca, como se fossa dona de um senso inato a respeito dele; um senso aprimorado em absorver todas as nuances do rosto bonito, dos músculos poderosos, de cada sorriso que surgia e sumia dos seus lábios. Olivia sabia que era tão faminto por ela quanto era por ele.
Temia que alguém, dentro dos limites da austera abadia, notasse que, enquanto andava, seus pés pareciam não mais tocar o chão. Havia aprendido os segredos da feminilidade e se deliciava com a beleza do amor íntimo. Como poderia uma felicidade tão vibrante, que agora preenchia seu mundo com tanta luz, permanecer secreta?
Às vezes, sentia que ele se refugiava em si mesmo. Era como se um demônio o atormentasse, como se houvesse mais que ainda não lhe revelara. Fazer amor fora do sacramento do casamento era pecado. Seria isso que o incomodava? Isso também a incomodava. Sabia que a amava, mas quando afinal a tomaria como esposa e acabaria com todo esse pecado? Decidiu dar-lhe um pouco mais de tempo e, se ele não falasse logo, abordaria o assunto. Não poderiam continuar desse modo indefinidamente.
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— Olivia parece estar bem hoje – comentou a abadessa com a irmã Vincenza ao retornar da missa no domingo de manhã. – Nunca a vi tão feliz durante as orações.
A irmã Vincenza sorriu.
— Acredito que é a devoção do signore Luca Ventura que causou essa transformação. Olivia afeiçoou-se muito a ele. Não posso deixar de esperar que peça a mão dela em casamento em breve.
A abadessa parou.
— Impossível. Ele não visita a abadia há algum tempo. E, se voltar, não permitirei que entre.
A irmã Vincenza franziu o cenho.
— Mas, reverenda madre, são jovens e acredito que se amam. Ele trouxe muitos presentes para ela e para a abadia. Não sente seu coração se aquecer ao ver um jovem casal tão feliz juntos? 
A expressão da abadessa tornou-se fria.
— Nunca poderá acontecer. Fiz algumas perguntas. Luca Ventura é de uma família próspera. Está noivo de uma jovem desde seu nascimento, e o casamento deve ocorrer muito em breve. Para o bem de Olivia, é melhor que o esqueça por completo. E eu lhe imploro que faça tudo o que puder para ajudá-la a esquecê-lo. É para o seu próprio bem.
Com essas palavras, a abadessa se afastou, o único som era o bater de seus saltos de madeira sobre o piso de cerâmica.
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Olivia acordou lentamente após um sono satisfatório. Os raios de sol se infiltravam através de pequenas frestas nas venezianas das janelas com a promessa de outro dia quente. Do lado de fora, galinhas cacarejavam, pedindo por sua alimentação e cabras baliam para serem ordenhadas. A cerâmica do piso parecia fria quando se levantou e abriu as persianas. Com os olhos fechados, inspirou o ar fresco da manhã misturado com o odor penetrante dos animais no estábulo da abadia e o cheiro de pão fresco emanando da cozinha. A intensidade dos aromas a forçou a recuar. Ultimamente, se tornara sensível a cheiros.
Sem aviso, seu estômago revirou e manchas brancas prejudicaram sua visão. O mundo girou ao seu redor. Virou-se e caiu de joelhos diante do urinol ao pé da cama e vomitou. Suando frio, deitou-se no chão de cerâmica até a náusea passar. Era a terceira vez que havia vomitado pela manhã. Não podia mais deixar de reconhecer o significado dos vômitos. Havia visto os mesmos sintomas em mulheres que procuravam abrigo temporário na abadia.
A realidade de sua condição a atingiu com tremenda força. A culpa e o medo a invadiram, culminando em um vale de lágrimas. Os momentos roubados de amor haviam arruinado sua vida, trazendo vergonha para si e para as irmãs. No entanto, não podia negar que amava Luca de todo o coração. Nem por um momento se arrependeu de estar com ele.
Do lado de fora da cela, já podia ouvir o abrir e fechar de portas, à medida que as irmãs seguiam para as orações matinais. Se não se apressasse, alguém bateria à sua porta. Com as pernas tremendo, levantou-se e vestiu-se para o dia. Lavou a boca com água antes de mastigar um raminho de hortelã para refrescar o hálito e depois correu para a porta.
Olivia apoiou a mão na trava, respirou fundo e abriu. Graças a Deus, o corredor estava vazio. Deveria se apressar para não se atrasar. A fadiga era sua companheira a cada passo que dava. Seria sua condição que a tornava mais pesada, ou a culpa e o pecado?
O ar fresco flutuou por seus cabelos soltos assim que entrou na capela. Com os rosários de oração nas mãos e cabeças baixas, as irmãs já estavam ajoelhadas diante do altar. Embora as orações não tivessem começado, ficou desapontada porque, mais uma vez, foi a última a chegar. Havia se atrasado em várias manhãs naquela semana.
Tão silenciosamente o quanto pôde, se dirigiu ao seu lugar habitual no lado direito da nave e ajoelhou-se. Quase simultaneamente, a abadessa e a irmã Vincenza se viraram para olhá-la. Olivia desviou os olhos para evitar o olhar delas e inclinou a cabeça, orando pelo perdão de Deus e uma resolução para sua situação.
Deveria contar a Luca. O tempo todo, esperava que se casasse com ela, mas ainda não havia lhe pedido a mão. Logo, seu ventre se avolumaria. Nele estava depositada sua única esperança. Deveria se casar com ela para evitar desonrar a abadessa e as irmãs que só fizeram amá-la a vida inteira.
No momento em que o serviço terminou, fez o sinal da cruz e correu para a cozinha, onde era sua vez de ajudar a irmã Marta a preparar a refeição do meio-dia. Trabalhou diligentemente em todos os pedidos que a irmã Marta lhe fez. Imersa em sua preocupação, Olivia picou cenouras e cebolas para adicionar ao ensopado.
A súbita aparição da irmã Vincenza a assustou. Olivia pousou a faca.
— Não a ouvi entrar.
— Chegou atrasada na capela mais uma vez esta manhã e parecia um pouco pálida. Sente-se mal? – A irmã Vincenza colocou a palma da mão na testa de Olivia. – Hmm, você não tem febre.
— Fez frio nas últimas noites e eu não consegui dormir, foi só isso.
Vincenza examinou Olivia e depois passou as costas dos dedos amorosamente pela face dela.
— Vou falar com a abadessa. Talvez ela possa concordar em deixá-la faltar às orações da tarde para que possa descansar um pouco mais.
Olivia engoliu seu pânico. Elas já haviam notado algo errado. Deveria manter sua rotina diária a todo custo.
— Por favor, não há necessidade de se preocupar. Estou bem agora.
A princípio, a dúvida nublou a expressão da irmã Vincenza, mas depois ela pareceu relaxar.
— Muito bem. Por que não vai bordar comigo esta tarde no calefatório?
Olivia esforçou-se para sorrir de forma convincente.
— Gostaria muito. – Era a última coisa que queria fazer por medo de deixar algo escapar, mas parecia satisfazer a irmã Vincenza. A freira se virou e saiu da sala.
Olivia pegou a faca e voltou à sua tarefa. Era tolice esperar; deveria contar a Luca naquela mesma noite. Ele a amava e, em seu coração, sabia que ele queria se casar com ela. Não havia motivo para se preocupar.

Mais tarde, no calefatório, o fogo já crepitava na lareira, onde Olivia estava sentada com a irmã Vincenza. Raios de sol da janela aberta dançavam ao redor delas. A fragrância de toras perfumadas com ervas flutuava no ar, criando um ambiente calmo.
Apesar do ambiente agradável, o espírito de Olivia era tudo menos calmo, embora fizesse o possível para disfarçá-lo da irmã Vincenza. Depois de bordar um besante na tampa de uma caixa coberta por tecido para guardar os pães da comunhão da capela, Olivia colocou o item delicado no colo e esticou o pescoço para aliviar a tensão. A cada momento que passava, sua apreensão por contar sua condição a Luca aumentava. Por favor, que o dia termine em breve, rezou ela.
— Você está estranhamente quieta hoje, Olivia. Tem certeza de que não há nada que a incomode?
Olivia respirou fundo e forçou um sorriso recatado.
— Está tudo bem. O dia está tão lindo.
— É um dia como muitos outros. Tem certeza de que não há nada a preocupando?
Olivia estendeu a mão e segurou a mão da irmã Vincenza.
— Às vezes, admiro-me por todas as bênçãos da minha vida. – Ela pegou seu trabalho e enfiou uma agulha no meio do besante mais uma vez. Que Deus me perdoe por minhas mentiras.
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A noite estava invulgarmente quente. Acima de Olivia, um quarto de lua iluminava um céu cheio de estrelas. Olivia desceu para a árvore do lado de fora da sua cela e apressou-se até o muro da abadia. Aquela noite parecia diferente de todas as outras. Cada passo era trabalhoso. O pavor revirava o seu estômago. Acima de tudo, preocupava-se com a reação de Luca à notícia de sua gravidez. Ele a abandonaria ou a abraçaria com absoluto encanto? Orava pela última hipótese. Em um momento, estava certa do amor que sentia por ela e que realmente se casaria com ela; em outro, duvidada.
Ela o encontrou sentado embaixo de uma árvore. Ele se levantou quando se aproximou e a puxou para seus braços.
— Pensei que não viria. – Ele a beijou com amor.
Os pensamentos disparavam em sua mente enquanto procurava palavras com as quais lhe contar, mas se transformaram em serragem em sua boca.
— Qual é o problema, Olivia? Você está tremendo. – Luca levou a sua mão aos lábios. – Suas mãos estão geladas. Venha e sente-se. – Levou-a até o seu manto, que havia espalhado sobre grama seca e quebradiça do inverno, e passou o braço em volta dela.
— Luca, eu… – Olivia ouviu o cantar na própria voz e parou. Não queria que a emoção atrapalhasse sua fala, por medo de influenciar sua reação às notícias da existência do filho deles. O rosto dele lhe diria sobre o que havia em seu coração antes de suas palavras. Ela engoliu em seco e respirou fundo. – Estou grávida.
Um silêncio mortal se seguiu, como se todos os seres vivos na noite esperassem a reação dele. Luca olhou para o céu.
O coração de Olivia martelava forte enquanto esfregava as mãos suadas sobre o vestido.
Então, com a máxima gentileza, ele a puxou para os seus braços e beijou sua testa, sua face, seus lábios.
— Uma criança nascida do nosso amor; sabe o quão feliz me fez?
Suas palavras a envolveram como um escudo caloroso. Era exatamente o que ela desejava ouvir, mas impediu que sua esperança aumentasse. O que mais ele falasse lhe diria qual seria o seu destino. Ela esperou.
O rosto de Luca ficou sério e ele colocou a mão sobre o ventre dela, com um olhar de tristeza no rosto.
— Já contou a alguém?
Olivia balançou a cabeça.
— Não. Queria lhe contar primeiro. A abadessa ficará muito aflita em saber que engravidei enquanto estava sob seus cuidados. Não quero magoá-la. Ela e as irmãs são a única família que tenho, e não suportarei ver a expressão de decepção nos seus olhos quando lhes contar.
— Então, você deve ir embora comigo.
O êxtase elevou o coração dela. Ele não a abandonaria. Ele a queria como esposa. Ela soltou um suspiro reprimido.
— De verdade? Oh, Luca, mal posso esperar para me tornar sua esposa. – Ela abriu os braços para abraçá-lo e o beijou na face.
Luca segurou os braços dela, empurrando-a gentilmente para longe dele. A angústia vidrava seus olhos.
— Que Deus me perdoe, mas não posso me casar com você.
A confusão manchou os pensamentos dela.
— Mas não entendo.
— Você é a única mulher que amo. Mais do que qualquer coisa neste mundo, quero você como esposa, para compartilhar minha vida e ter filhos com você. Mas estou noivo desde a infância. Um juramento de sangue foi feito, selando esta união. Aos olhos da Igreja, já sou considerado casado.
A dolorosa constatação de que ele não poderia se casar com ela a trespassou, como uma faca. As lágrimas já ameaçavam transbordar de seus olhos, mas Olivia as conteve. Ela desviou o olhar.
Ele segurou o queixo dela com os dedos e a forçou a olhá-lo.
— É você a quem amo mais do que a própria vida e sustentarei você e a criança. Venha comigo. Nunca a decepcionarei.
— Viver como sua amante? – As palavras a repugnaram.
— Não, morar comigo, perto de mim, como meu único e verdadeiro amor, até quando eu morrer. Ninguém pode ditar a quem entrego meu coração. Ele lhe pertencerá para sempre. Isto é tão certo quanto aquelas estrelas no céu e o ar que respiramos. O destino pode tentar se colocar entre nós, mas meu coração sempre será seu, para o que você quiser. Vou encontrar uma maneira de sair do meu noivado para que você e eu possamos nos casar.
Olivia refletiu sobre as palavras dele. Aos olhos da Igreja, um noivado não poderia ser quebrado. Era quase impossível, como obter um divórcio. Se fosse embora com ele, teriam que viver em pecado, e ela deixaria para trás um rastro de escândalo. Não suportava magoar as irmãs. No entanto, sempre soube que chegaria o dia em que deveria deixar a abadia para se casar ou tornar-se freira. Luca não podia se casar com ela. O melhor que ele poderia lhe oferecer era seu amor e isso era algo, mas nunca viveria como amante dele. Aquilo traria vergonha para as freiras, mas se não soubessem da situação em que ela se encontrava, a vergonha seria só dela.
— Carissima – disse ele. – Venha comigo. Não tenha medo de abandonar a abadia. Juro que não deixarei nada faltar a você e ao nosso filho.
— Durante toda a minha vida, sonhei com um grande amor e Deus achou conveniente concedê-lo a mim, mas não achei que nunca me tornaria uma esposa.
— É por isso que você hesita?
— Sim, eu queria ser mais que uma amante, escondida em algum lugar. Não é a vida com a qual sonhei.
— Não vou escondê-la. Há um pequeno chalé na minha propriedade em Siena. Você e a criança podem morar lá.
A boca de Olivia se abriu.
— E sua futura esposa? Não quero ser a causa da humilhação dela. – Estar perto dele era seu único desejo. Não podia imaginar uma vida sem Luca, mas o que ele estava sugerindo parecia absurdo.
Ele ponderou por um momento.
— Vou encontrar uma maneira de me casar com você. Enquanto isso, diremos a todos que você é a viúva de um bom amigo e companheiro de corrida. Poderíamos dizer que ele foi jogado do cavalo e que, enquanto morria nos meus braços, pediu-me para cuidar da esposa e do filho que ela carregava. Isso ajudará a simplificar as coisas?
A mente dela disparou, tentando entender o que ele estava dizendo. Se morasse sozinha em um pequeno chalé na propriedade dele, seria fácil convencer a todos que era viúva. Seu filho poderia crescer sob o olhar atento de um pai e de uma mãe.
— Muito bem, irei morar com você, mas não serei sua amante. Deste dia em diante, nunca mais poderemos dormir juntos. Estas são as minhas condições.
Os olhos dele brilharam pelo que perdia.
— Você deseja negar o poder do nosso amor? Eu a amo de todas as formas. Por que sacrificar o amor carnal que sentimos um pelo outro quando ele nos é tão bonito, tão significativo? Não estou feliz com esses termos e, se você procurar em seu coração, perceberá que também não está.
— Não há outra escolha. Devemos fazê-lo. Do contrário, terei que permanecer na abadia, enfrentar a vergonha dos meus pecados e me esforçar pelo resto da minha vida para compensar a desgraça que levei às boas mulheres de lá.
O queixo dele se contraiu enquanto refletia sobre o ultimato dela.
— Odeio isso, mas farei o que devo porque a amo. Se essa é a única maneira de manter você e nosso filho próximos a mim, aceito, pelo menos até encontrar uma saída para o meu noivado, para poder me casar com você. E estou determinado a encontrar uma maneira de sair dele.
Olivia fechou os olhos, aliviada. Aquela não era a vida que sonhara para si mesma; não a vida que ela escolheria para o filho, porém, dadas as circunstâncias, era o melhor que poderia ser feito. Quis acreditar quando ele disse que encontraria uma maneira de se casar com ela, mas se recusava a alimentar falsas esperanças. Tanto um noivado quanto um juramento de sangue perante Deus eram sagrados.
As lágrimas que havia conseguido manter afastadas desciam agora livremente por suas faces. Experimentou uma confusão de emoções: tristeza por deixar a abadia e aquelas que amava; ansiedade por enfrentar um futuro novo, mas desconhecido; tristeza pela perda de seu amor, porque, embora parecesse confiante de que encontraria uma maneira de se casar com ela, sabia que não seria possível por causa da lei da igreja. Nunca mais sentiria o poder do amor dele em seu ato de amor. Deveria aprender como pôr de lado esses sentimentos, pois logo seria mãe. Concederia todo o seu afeto ao filho.
— Encontre-me aqui amanhã à noite, amore, e eu a levarei para sua nova casa. – Ele inclinou a cabeça para beijá-la.
Olivia o deteve, pressionando os dedos contra os lábios dele.
— Até amanhã.
Então, antes que pudesse enfraquecer, ela correu de volta para a abadia.
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Luca estava parado entre os pilares listrados em preto e branco da nave, dentro da catedral de Siena, esperando pacientemente a missa terminar. O cheiro de incenso e cera de velas pairava no ar, acima das cabeças dos fiéis que expressavam orações e hinos em latim. O padre corpulento, padre Francesco, um clérigo gentil, mas profundamente zeloso, falava sem parar com voz monótona.
Por fim, deu a bênção final e seguiu para a sacristia. As pessoas começaram a sair da igreja. Luca foi até a frente, perto do altar, e encostou-se em um pilar, esperando pela volta do padre. Pouco tempo depois, padre Francesco entrou de novo. Luca observou enquanto ele se ajoelhava diante do altar e depois se ocupou soprando as velas.
— Desculpe-me, padre, mas posso falar em particular com o senhor?
Padre Francesco se virou, avaliando Luca.
— Certamente. – Ele apontou para um banco encostado na parede. – Podemos nos sentar ali.
Luca esperou que o padre Francesco sentasse primeiro, pois ele ocuparia uma boa parte do banco, e depois se espremeu no assento.
— Como posso ajudá-lo? – perguntou o padre.
— Tenho algumas perguntas sobre noivos e casamentos.
O padre inclinou levemente a cabeça.
— Ah, sim, mais cedo ou mais tarde, o coração de um jovem sempre se volta para as questões do coração. Faça suas perguntas, meu filho, e me esforçarei para respondê-las da melhor maneira possível.
— Meus pais me comprometeram com uma jovem virtuosa quando eu era criança. Mesmo antes disso, nossos pais fizeram um juramento de sangue para unir seus filhos primogênitos. Mas eu me apaixonei por outra mulher e desejo me casar com ela.
Padre Francesco esfregou o queixo, refletindo.
— Você diz que seu pai estabeleceu um compromisso de noivado em seu nome?
Luca assentiu.
— Então, será facilmente anulado, pois um noivado não pode ser contratado, a menos que você o deseje. Então, se você recusar, não precisa se casar.
A esperança percorreu as veias de Luca.
Antes que ele pudesse pronunciar uma palavra, o padre Francesco o interrompeu.
— Desde que vocês dois não tenham concordado com o noivado, então estão livres para se casar com quem quiserem.
O ânimo de Luca afundou quando se lembrou de um dia ensolarado de verão vários anos antes.
— Eu tinha quatorze anos na época e ela, doze. Nós dois consentimos.
— Então seu noivado é juridicamente vinculativo, pois vocês estavam na idade do consentimento e livre arbítrio apropriados.
— Mesmo que minha noiva esteja apaixonada por meu irmão e prefira se casar com ele? – O tom dele demonstrava sua decepção de forma bem clara.
— Há pouco que possa ser feito. Além disso, mesmo que você rompa o compromisso, seu irmão nunca poderia se casar com uma mulher que se comprometera anteriormente com outro, pois a Igreja considera isso um sacrilégio. Além disso, uma mulher que se casa com um homem que não seja seu noivo nunca poderá receber uma bênção nupcial. Certamente que você não deseja esse destino à mulher com a qual deveria se casar?
— Deve haver alguma circunstância em que uma exceção pode ser feita? – perguntou Luca. – E se eu puder convencer nossos pais a revogar o noivado?
— Os pais devem apresentar boas razões para a anulação: adultério, fornicação, prática de um crime; porém, mesmo assim, pais que rompem um noivado ficariam excomungados da Igreja por três anos. Estão dispostos a enfrentar isso?
Luca estalou um nó do dedo.
— E se eu levar a noiva que desejo para longe, para onde os documentos do anterior noivado não tenham influência? Poderíamos nos casar então, não?
Padre Francesco fez uma careta de desaprovação.
— Você deseja mentir e se casar fora da Igreja? Os casamentos não podem ser sancionados se forem clandestinos e celebrados falsamente. É um grave pecado.
— Certamente deve haver algum tipo de solução, padre! – Frustrado, Luca elevou a voz, mas apertou os lábios, em um esforço para se acalmar.
Padre Francesco recostou-se e soltou um suspiro. Ficou pensativo, olhando para o chão. Finalmente, levantou o olhar e encarou Luca.
— Se houver alguma imprecisão no contrato de noivado ou juramento perante Deus, e se todos concordarem que um erro foi cometido, então a Igreja poderá permitir que o noivado seja rompido. Mas caberá ao bispo dar a palavra final.
Luca curvou-se, suas esperanças arruinadas.
Padre Francesco colocou um braço em volta do ombro dele.
— Há uma coisa que você pode fazer que pode ajudar, meu filho.
— E o que poderia ser?
— Rezar, figlio mio, deve rezar.
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Com os olhos voltados para o chão, para evitar falar com quem quer que encontrasse, Olivia caminhou lentamente pelo corredor de pedra em direção à porta da capela. Descansou a mão na trava da porta e parou. O fardo de seu pecado lhe pesava como blocos de mármore. Ela abriu a porta. Uma fileira de velas iluminava os pés da Madonna no nicho próximo ao altar. Raios de sol se infiltravam diagonalmente através das quatro pequenas janelas, e partículas de poeira dançavam sob seu calor quando ela entrou. Uma fila de quatro freiras havia se formado ao lado da nave. Ajoelhou-se no chão de pedra ao lado da última mulher e inclinou a cabeça como se estivesse rezando, mas a oração não se formava em seus lábios. Em vez disso, sua mente girava em busca do que precisaria dizer.
O frio das pedras penetrava em seus joelhos, fazendo com que um calafrio percorresse o seu corpo. Ela agradeceu o desconforto, vendo-o como uma penitência justa. Somente então o seu pecado poderia ser apaziguado.
Uma a uma, as irmãs se revezavam, saindo e entrando no confessionário. Apenas murmúrios silenciosos ressoavam na pitoresca capela. Ao ver a sua vez se aproximar, o nó no seu estômago cresceu em força e velocidade. O suor cobriu as palmas das suas mãos.
Um rangido, um amém murmurado, e a porta de madeira da cabine se abriu. A freira saiu apressada e foi até a Madonna, onde se ajoelhou e inclinou a cabeça.
Olivia levantou-se e entrou na cabine, ajoelhando-se diante do grosso biombo entre ela e o padre.
— Perdoe-me, padre, porque pequei.

Mais tarde, depois da refeição do meio-dia, Olivia sentou-se em seu lugar habitual sob a árvore com a irmã Vincenza. Manuseando seus intrincados pontos e besantes, continuou trabalhando na caixa de comunhão que nunca concluiria. Quem a terminaria, depois que ela se fosse?
— Você parece mais descansada e em paz hoje – disse a irmã Vincenza ao enfiar a linha da agulha. – Deve ter dormido bem na última noite.
— Sim, caí em um sono muito profundo e repousante. – Após Luca ter aceitado de boa vontade os dois, ela e o filho deles, e tendo confessado e concluído sua penitência, o fardo que carregava parecia mais leve. O futuro não era tão sombrio. Havia passado o dia reunindo os poucos bens que levaria. Mais tarde, na hora de dormir, escreveria uma carta de despedida. Tudo o que restava era aproveitar aquele último dia na abadia com as irmãs que amava. – Sou abençoada por ter alguém que se importa tanto comigo quanto a senhora.
— Como não poderia, quando a amo como se fosse minha própria filha?
— Também a amo. Sempre que precisei de consolo ou encorajamento, um sermão rápido ou um elogio gentil, a senhora sempre esteve presente, e eu lhe serei eternamente grata. – Olivia se esforçou para controlar as emoções. Acima de tudo, não queria que a irmã Vincenza percebesse o quão derradeiros eram esses últimos momentos.
O som dos portões da abadia de ferro forjado chamou a atenção delas.
— Olha, é Nanino! – Olivia pôs rapidamente a caixa de comunhão em seu baú de costura e correu para cumprimentar seu velho amigo.
Montado em um enorme alazão castrado, Nanino entrou no pátio, trotando o cavalo de modo tão majestoso quanto qualquer rei. Com dois longos chicotes de equitação em cada uma das mãos, uma compensação para suas pernas curtas, ele guiou a criatura até a muralha, onde desmontou e o prendeu em um gancho de metal com o formato da cabeça de um leão. Soltou uma longa e alta flatulência e arqueou as costas, esticando-se. Seu rosto se iluminou no momento em que viu Olivia correndo para cumprimentá-lo.
— Você está desagradável como sempre – disse ela, afastando a lufada de ar fétido.
— E a senhorita nunca deixa de me dominar com sua graça – respondeu Nanino, com uma risada.
Olivia se inclinou para receber seu abraço. O cheiro familiar e reconfortante de suor de cavalo, couro, gases e cebola que ela sempre associara a ele infiltrou-se em suas narinas — ofensivo para os demais, mas reconfortante para ela, devido aos anos de amizade e confiança.
— Que surpresa agradável. Senti tanto a sua falta!
— Não tanto quanto senti a sua. – Divertido, Nanino deu uns tapinhas no queixo dela. Apesar de sua baixa estatura, Olivia o considerava um homem atraente. Sob o chapéu, cachos emaranhados da cor de gengibre, mesclados com fios grisalhos macios roçavam os seus ombros. Acima do nariz aristocrático, os olhos verdes brilhavam com humor silencioso e a olhavam, felizes. Um bigode com as pontas viradas para cima revelava seu sorriso caloroso e irregular, mas branco e sem faltar nenhum dente. Uma barba bem aparada cobria seu queixo.
Ninguém a entendia mais do que Nanino. Ele havia sido como um irmão mais velho para ela. Como ela, alguém também o havia abandonado embaixo da oliveira. Era o elo que os unia; a causa dos muitos olhares trocados entre eles durante tempos de melancolia. O comportamento dele, cáustico para os de fora, era apenas compaixão e bom coração para mulheres da abadia que o haviam criado com amor e aceitação.
— Mas não estávamos esperando você – disse ela.
— Preciso de uma desculpa para visitá-la, tesora?
Aquele sempre havia sido o apelido com o qual lhe chamava e Olivia se deleitava em ouvi-lo.
— Vim lhe trazer presentes. – Puro prazer brilhou nos olhos de Nanino enquanto levantava um alforje da traseira de seu cavalo.
A essa altura, a abadessa e várias irmãs saíram correndo da abadia para cumprimentá-lo. As mulheres o rodearam, enchendo o ar de risadas e calorosas saudações com o retorno do homem que um dia foi deixado a encargo delas.
Do seu alforje, retirou uma pequena bolsa de couro e a entregou à abadessa. Ela ficou boquiaberta quando abriu a bolsa e deixou cair numerosas moedas de prata na palma da mão.
— Para a senhora usar como achar melhor em seus deveres de caridade – exclamou Nanino, com o rosto iluminado. – Meu patrão me pagou um pouco mais do que o esperado depois que salvei da morte certa sua égua favorita, e entreguei seu potro em segurança após um parto invertido.
A abadessa assentiu e engoliu sua emoção.
— Que Deus os abençoe mil vezes por sua generosidade com esta abadia e com as pessoas a quem servimos.
— Deus me abençoou no momento em que fui abandonado embaixo da oliveira ali em frente. Nenhuma criança, especialmente uma tão infeliz quanto eu, poderia desejar um lar mais amoroso.
A generosidade de Nanino sempre emocionou Olivia. Não passava um mês sem que ele trouxesse algum tipo de doação para a abadia — velas, óleo para os lampiões, cestas de frutas, moedas, cobertores ou sapatos novos e, sempre, no meio a todas as bugigangas, ele arrumava um pequeno presente para ela.
— Há feno fresco no estábulo para o seu cavalo. Então, entre e junte-se a nós para a refeição do meio-dia. Estou ansiosa para ouvir todas as suas novidades desde sua última visita. – A abadessa acenou para que as irmãs a seguissem para dentro e Olivia se viu sozinha com Nanino.
— E isso, tesora, é para você. – Em seguida, ele retirou um pacote de linho embrulhado e entregou.
Com as mãos tremendo de excitação, ela o desdobrou para revelar um xale cor de rosa da lã mais fina e macia que já havia tocado. Uma fileira de rosas bordadas percorria suas bordas, culminando em delicadas franjas. Encantada, e apesar do dia quente, ela o jogou sobre os ombros e girou.
— Quando o vislumbrei em uma banca no mercado, soube que era para você. A cor realça lindamente a sua tez. – Nanino sorriu ao ver o prazer óbvio de Olivia.
— É tão bonito – disse Olivia, com a voz tremendo de emoção. A atenção de Nanino sempre a fazia se sentir protegida e estimada. Com ele, compartilhava seus medos de estar sozinha no mundo e as feridas de seu abandono. Ele havia respondido com paciência, bons conselhos e amor. Depois daquele dia, ela duvidava que o veria mais uma vez. Restavam apenas aqueles poucos momentos inesperados para lhe contar tudo o que ele significava para ela. – Nanino, sou tão agradecida…
Ele a deteve antes que ela pudesse terminar.
— Eu sei, eu sei, você me ama de modo indescritível. Minha beleza a surpreende sempre que está na minha presença. Meu cavalheirismo a faz desmaiar e, você sempre medirá os demais homens em relação a mim. – Seus olhos brilhavam com luz e o sorriso em seu rosto era tão amplo, tão cativante, que qualquer palavra séria que ela estava preparada para falar se perdeu em uma explosão de risos.
Rindo juntos, de braços dados, entraram na abadia.
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A noite caiu e as mulheres da abadia adormeceram. Logo os sinos das matinas tocariam e Olivia sabia que já deveria ter partido. Na cama ao seu lado estavam os únicos pertences que levaria — o anel, o cobertor, o livro de Salmos, o broche que Luca dera a ela e o novo xale de Nanino. Segurou o anel de ouro sob a luz das velas e passou o dedo delicadamente sobre a letra B estampada. Em algum ponto do artesanato da joia estariam escondidas as respostas para sua misteriosa ascendência. Talvez um dia ela descobrisse seus segredos, mas aquela noite não era hora de pensar no passado. O futuro a chamava. Suspirou e posicionou o anel no centro do cobertor de bebê de brocado parcialmente dobrado. Depois de dobrá-lo novamente, ela o envolveu com seu novo xale e enfiou o arrumado pacote em uma bolsa de couro que repousava no parapeito da janela.
Olivia sentou-se à pequena mesa de cavalete perto da janela. Levantou a tampa de uma caixa de madeira e removeu seus apetrechos de escrita. Mergulhando a pena no tinteiro, escreveu uma nota de despedida.
Venerável abadessa,
Meu mundo foi cheio de bênçãos por sua causa, pois a senhora me ensinou muito sobre a vida, o amor e a fé. A senhora e a irmã Vincenza foram mães para mim. Nunca poderia ter desejado nada além do amor infinito que recebi de suas mãos, durante todos esses anos. A senhora e as abençoadas irmãs são a única família que conheço. Recentemente, um novo caminho na vida se revelou para mim e sei que devo segui-lo e ver onde ele levará. Lamento não poder lhe dizer para onde irei, mas fique tranquila, pois serei bem cuidada. Por favor, não me procure. Em vez disso, deseje-me que Deus me acompanhe. Mandarei uma mensagem assim que estiver estabelecida. Rezo para que a senhora me perdoe em seu coração. Para sempre, eu a guardarei em meu coração e em minhas orações. Que Deus sempre lhe conceda a luz que merece tão fartamente.
Sua mais humilde filha, Olivia
Olivia deixou a carta no centro da mesa e olhou uma última vez para a cela onde havia vivido desde a infância. A realidade de sua partida a atingiu com toda a força. Sentiria falta da tranquilidade da vida dentro do claustro. Sentiria falta das mulheres que viviam ali, da dignidade com que se comportavam, de sua dedicação a Deus, da oração e da alimentação dos pobres, e da pureza da bondade delas.
Uma pontada de tristeza tomou conta dela. Havia pecado e, devido a isso, sua vida seria alterada para sempre. Luca a desejava e, embora o destino julgasse que nunca poderia ser sua esposa, ela sabia que ele a tinha em seu coração. Era o suficiente para ela e para o filho que carregava.
Apanhando a bolsa de couro, escapou pela janela, desceu até a árvore e sobre o muro da abadia pela última vez.
A luz de quarto crescente iluminou seu caminho. Quando viu Luca esperando por ela debaixo do limoeiro, o alívio a percorreu. Ele estava ali, como havia prometido, com as rédeas de seu cavalo de torneio mais premiado na mão.
Nos segundos que antecederam o abraço dele, ela viu a tensão em seu rosto desaparecer.
— Tive medo que você não viesse.
— E eu tive medo de não o encontrar aqui.
— Então nós dois devemos aprender a ter fé um no outro. – Ele soltou uma risada suave e melodiosa que encheu seu coração de amor.
Ele havia trazido um vestido preto e um véu de luto e esperou que ela se vestisse.
Depois de enfiar a bolsa dela no alforje, ele a ajudou a montar e pulou no cavalo atrás dela. Embaixo de suas pernas, sentiu a força poderosa da criatura alta e majestosa quando Luca a incitou.
A noite estava quente e silenciosa. Apenas o canto ocasional de um rouxinol e a cadência dos grilos se misturavam ao barulho dos cascos do cavalo sobre a terra macia do caminho. Luca teve o cuidado de se manter longe das estradas principais para evitar salteadores.
A cada galope que a afastava mais da abadia amada, sob a proteção dele, Olivia se deleitava com a força dos braços de Luca em torno dela. Era dele agora, este homem feroz, com a força de um leão, mas o coração de uma pomba. Não era hora de olhar para trás com tristeza, mas de olhar para o futuro cheio de esperança. Ela, Luca e o bebê formariam uma família, embora a distância, algo que o destino uma vez lhe havia negado. Em seu coração, aproveitaria ao máximo e faria o que fosse necessário para manter sua pequena família intacta. Nenhum sacrifício seria grande demais, nenhum dever pequeno demais.
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Luca e Olivia cavalgaram em direção ao norte, pela floresta que corria paralela à estrada principal. O terreno acidentado os levou a passar por fazendas que encimavam colinas exuberantes, conjuntos de ciprestes em crescente ascensão e encostas suaves alinhadas com vinhedos e pomares. Quando o amanhecer começou a subir no horizonte, Olivia pôde ver as muralhas de uma cidade ao longe.
— Aquela é Siena – apontou Luca. – Minha casa está localizada na periferia da cidade, dentro de suas muralhas; é sua casa agora também.
Sem estar habituada a cavalgar e feliz por terem chegado ao seu destino, Olivia endireitou-se, apesar dos músculos sensíveis e doloridos, e da falta de sono por ter cavalgado a noite toda. Os guardas da cidade começavam a abrir os portões quando eles chegaram. Seguiram uma fila de vagões de suprimentos e pessoas para dentro da cidade. Olivia teve seu primeiro vislumbre de um mundo novo e impressionante. Tendo passado a vida morando na abadia, nunca havia visto uma cidade tão grande ou tão vibrante. Ficou maravilhada quando Luca guiou o cavalo pelas ruas ladeadas de villas e casas em formato de torres, com os telhados unidos. Ele parou a montaria em frente à catedral quase concluída, construída em forma de uma cruz latina com um transepto ligeiramente saliente, uma cúpula grande e magnífico campanário.
Olivia olhou para a grande cúpula com sua claraboia no alto, erguendo-se a partir de uma base hexagonal com colunas de apoio. Mármore branco e preto esverdeado em faixas alternadas decoravam o exterior, e mármore vermelho na fachada. Os tons rosados da luz do dia lançavam uma bela luminosidade sobre a construção.
— Preto e branco são as cores simbólicas de Siena, a mesma cor dos cavalos que pertenceram aos fundadores da cidade, Senius e Aschius. – Luca apontou para o alto da fachada. – Veja, a fachada ainda está em construção, incluindo as gárgulas.
Olivia não conseguia desviar o olhar diante da visão de um prédio tão grande, tão diferente das casas e estruturas simples em Sant’Andrea Montecchio.
— Se quiser, podemos assistir à missa nela.
 — Gostaria muito.
Ele envolveu os braços na sua cintura e a apertou com ternura enquanto sussurrava em seu ouvido.
— Eu a amo e farei tudo para garantir que seja feliz aqui.
Ela acariciou o braço dele como demonstração de gratidão, aceitando sua promessa. Os dois continuaram andando na direção nordeste. Luca apontou as várias construções e praças — Piazza del Campo, uma grande praça em forma de concha cercada por todos os lados pelo Palazzo Signorili.
— Aqui fica um grande mercado onde você pode encontrar alimentos, especiarias e roupas do mundo inteiro.
Naquele momento, o primeiro dono de barraca já chegava transportando carroças abarrotadas. Aromas de canela, pão recém-cozido e assados a invadiram.
Viraram à esquerda em uma estrada lateral, seguindo para a periferia da cidade. Luca guiou o cavalo até portões de ferro forjado, instalados em um alto muro de pedra. Ele desmontou, destrancou o portão e levou Olivia e o cavalo para dentro. No final de uma longa alameda, ladeada por ciprestes, via-se uma villa de estuque branco de três andares, com inúmeras janelas em todos os lados.
Ele a ajudou a desmontar.
— Este, bellissima, é o seu novo lar.
Olivia ficou boquiaberta. A casa de Luca era duas vezes maior do que a abadia, que abrigava dezesseis mulheres. Três janelas, guarnecidas com grades de ferro, pairava no segundo andar, acima das portas duplas da entrada. À esquerda da villa, ficava um recôndito jardim de flores, uma joia fascinante que a surpreendeu. Rosas, ranúnculos, vincas e numerosas outras flores explodiam em um arco-íris de esplendor, em canteiros de legumes e ervas, habilmente situados.
O que a fez suspirar de prazer foi o belo lago com uma fonte de mármore claro, de três níveis, no seu centro. A água vertia de duas magníficas cabeças de leão em uma bacia redonda, que depois descia como várias cascatas, passando por donzelas de pedra que esvaziavam serenamente seus recipientes e jarros de água em uma bacia maior logo abaixo. Lindas lótus rosa, com as flores começando a abrir, flutuavam no topo da água.
Luca se inclinou para pegar uma delas e a apresentou a Olivia.
— A flor do lótus rosa se abre gradualmente, uma pétala por vez, quando os raios do sol tocam a flor, até que ela atinja a plena floração. Sua dependência do sol é um símbolo do amor e serve como um lembrete para esquecer o passado e abraçar o futuro. Assim como devemos fazer.
Olivia levou a flor ao nariz e inalou seu rico e inebriante aroma de florestas e jardins enevoados.
— E sei disso por causa de seus benefícios de cura. Ela não apenas ajuda a acalmar a mente e melhora a concentração, mas também permite uma liberação suave de emoções e acelera a recuperação da doença. Quando feita em infusão, proporciona uma sensação de alegria a quem a toma.
— Então, estou ansioso para beber uma xícara ou duas com você. – Seus olhos se tornaram suaves e ele abaixou a cabeça como se quisesse beijá-la.
Ela pressionou a mão no peito dele e o afastou, balançando a cabeça.
— Por favor, Luca, não podemos.
Ele hesitou com expressão desconsolada.
Olivia analisou as feições dele, e sua própria dor reapareceu.
— Eu o amo mais do que a própria vida, mas não podemos. Você pertence a outra mulher.
Ele enrijeceu e uma expressão de resolução se formou em seu rosto.
— Você não pode dizer isso ainda. Já lhe disse que farei tudo o que puder para mudar a situação. – Suas palavras desvaneceram-se até quase um sussurro e seu rosto evidenciava sua inquietação. Ele a tomou pela mão e a levou para dentro por uma porta em arco, quaisquer outras palavras seriam dolorosas demais.
Olivia parou em um vestíbulo com piso de mármore e decorado com um afresco pastoral no teto. Uma mulher de meia-idade, rechonchuda e pequenina, com cabelos castanhos escuros e fios grisalhos, correu para cumprimentá-los. Era apenas um pouco mais alta que Nanino. Olivia não pôde deixar de notar a verruga na ponta do seu nariz e os fios longos que brotavam dela. Ainda assim, o rosto da mulher parecia agradável sob a fachada pouco atraente, e Olivia percebeu sua natureza calorosa. Apesar dos enormes seios e quadris amplos da mulher, ela se movia com confiança.
— Bem-vindo, signore. – A voz dela soou grave, mas ela sorriu, afetuosa, para Luca. Os olhos dela se voltaram rapidamente para Olivia e contemplaram o véu e o vestido pretos.
— Rosina, esta é Olivia. É a viúva de meu querido amigo. Acredito que preparou o grande quarto de hóspedes no último andar, como pedi?
Rosina assentiu.
— Ótimo. Será ali que a signora ficará até que eu possa reformar o chalé na parte de trás da propriedade para ela.
Os olhos de Rosina se suavizaram e ela ofereceu um sorriso sincero para Olivia.
— Dou-lhe as boas-vindas, signora – disse, com voz cheia de ternura. – Ficarei feliz em lhe mostrar seu quarto.
A mulher a chamara de signora e a pegou de surpresa, mas ela deveria aprender a se acostumar com o tratamento. Rosina subiu, gingando, alguns degraus à frente deles.
— Grazie, Rosina, mas não será necessário – disse Luca. – Vou mostrar o quarto à signora Olivia.
As sobrancelhas de Rosina se levantaram ao perceber a impropriedade, mas rapidamente voltou ao normal enquanto se afastava para deixá-los passar.
— Como desejar, signore – disse, enquanto descia as escadas e desaparecia pelo corredor, balançando a cabeça e murmurando para si mesma.
Olivia seguiu Luca pelas escadas até o terceiro andar e depois para um grande quarto de dormir três vezes o tamanho de sua cela na abadia.
— O que acha dele? – perguntou Luca, com expressão esperançosa.
Olivia examinou o belo quarto cheio de móveis enfeitados, repleto de todo o conforto. Ela caminhou em direção ao centro do quarto, até a cama e alisou um pequeno travesseiro de seda, um dos muitos que a adornavam. Castiçais de prata estavam sobre duas mesinhas laterais.
Olivia virou-se para a janela e para a curiosa escrivaninha ao lado dela. Sorriu, quando notou o tinteiro e as penas colocadas ao lado de uma pequena pilha de pergaminho. Dirigiu-se para o canto do quarto e parou diante de um oratório de madeira, esculpido com rosetas na frente. O agradável quarto era mais do que confortável. Ela se virou e sorriu.
— Oh, Luca, é lindo. Mais do que eu esperava.
— No entanto, você merece tudo isso. Tendo sido criada na abadia, suspeito que seja uma das pessoas afortunadas, a quem ensinaram a ler e escrever; por isso, certifiquei-me de haver bastante tinta e papel para você. E o oratório está aqui para que você não se sinta afastada da vida que conhecia na abadia. – Ele deu um passo na sua direção e, hesitante, levantou a mão como se fosse acariciar a face dela, mas se deteve.
Ela ansiava pelo toque dele, mas permaneceu imóvel, não desejando lhe proporcionar qualquer incentivo. O momento constrangedor passou quando ele se virou para três baús de madeira colocados em um canto do quarto. Ele ergueu as tampas e Olivia ofegou, diante da variedade colorida de sobretúnicas, kirtles e combinações.
— São para você, para mais tarde, quando chegar o dia em que não precisará mais usar roupas de luto. No outro baú, você encontrará roupas e véus de luto. Enviei Rosina ao mercado, especialmente para adquiri-las para você.
Olivia apanhou uma sobretúnica de brocado cor de vinho que estava em cima, deliciando-se com a sensação do tecido suntuoso em suas mãos. Ela abriu a boca para dizer algo sobre a consideração de Luca, mas as palavras lhe faltaram. Ela levantou os olhos para encará-lo.
Os olhos dele brilhavam com um toque de alegria e ela soube que sua reação o havia agradado.
— Olivia, queria que você tivesse outras roupas além dos vestidos simples da abadia.
— Nunca usei roupas tão finas.
Ele sorriu com orgulho.
— Um mercador viajante ficou muito satisfeito em vender a Rosina todo o seu estoque, ontem, no mercado.
Sem fala, ela engoliu sua emoção.
— Quero que você se acostume a receber meus presentes. Eu estava sendo sincero quando disse que não vai lhe faltar nada.
— Enquanto você estiver por perto, terei tudo de que preciso.
Luca viu Olivia pousar a bolsa ao pé da cama. Ela a desatou e removeu o xale cuidadosamente dobrado que Nanino havia lhe dado.
— Isso é tudo que você trouxe? – disse Luca, com expressão de surpresa.
O calor aqueceu as faces dela.
— É tudo o que tenho. – Olivia desdobrou o xale e removeu o cobertor de brocado e o anel. – Além do livro de Salmos, do manto e do broche que você me deu, esses foram os únicos itens que estavam comigo quando fui abandonada na abadia.
Luca escolheu o anel e o segurou contra a luz da manhã que se infiltrava da janela. Ele passou o dedo sobre o intrincado “B” e o inclinou para procurar alguma inscrição dentro dele.
— Foi feito de forma primorosa. Você nunca soube mais nada sobre ele?
Olivia balançou a cabeça.
Luca estendeu a mão e a passou sobre o cobertor de brocado. Ele depositou o anel no centro. Pegou a mão dela e a levou aos lábios, e seus olhos mostravam emoção.
— Olivia, o passado não importa para mim. Somente o futuro é importante, e prometo fazer o possível para deixar você e o bebê felizes. – Ele a examinou com atenção. – Você parece cansada. Por enquanto, descanse. Vou trazer comida e um banho para você.
Uma fadiga absoluta a dominava e todos os ossos de seu corpo gritavam pelo desconforto de tantas horas cavalgando. Nos últimos dois dias, sua vida inteira havia mudado completamente e seu corpo ansiava por descansar. Ela balançou a cabeça, concordando com Luca, e deu um sorriso cansado.
Ele segurou a mão dela e a beijou, depois saiu silenciosamente do quarto.
Olivia deitou-se na cama, seu conforto a embalando em um sono impenetrável.
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As mulheres de Costalpino se reuniram na cozinha de Prudenza para preparar a comida para o banquete de São Galgano. Giustina cantarolava uma melodia alegre enquanto lavava a sujeira de vários bulbos de erva-doce.
De todos os dias festivos, aquele era o seu favorito. Ela adorava a história desse homem imoral que havia vivido uma vida indomável e egoísta, até que o Arcanjo Gabriel lhe apareceu em um sonho e lhe pediu para construir uma capela redonda na cidade de Montesiepi. A mãe de Galgano, no entanto, o convenceu a não construi-la. Então, um dia, o cavalo de Galgano ficou assustado e, em um galope frenético, o levou a Montesiepi. Convencido de que era um sinal do Arcanjo Gabriel, Galgano enfiou a espada com força no chão para fazer uma cruz no local onde construiria a capela. A espada ficou presa e não pôde ser liberada. Isso causou uma sensação e os peregrinos se reuniram em Montesiepi, pedindo a Galgano que fizesse milagres. No total, ele realizou dezenove milagres.
Para Giustina, a história de São Galgano era de esperança; que, apesar dos pecados, pode haver redenção; que, apesar do que os outros ditavam, o verdadeiro destino de uma pessoa nunca poderia ser contrariado e, em seu coração, sabia que o dela estava com Lorenzo, não com Luca.
Após a procissão e a missa da igreja, os aldeões viriam para se reunir para uma refeição. Inúmeras fileiras de mesas e cadeiras já haviam sido colocadas em seu olival sombreado. O aroma de pão assado, caldos substanciosos, ensopados e polenta se misturavam com o som das conversas e risadas das mulheres na cozinha de sua mãe.
O dia havia sido longo, mas agora que tudo estava preparado, uma a uma as mulheres se despediram. Pela manhã, algumas retornariam para ajudar a arrumar as mesas e colocar o leitão para assar.
Depois de tanto tumulto, o silêncio agora permeava todos os cantos e recantos, trazendo um alívio abençoado. Giustina observou a mãe extinguir o fogo com um pote de água, cair cansada em uma cadeira e enxugar o suor da testa com a ponta do avental.
— Que dia! Fico feliz que tudo esteja pronto para amanhã.
Giustina lançou um olhar tenso para a porta. Na margem do riacho sinuoso entre as duas propriedades, Lorenzo a esperava no ponto de encontro que combinaram, uma pequena clareira entre um grupo de arbustos de avelã e ciprestes. A princípio, haviam planejado se encontrar depois que o sol se pusesse, mas as mulheres tinham se demorado mais do que o normal, e a noite já havia caído.
Giustina precisava insistir para que a mãe se recolhesse para que ela pudesse escapulir.
— A senhora trabalhou duro o dia inteiro e amanhã será ainda mais cansativo. Por que não vai se deitar, mamãe? Vou terminar de limpar a cozinha. — Ela olhou para os pratos e xícaras recém-lavados que precisavam ser guardados e o pão que precisava ser coberto com panos limpos. Se ela se apressasse, não demoraria muito.
— Oh, carina, é tão gentil de sua parte, mas você também trabalhou duro. Vou ajudar a terminar aqui, e nós duas poderemos nos recolher.
— Não, mamãe, não estou nem um pouco cansada e também não sinto sono. Por favor, vá e descanse. Ainda não há muito o que fazer.
Sua mãe olhou ao redor da cozinha e soltou um suspiro enquanto se levantava da cadeira. Com as duas mãos na parte inferior das costas, se esticou.
— Bem, já que insiste, vou me deitar. Senti-me um pouco cansada durante o dia todo e estou ansiosa por uma boa noite de sono.
Giustina deu-lhe um rápido beijo na face e sorriu.
— Buona notte. Subirei daqui a pouco.
Prudenza fez uma pausa e apoiou a palma da mão na face de Giustina.
— Você é uma boa filha. Não lhe digo com frequência suficiente o quanto a amo.
Giustina virou a cabeça para beijar a mão da mãe.
— Sei disso, mamãe, e também a amo.
Prudenza caminhou em direção às escadas e subiu alguns degraus antes de se virar.
— Não demore muito.
— Não vou demorar – sorriu ela.
No momento em que Prudenza saiu de suas vistas, Giustina apressou-se para cuidar de suas tarefas na cozinha. Com um último olhar que lhe disse que tudo estava em ordem, ela apagou o lampião, pegou o xale e saiu pela porta dos fundos.
O pio esporádico de uma coruja ou o cri-cri do grilo eram os únicos sons que perturbavam a noite silenciosa. Giustina conhecia cada pedra e folha de grama. Não era necessário luar para iluminar seu caminho. Ela e Lorenzo se encontravam em seu lugar especial desde que eram crianças. A tristeza a acompanhou a cada passo que dava, porque o tempo que passariam juntos logo terminaria. Ela deveria se casar com Luca, mas seu coração sempre pertenceria a Lorenzo. A situação deles era desesperadora. Lorenzo havia conversado com Enrico várias vezes, assim como ela havia conversado com seu pai, mas nenhum deles concordou em alterar a promessa de compromisso feita tantos anos antes entre ela e Luca. Os dois patriarcas se apegavam ao voto feito como homens se afogando em um barco. A crença que mantinham no caráter sagrado do juramento de sangue era tão forte quanto a fé em Deus, ao que parecia.
As primeiras gotas de orvalho umedeciam suas delicadas sandálias enquanto ela corria ao longo da margem do córrego. Seu coração bateu em uma cadência excitada quando afastou o matagal e contemplou Lorenzo parado no meio da clareira. Ele havia trazido um candeeiro de vela, que lançava uma débil luz. Abraçou e a beijou com toda a paixão de sua alma, e ela lhe retribuiu com sua própria urgência. Nos braços dele, se tornava inteira, realizada.
Quando se afastaram, ele a abraçou e a levou até um cobertor espalhado no chão. Duas taças, uma jarra de vinho, uma pequena roda de queijo e um pedaço redondo de pão estavam sobre um pano no centro dele.
— Isso a agrada?
— Tudo o que você faz me agrada, Lorenzo. – A emoção ficou presa em sua garganta enquanto ele esperava que ela se sentasse. Os olhos dele não a deixaram enquanto ela arrumava o vestido à sua volta. Quão feliz ele a fazia. Sempre que passavam alguns momentos roubados juntos, o sol parecia se intensificar e as risadas soavam mais altas. Cada momento que passavam um com o outro suscitava uma euforia que ela não conseguia explicar, mas que era tão vital quanto o ar que respirava e a água que saciava sua sede. Sentir a carne dele sob as palmas das mãos, ou o hálito quente dele em seu pescoço, ou o roçar dos lábios dele sobre os seus se transformava em um desejo premente.
A culpa era uma nuvem negra que maculava a felicidade deles, além do fato de que logo ela se casaria com Luca. Quanto tempo poderiam continuar enganando a todos? Após o casamento, as ocasiões em família sempre a colocariam no caminho de Lorenzo. O futuro dela parecia sombrio.
— O que a incomoda, amore? – perguntou Lorenzo.
— Você precisa perguntar?
Ele colocou o dedo nos lábios dela.
— Calma, agora. Não falemos do que está por vir. Somente o aqui e o agora são importantes.
— Não, tudo importa. Nosso amor um pelo outro importa. Você importa. Nossas famílias importam. O que pensariam da nossa traição? Se soubessem do nosso amor, causaríamos dor a todos.
— Já falei com meu pai, mas pretendo fazê-lo novamente. – A expressão de Lorenzo cedeu sob o peso da culpa.
— E você sabe tanto quanto eu como nossos pais são teimosos. Duvido que concordem em mudar meu compromisso de noivado.
— Então vamos fugir juntos e nos casar. Eles ficarão aborrecidos a princípio, mas no final terão que aceitar.
A esperança aumentou com este pensamento mas, à medida que a realidade de como seriam suas vidas se seguissem esse caminho se definiu, Giustina balançou a cabeça.
— Como nos sustentaríamos? Tudo o que você ama está ligado a esta terra. Perderíamos a Villa Bianca e as terras que a rodeiam, que meu pai pretende nos deixar de herança.
Lorenzo levantou as mãos e as virou de forma que as palmas ficassem voltadas para cima.
— Com essas mãos, posso cultivar a terra. Eu poderia encontrar trabalho em qualquer lugar. Poderíamos economizar meus ganhos até que eu pudesse comprar uma casa e um terreno para nós. Tudo é possível se houver amor e esperança em nossos corações. Você não me ama, Giustina?
— Você sabe que sim.
— Então, deve confiar em mim e no que é certo. Sempre que estamos juntos, sinto como se nossas almas se tornassem uma só. Você pertence a mim, assim como o sol pertence à terra, a água ao oceano e o ar ao céu. Estamos destinados a ficar juntos, não sente assim?
Giustina estudou cada linha no rosto dele e, em seus olhos, viu sinceridade. Durante toda a vida, ele cuidou dela; esperando-a quando não conseguia acompanhar seus passos apressados, preparando seu anzol quando pescavam no riacho, apresentando um ombro amigo sempre que chorava. Com força e tranquilidade, ele a vigiara. Como não poderia confiar nele agora?
— Eu o sinto com todo o meu coração, Lorenzo.
Ele acariciou a face dela.
— Vou falar com meu pai novamente e, se ele não concordar, partiremos daqui. Diga-me que vai comigo. Claro, vou precisar de algum tempo para tomar todas as providências. Encontraremos um padre para nos casar e conseguiremos uma pequena casa para morar. Seremos felizes juntos em um novo lar, um novo começo. – Ele sorriu abertamente. – Tudo vai ficar bem, você vai ver.
Com suas palavras, ele pintou uma imagem brilhante de como teriam uma boa vida juntos. Ela não podia renunciar ao homem que amava.
— Sim, Lorenzo, irei com você.
Um farfalhar de folhas nas proximidades fez com que parassem de falar.
— Você ouviu isso? – sussurrou Giustina.
Lorenzo levantou a mão para acalmá-la. Seus olhos percorreram todos os arbustos e ele procurou ouvir qualquer som, mas tudo ficou em silêncio, exceto pelo cricrilar dos grilos.
— Provavelmente era apenas um pássaro. Você é tudo o que importa agora. – Ele a abraçou e a beijou até caírem sobre o cobertor.
Como um javali correndo pela floresta, Prudenza de repente atravessou os arbustos.
Giustina e Lorenzo se separaram e se levantaram.
— Mamãe! – Horrorizada, Giustina afastou-se rapidamente de Lorenzo e se levantou, paralisada de choque.
Prudenza a olhou.
— Vá para casa neste instante. – Então, sua mãe voltou um olhar gelado para Lorenzo.
— Por favor, posso explicar – disse ele.
— Não! Posso ver claramente o que se passa aqui. – Prudenza fez uma expressão de asco. – E você, o próprio irmão de Luca.
— Nós nos amamos – disse Giustina, com firmeza.
Prudenza agarrou Giustina pelo braço.
— Seu pai e eu a amamos e cuidamos de você a vida toda. Sacrificamos muito para que pudesse ter o melhor de tudo. E você planeja jogar tudo fora e desaparecer de nossas vidas?
Lorenzo deu um passo em direção a Prudenza.
— Por favor, não culpe Giustina. Sou o único culpado. Foi ideia minha, não dela.
— Este seu pequeno encontro acabou! – Prudenza afastou Giustina e voltou a falar com Lorenzo uma última vez. – Limpe essa bagunça e vá para casa de seus pais. E nunca mais me deixe encontrá-lo com minha filha outra vez.
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Prudenza puxou Giustina para longe dos arbustos de avelã, onde ela e Lorenzo haviam se escondido como um par de pombinhos desamparados. Com raiva demais para falar, ela se enfureceu por ter descoberto a filha em uma situação tão comprometedora com ele.
Giustina apaixonada por Lorenzo! Por que não percebera isso antes? Agora, estavam planejando fugir juntos. Ela deveria fazer todo o possível para impedir que isso acontecesse. O escândalo seria horrível; a vergonha para a família, insuportável. Luca era o irmão rico, e Luca era o homem com quem Giustina deveria se casar.
Prudenza havia descoberto o encontro secreto da filha com Lorenzo por acaso. Depois de ficar na cama por um longo tempo, se levantou e voltou à cozinha, tendo esquecido de dizer a Giustina para guardar o queijo amanteigado no fundo do armário, em cima dos azulejos frios, para mantê-lo fresco. Quando entrou na cozinha, no entanto, encontrou o aposento escuro e ouviu o clique da porta dos fundos, quando era fechada. Curiosa, abriu uma fresta da porta e viu Giustina saindo apressada noite adentro. Ela estremeceu ao pensar no que poderia ter acontecido se não a tivesse seguido.
Giustina não disse nada até entrarem na cozinha.
— Por favor, deixe-me explicar.
— Não há nada para explicar. – Prudenza cruzou os braços sobre o peito. – Vá para a cama. Falaremos sobre isso daqui a alguns dias, depois que as festividades de amanhã terminarem. Talvez isso lhe dê tempo para recuperar o juízo e ver as coisas um pouco mais claramente.
Desanimada, Giustina subiu as escadas. Quando ela sumiu de suas vistas, Prudenza caiu na cadeira mais próxima e permaneceu olhando para a lareira. Perdeu a noção do tempo, e, somente quando a luz do sol que nascia começou a se infiltrar pelas frestas das venezianas, foi que se levantou e subiu as escadas, em direção ao seu quarto, para se vestir para o dia.
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Quando a irmã Vincenza acordou, fez um grande esforço para se levantar da cama e realizar suas abluções matinais. Desde que Olivia havia desaparecido, uma tristeza desoladora se apossara dela e de toda a abadia. Uma melancolia inabalável lhe subjugava. Começou os procedimentos de se vestir como se estivesse vazia, completamente desprovida de espírito. A ausência de Olivia a atormentava dia e noite. Somado à sua angústia estava o fato de Olivia não ter confiado nela o suficiente para contar seus segredos. A irmã Vincenza havia sentido algo errado e lamentava não tê-la forçado a falar. Agora, Olivia havia desaparecido e ninguém sabia para onde. Tudo o que ela podia fazer era rezar para que a jovem estivesse segura.
Sem Olivia, os dias pareciam longos e monótonos. A irmã Vincenza se arrastava por cada um deles, a dor de ter perdido todos a quem amava era demais para suportar. O sofrimento voltou com força total. Ela procurava Olivia atrás de cada coluna, arco ou esquina, apenas para se decepcionar todas as vezes.
Aquele era o dia da celebração de Nossa Senhora, um dia tão esperado e cheio de comemorações e emoção, mas ela não apreciou nenhuma delas. Apenas a obrigação a levava a participar daquela festividade tão importante. Posicionou-se do lado de fora da abadia ao lado das outras freiras. Juntas, assistiriam a procissão dos homens enquanto caminhavam pelas ruas até a igreja ao lado.
A excitação e os risos enchiam o ar enquanto as mulheres e crianças da aldeia se juntavam a elas para esperar a procissão aparecer. Por mais que tentasse, a irmã Vincenza não conseguia se forçar a sorrir. Como poderia fingir prazer sem a luz de sua vida para comemorar o dia? Desde o momento em que segurou Olívia nos braços e a amamentou, se uniram como se fossem mãe e filha. Olivia podia não ter sido filha de sua carne, mas havia se tornado filha de seu coração.
O primeiro vislumbre dos homens a cavalo que lideravam a procissão surgiu à medida que desciam a rua principal da aldeia. Atrás deles, seguiam os artesãos, agricultores e pastores e, por último, a estátua da Virgem Maria. As mulheres se alinhavam na rua, jogando flores enquanto passavam. Os homens montados chegaram primeiro à praça em frente à igreja. Formaram uma linha reta e olharam para a entrada. O seu líder levantou a mão.
— Viva Maria! – gritou ele. Os cavalos se dividiram em duas filas, alinhadas em ambos os lados de um caminho que levava à igreja.
A multidão aplaudiu. A irmã Vincenza examinou os rostos jubilosos à sua frente. Foi um vislumbre momentâneo, uma mera visão, mas um rosto sob um véu azul claro na parte de trás da multidão fez com que seu coração pulasse até a garganta.
— Olivia! – Alguém a empurrou por trás e, por um momento, a irmã Vincenza perdeu a visão da jovem. Ela balançou a cabeça, descrente. Era Olivia ou nada mais do que outra aparição ilusória?
Naquele momento, a maior parte da procissão parou, incluindo a parelha de enormes bois puxando uma carroça sobre a qual repousava a estátua da Virgem, decorada com guirlandas de rosas em volta do pescoço e uma gama de flores frescas, azeitonas, grãos, queijos e tonéis de vinho a seus pés. A carroça parou entre as duas fileiras de cavaleiros. Os homens pularam na carroça e colocaram a estátua em uma padiola de madeira, carregada por quatro dos homens mais fortes da cidade, para iniciar sua curta marcha para dentro da igreja.
A irmã Vincenza continuou a vasculhar a multidão, ansiosa para ver novamente a jovem que pensou ser Olivia. Então ela viu o véu azul novamente. Naquele exato momento, no entanto, a estátua da Virgem bloqueou sua visão enquanto a procissão começava sua entrada na igreja. Quando ela já havia passado, sua felicidade desabou ao perceber que não podia ver o véu azul. Desesperada, começou se espremer através da multidão que se aglomerava na entrada da igreja. Qualquer movimento era impossível. Enquanto se esforçava para abrir caminho, não deixou de perceber o farfalhar das roupas, os grunhidos de irritação e olhares de raiva lançados na sua direção, que se tornavam indulgentes quando as pessoas percebiam que ela era uma freira.
Então, ela vislumbrou o véu azul à sua frente.
— Olivia! – gritou, mas o barulho da multidão a aprisionou e abafou sua voz. Ela correu, ignorando o cheiro dos corpos sujos e o hálito fétido de tantas pessoas em tamanha proximidade. Quando chegou a uma curta distância, passou o braço por uma mulher e uma criança na frente dela e se jogou para frente para tocar o ombro de Olivia. Não conseguiu.
— Olivia! – chamou novamente, enquanto tentava de forma mais agressiva. Desta vez, conseguiu puxar o véu, mas ele não pertencia a Olivia. A jovem que se virou se parecia um pouco com Olivia. Cachos dourados e olhos azuis a saudaram, em vez dos familiares cabelos e delicados olhos castanhos. A decepção a tomou.
— Por favor, peço perdão, enganei-me. Pensei que era alguém que conhecia.
A jovem abriu um gracioso sorriso.
— Meu nome é Giustina Benevento, suora, mas espero que a senhora encontre sua Olivia na multidão hoje. – Então, ela se virou e entrou na igreja.
A irmã Vincenza permaneceu parada, incapaz de se mover. Podia jurar que era Olivia, por sua figura e pelo modo como andava; havia alguma semelhança em seus traços faciais também. Ela descartou tais pensamentos como sendo um desejo desesperado de ter Olivia de volta.
As pessoas a contornavam para subir as escadas até a igreja. Ela engoliu o nó de tristeza alojado em sua garganta. Quando a última pessoa entrou na igreja, ela as seguiu lentamente.
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Após a procissão e a missa comemorativa, os aldeões se reuniram na Villa Bianca. O aroma de leitão assado no espeto impregnava o ar. Prudenza estava em uma das cabeceiras de uma longa mesa e Carlo na outra. O banquete farto havia satisfeito a todos. Os convidados agora se demoravam no vinho que fluía livremente, nas travessas de frutas e nas rodas de queijo temperado que Prudenza fazia a partir de uma receita antiga que sua avó lhe ensinara. Predominava um clima de comemoração, aumentando o prazer do dia.
Prudenza fez o possível para dar um sorriso ou responder com um leve sarcasmo quando necessário, disfarçando seu desconforto na descoberta da noite anterior, quando soube que Giustina e Lorenzo se amavam.
Luca estava ausente do banquete. Prudenza considerou isso um desprezo, apesar de Enrico lhes ter assegurado que era porque estava preparando sua villa para receber sua noiva para as próximas núpcias. Uma história provável, pensou Prudenza, enquanto estudava os Ventura por trás do cálice que levava aos lábios.
O olhar dela se voltou para a filha que, de alguma forma, havia encontrado uma maneira de se sentar ao lado de Lorenzo. Os cachos dourados de Giustina saltavam sobre suas faces rosadas. Seu novo vestido adamascado azul, comprado especialmente para a ocasião, realçava sua pele clara e olhos azuis.
Durante a refeição, Lorenzo raramente tirava os olhos dela. Prudenza observou-o inclinar a cabeça para mais perto e sussurrar em seu ouvido. O que quer que ele tivesse dito a convenceu a rir, o som afável, revelando um nível de intimidade entre os dois que Prudenza nunca havia notado. Bem, por que razão teria que notar? Eles mal ficavam juntos na presença dela, não? O som do riso da filha poderia rivalizar com os sinos de um casamento em uma ensolarada manhã de primavera, mas naquele dia não lhe dava alegria.
Ela deveria acabar com aquilo. Giustina deveria se casar com Luca, não apenas por causa do juramento de sangue entre Carlo e Enrico, mas porque o sucesso de Luca nas corridas permitiu que ele acumulasse uma pequena fortuna. Com a riqueza, veio o poder. Giustina devia fazer o melhor casamento possível. Afinal, era sua única filha e o futuro deles dependia disso.
Os pensamentos de Prudenza correram para o segredo que havia carregado durante todos aqueles anos e para a filha que havia retirado de sua vida. O segredo deveria permanecer enterrado. Em algum lugar do mundo, uma filha do seu sangue vivia. Ela se parecia com Giustina? Como estava? Naquele dia, mais do que nunca, a culpa lhe pesava, mas, quando pensou em como o escândalo teria prejudicado sua reputação e destruído sua família, sufocou seus lamentos. Ninguém sabia que havia rejeitado seu bebê, ninguém, exceto Cosma, falecida há muito tempo e, com a curandeira morta durante todos aqueles anos, ela podia ficar tranquila que ninguém iria descobrir seu segredo agora.
Voltou sua atenção para os convidados. Quase toda a aldeia estava ali. Muitas das mulheres estavam conversando com Felicia. De alguma forma, aquela vacca, Felicia, havia sobrevivido ao escândalo e os aldeões a abraçavam novamente.
Prudenza tomou um gole de vinho. O sol não estava muito quente. O dossel de madeira embaixo do qual estavam sentados bloqueava a maior parte dos raios do sol. No entanto, ela se sentia abafada. O suor brilhava em sua testa. Sentia seu vestido grudado no corpo, úmido e desconfortável. Olhou para sua bandeja, ainda cheia de fatias de porco e legumes assados que mal havia tocado. A náusea amortecia o seu apetite.
À medida que a refeição progredia, se sentiu pior. Logo, os calafrios a percorriam, seguidos por uma dor de cabeça latejante e dores no pescoço, ombros e membros. Ela fez o possível para disfarçar seus sintomas, mas o desejo de vomitar a ameaçava.
Com as pernas fracas e doloridas, Prudenza conseguiu se levantar, desesperada para fugir da mesa antes de vomitar na frente de todos. O mundo girou ao seu redor em um lampejo de cores. O cálice caiu de sua mão, sobre a mesa. Prudenza desabou sobre o chão enquanto a luz do dia se transformava em escuridão total.
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Felicia observou Carlo e Enrico levarem Prudenza para dentro de casa. O silêncio, misturado com apreensão, tomou conta dos convidados anteriormente ruidosos, junto com o medo de contágio. Um a um, os convidados se levantaram, expressaram sua preocupação e partiram. Em pouco tempo, Felicia se viu sozinha com Lorenzo, que a ajudou a limpar os restos de comida e os pratos sobre as mesas. Que tipo de doença poderia ocorrer tão repentinamente e sem aviso? Ela ficou perplexa demais para falar com o filho enquanto corriam para dentro e para fora da casa com suas cargas.
Na cozinha, no momento em que se preparava para lavar a louça, Carlo e Enrico desceram as escadas, suas feições cheias de preocupação.
— Como ela está? – perguntaram Felicia e Lorenzo ao mesmo tempo.
Carlo deu de ombros.
— Está com febre, mas Giustina está com ela agora.
Felicia pegou um pano próximo e secou as mãos.
— Vou ficar e ajudar Giustina.
Os olhos de Carlo se arregalaram e Lorenzo ficou boquiaberto. A expressão no rosto de Enrico retratou seu próprio choque. Sabiam muito bem sobre a animosidade entre as duas mulheres.
— Não fiquem boquiabertos como se houvesse nascido uma segunda cabeça em mim! Giustina logo será minha nora. É a mãe dela que está doente e, se ela precisa da minha ajuda, é meu dever ajudar da maneira que puder.
Carlo soltou um suspiro de alívio.
— Obrigado por sua gentileza.
— Por que vocês três não saem enquanto eu vou ver como está Prudenza? – Ela colocou a mão no ombro de Carlo. – Por favor, tente não ficar preocupado. Tudo ficará bem. Já tive muitas febres antes. Prometo fazer tudo o que puder por Prudenza.
— Mais uma vez, obrigado – disse Carlo, enquanto ele e Enrico saíam juntos.
Felicia olhou para o filho.
— Você também, Lorenzo. Tome conta de seu pai. Estarei em casa o mais rápido que puder.
— A senhora nunca deixa de me surpreender, mamãe.
— Báh, não é nada. Duvido que Prudenza fizesse o mesmo por mim, mas estou disposta a praticar a caridade. – Com ânimo leve, ela jogou um pano de prato em Lorenzo, que beijou sua bochecha e seguiu os homens para fora da casa.
Felicia sentou-se, encostou os cotovelos na mesa de cavalete e apoiou a cabeça nas mãos. Seu senso de dever guerreava com sua antipatia por Prudenza. As ações de Prudenza haviam arruinado seu casamento. Lembrou-se do feitiço que um dia havia usado contra ela — palavras que repetira várias vezes ao longo dos anos. Ela repetiu mais uma vez então…
Prudenza, você me trouxe má sorte.
Eu me elevo acima de você, sou forte.
Chamas do fogo — punir!
Línguas ferinas, vocês devem destruir.
A maldição do mau-olhado deve acabar.
Para você, minha dor vou enviar.
Uma maldição semelhante, você suportará.
E, um dia, a verdade se mostrará.
Até então, o feitiço havia falhado. Nenhuma dor ou vergonha recaíra sobre Prudenza. De fato, ela não sofrera nada. Logo, com o casamento de Luca e Giustina, todos se tornariam uma família. Felicia amava Giustina como se fosse sua própria filha, pois a menina havia crescido ao lado de seus filhos. Era por causa de Giustina que ela ajudaria Prudenza. Quaisquer que fossem seus sentimentos, a partir de então, Felicia estava decidida a deixá-los de lado, pelo menos para facilitar as coisas para Giustina.
Poderia se esquecer de todas as atitudes erradas que Prudenza havia cometido contra ela? Que retribuição tivera? Por que Prudenza não deveria sofrer nem um pouco? Uma ideia surgiu em sua mente — uma ideia que lhe proporcionaria satisfação da sua necessidade de se vingar e que ajudaria a deixar o passado desagradável para trás.
Felicia se levantou. Recolhendo algumas sobras, ela rapidamente fez uma sopa e a colocou para ferver no gancho sobre a lareira. Quando a sopa ficou pronta, colocou uma parte em uma tigela. Depois de colocar a tigela em uma bandeja, olhou para os legumes e lentilhas flutuando no caldo grosso e substancioso. Apanhou um copo vazio, levantou o vestido e urinou nele. Quando terminou, ajeitou o vestido, respirou fundo e derramou um pouco da urina quente na sopa: não muito, mas apenas o suficiente para servir a seus propósitos. Com uma colher, ela mexeu, observando o líquido amarelo se misturar no caldo. Um sorriso cruzou seus lábios. Então pegou a bandeja e subiu as escadas.
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Com febre, Prudenza acordou lentamente. Por um momento, perguntou-se o que havia acontecido. Então, lembrou-se: o banquete, o cheiro de carne assada, os rostos reunidos ao redor da mesa. Estava em seu quarto, com o corpo ardendo de febre, mas ainda presa ao pesadelo do amor de Giustina por Lorenzo. Tentou se sentar e notou a filha sentada na cadeira almofadada ao lado da cama.
— Há quanto tempo estou de cama?
— Apenas um pouco, o suficiente para todos os convidados terem ido embora – disse Giustina. – Como está se sentindo?
— Estou tão quente – disse Prudenza, fraca, suas lembranças dos eventos recentes retornando com clareza imediata. O dia anterior ao banquete, tornara-se um longo borrão de preparação de comida, arrumando as mesas, descobrindo Giustina e Lorenzo sozinhos e, depois, tendo que permanecer em silêncio até que se apresentasse uma oportunidade de falar com Giustina. Somente agora, que tinha Giustina só para si, sentia-se doente demais, cansada demais para tocar no assunto. Seu ouvido latejava. O quarto rodava como se tivesse bebido muito vinho.
A porta se abriu para revelar Felicia, que carregava uma bandeja até a mesa de cabeceira.
— O que você está fazendo aqui? – Prudenza não conseguiu disfarçar sua irritação.
— Estou apenas trazendo sopa – disse Felicia, um pouco mais jovial do que o que de costume. – Nada além disso.
Prudenza lançou-lhe um olhar duro.
— Não preciso de nada. Você pode ir para casa agora. Tenho Giustina para me ajudar.
Giustina permanecia sentada, totalmente imóvel e inexpressiva.
Felicia colocou os punhos nos quadris.
— Você está longe de estar bem. – Ela pegou a tigela e sentou-se na beira da cama. – Deve comer um pouco. – Felicia mergulhou a colher e levou um pouco do líquido quente aos lábios fechados de Prudenza. – Apenas uma colher ou duas para manter sua força e então prometo sair.
— É mais provável que você me envenene. Giustina pode me alimentar – disse Prudenza.
— Como queira. – Felicia entregou a tigela para Giustina e se levantou.
Sem uma palavra, Giustina tomou o lugar de Felicia ao lado da cama de Prudenza e pegou um pouco do líquido na colher, levando-o aos lábios da mãe.
Prudenza abriu a boca para receber a sopa e engoliu. O líquido acalmou sua garganta seca.
— Está muito bom. Você deve me dar a receita um dia.
— Claro – disse Felicia com toda a seriedade, enquanto saía do quarto. Depois de fechar a porta atrás de si, ela soltou um grito contido de prazer!
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Uma semana depois, Prudenza estava sentada à uma pequena mesa de cavalete em seu pátio, agradecida por sua febre ter acabado rapidamente. Durante todos os dias de sua doença, Felicia trouxe comida para sua família. Até conseguiu trocar algumas palavras cordiais com ela. Prudenza olhou para a Casa di Fiore e viu Felicia sair de sua villa com uma cesta pendurada no braço. Esperou até que ela atravessasse a ponte e entrasse em seu pátio. Agora, o que aquela mulher queria?
— Boa tarde, Felicia – disse Prudenza.
As sobrancelhas de Felicia se ergueram.
— Você deve estar se sentindo melhor.
— Obrigada, sim, sinto-me muito melhor. – Prudenza fez um gesto para ela pousar a cesta. – Trouxe-nos outra refeição?
Felicia concordou.
— Você tem sido muito gentil e lhe agradeço, mas, como pode ver, não será mais necessário ter todo esse trabalho.
— Percebo – respondeu Felicia.
O desconforto se instalou entre as duas.
Prudenza convidou Felicia para se sentar, depois pegou um figo, deu uma pequena mordida e recostou-se na cadeira, organizando seus pensamentos. Quando terminou de mastigar, disse:
— Felicia, quero lhe agradecer por tudo o que fez por mim enquanto estive doente. – Como ela odiava estar em dívida com Felicia, mas as conveniências exigiam que reconhecesse a consideração.
Felicia, ainda se acomodando na cadeira, parou de repente.
— Sim, sim, ouviu corretamente – resmungou Prudenza. – Sou grata a você. 
— Nossos filhos logo se casarão. Estou disposta a tentar me entender com você, se você também estiver.
Prudenza forçou um sorriso.
— Suponho que deveríamos.
O constrangimento se instalou entre as duas. Os pensamentos de Prudenza voaram para as horríveis lembranças do passado triste das duas. Ela nunca poderia acabar com toda a amargura, mas talvez pudesse, de alguma forma, usar Felicia em sua batalha para separar Giustina daquele fraco, Lorenzo. Se não fosse por sua doença repentina, Giustina e Lorenzo poderiam ter fugido. A atração mútua entre os dois era claramente tão profunda que ela não podia descartar uma fuga. Se inclinou para a frente na cadeira.
— Felicia, há algo que deve saber. – Ela manteve a voz baixa.
Felicia franziu a testa.
— O que é?
— Você sabia que Lorenzo está apaixonado por Giustina? E que Giustina está apaixonada por Lorenzo?
Os olhos de Felicia assumiram um ar distante.
— Não, eu não fazia ideia disso, mas agora que você mencionou, eles sempre pareciam estar muito próximos um do outro nos últimos tempos, como irmão e irmã. Tem certeza de que é mais do que isso?
Prudenza balançou a cabeça.
— Na véspera do banquete, eu os encontrei nos arbustos de avelã entre nossas casas.
— Não há nada de incomum nisso. Quando crianças, sempre se encontravam lá.
— Na calada da noite, com um cobertor no chão, algumas lamparinas de vela e um pequeno banquete com eles?
Felicia olhou para o pomar, parecendo profundamente pensativa. Ela não respondeu.
— Acredito que, se eu não tivesse adoecido, Lorenzo e Giustina teriam fugido.
Felicia desviou a cabeça rapidamente.
— Não posso acreditar nisso. Não pode ser verdade.
— É verdade, de fato. Eu os ouvi planejando a fuga. Acho que não aconteceu nada entre os dois ainda. – Prudenza enfatizou a última palavra de propósito. – Mas eu vejo a chama do amor nos olhos dos dois quando se olham. Eu os vejo sempre juntos, rindo, compartilhando segredos. – Ela suspirou. – Ultimamente, tem havido uma tristeza em Giustina que não pode ser explicada.
— Se eles estão apaixonados, talvez Giustina deva se casar com Lorenzo em substituição a Luca. Faz sentido.
— Não – disse Prudenza, de modo drástico. – Você sabe tão bem quanto eu que é impossível que eles se casem. A Igreja considera casais prometidos como casados. Giustina está prometida a Luca e deve se casar com ele. Além disso, Luca é mais adequado para ela. – Prudenza teve o cuidado de não mencionar que o motivo era que Luca era mais rico.
— Que pena que Lorenzo e Giustina tenham o coração partido – disse Felicia.
— Eu não poderia concordar mais. Na verdade, tenho pensado muito nisso nos últimos dias.
— Por que não me falou disso antes?
— Perdoe-me, mas não tinha certeza de como você receberia as notícias, especialmente vindas de mim.
— Percebo – disse Felicia.
— A única coisa a ser feita é aproximar a data do casamento. – Prudenza fez uma pausa para avaliar o impacto de sua sugestão.
— Mas, se eles estão planejando fugir juntos, isso pode levá-los a fazê-lo mais cedo.
— Não se eu continuar fingindo doença. Giustina nunca me deixaria se eu estivesse doente.
— Mas ela já viu que você está se sentindo melhor.
— As pessoas podem ter recaídas.
— Você acha que isso irá funcionar?
— Claro que sim. Tem que funcionar. Se, de repente, eu piorar, ela ficará preocupada. Pense em como Enrico e Carlo ficarão aborrecidos se fugirem. – Prudenza estendeu a mão e deu um tapinha na mão de Felicia. – Devemos fazer tudo o que pudermos para mantê-los separados e preciso da sua ajuda. Eu a tenho?
Felicia fez uma pausa, com a testa franzida de preocupação.
— Talvez seja melhor deixar as coisas como estão e permitir que o destino decida.
— Não! – Prudenza sentiu sua raiva aumentar. – Escute-me! Giustina se casará com Luca, conforme os documentos de noivado. Quaisquer desvios e arrastarei você e toda a sua família até o tribunal arquiepiscopal. Eles ouvirão o assunto e julgarão. E, de acordo com a lei da Igreja, você provavelmente perderá. – Ela fez uma pausa para se acalmar. – Então, deixe-me perguntar mais uma vez. Vai me ajudar ou não?
A expressão de Felicia tornou-se sombria.
— Prudenza, é tolice acreditar que o destino pode ser manipulado.
Prudenza posicionou as duas mãos sobre a mesa de cavalete e aproximou o rosto de Felicia.
— Vai ser muito ruim para você e sua família se você fizer algo para impedir este casamento.
— Eu nunca disse que iria impedir.
Prudenza a olhou fixamente e depois se sentou devagar.
— Bom, então chegamos a um acordo.
— Se você deseja chamar assim, sim, chegamos a um acordo. Não farei nada para impedir o casamento. – E com isso, Felicia se levantou e foi embora.
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Uma brisa quente soprava sobre Felicia enquanto atravessava a ponte para sua villa. Até a agradável sensação do vento roçando nos fios de cabelo que saíam de sua crespina pouco fazia para acalmar sua raiva. Um súbito desejo de cuidar de seu jardim se apoderou dela. Era ali onde ela sempre se refugiava em busca de consolo quando incomodada ou com raiva. A tarefa a ajudava a organizar os pensamentos e aliviar as preocupações. Quando se tratava de algo que Prudenza dizia ou fazia, Felicia tinha muito com que se preocupar.
Felicia entrou às pressas na villa, mas não havia ninguém em casa. Enrico e Lorenzo provavelmente estavam fora, trabalhando. Subiu as escadas até seu quarto e vestiu rapidamente suas roupas de trabalho.
Em pouco tempo, ela saiu, os tons dourados da luz do sol aquecendo seus ombros e rosto, um bálsamo imediato para seus nervos à flor da pele. Após um rápido exame de seu jardim, começou a trabalhar intensamente, puxando ervas daninhas, arrancando uma após a outra em um ritmo raivoso, sentindo o aroma penetrante de manjericão e tomilho no ar.
Por que havia sido tão tola a ponto de fazer uma única gentileza para aquela mulher insensível? Ela mantivera Prudenza e sua família alimentadas por uma semana inteira, e tudo isso apenas levou a uma discussão sobre Giustina e Luca. Em seu coração, não importava qual de seus filhos se casaria com Giustina. Tudo com que se importava era que seus filhos fossem felizes. Para Prudenza, Carlo e Enrico, no entanto, quem se casava com quem importava muito. Infelizmente, a Igreja dificultava o rompimento de um compromisso de casamento. Seria demorado rompê-lo. As partes envolvidas deveriam comparecer diante do tribunal para que este examinasse as circunstâncias. Muitas mãos precisavam ser “molhadas”, tornando o custo exorbitante. Além disso, seus teimosos maridos não ouviriam a respeito de rompimento de um juramento de sangue. Quanto a Prudenza, Felicia suspeitava de um motivo escuso para querer que Giustina se casasse com Luca — provavelmente com base na cobiça.
Prudenza sempre lhe desejou mal. Felicia lembrava-se de como sofreu após o nascimento dos filhos, por causa de um escândalo que não tinha qualquer fundamento. O que mais doeu havia sido a raiva de Enrico e a distância que permanecera entre eles desde então.
Prudenza havia tentado falsamente diminuir um pouco o abismo entre elas, mas Felicia não acreditou nela nem por um momento. Por causa de Prudenza, Felicia havia sofrido por quase duas décadas. Mesmo um pedido integral de desculpas da parte de Prudenza não alteraria os problemas entre elas nem faria com que seu coração se tornasse mais receptivo àquela víbora mordaz.
Ela olhou à sua volta, para a casa deles e a terra ao seu redor. Colinas com vinhedos e pomares carregados descansavam sob o sol do meio-dia, em um esplendor tão majestoso que a surpreendeu. Mais além, no pasto, Enrico e Lorenzo observavam Nanino treinar uma égua malhada que Enrico havia comprado como presente de casamento para Giustina. Por causa da paixão de Luca por cavalos e de sua participação em corridas, Giustina precisaria de um bom cavalo para acompanhar Luca.
Felicia olhou para o marido. Embora a paixão dos dois tivesse diminuído, no recesso de seu coração ela ainda o amava. Nunca havia desistido de tentar limpar seu nome, convencer Enrico de que Prudenza havia mentido. Ela tratava o marido com o mesmo amor e consideração como quando se casaram. Em especial, esforçava-se na preparação das refeições dele e preparava suas roupas de trabalho do dia seguinte, todas as noites antes de ele ir para a cama. Felicia trabalhou duro para ser uma boa esposa, para garantir que ele estivesse sempre confortável e bem cuidado. Como resultado, eles mantinham uma camaradagem pacífica. Falavam respeitosamente um com o outro, sem levantar a voz. No entanto, Felicia nunca parou de rezar para que a verdade fosse revelada um dia. Não descansaria até erradicar o escândalo e restaurar a honra de seu nome.
Seu coração se encheu de orgulho enquanto observava Lorenzo, concentrado em Nanino, que guiava a égua, seguindo um curso serpentino. Dos dois filhos, ele era o mais quieto, mais parecido com ela no amor à terra e à natureza. Enquanto o observava, viu Lorenzo virar a cabeça e acenar para Giustina, que atravessava a ponte e caminhava para o lado dele.
Felicia limpou o suor da testa e parou. Observou os dois enquanto se aproximavam. Quando Lorenzo segurou a mão de Giustina, seu toque se demorou. Felicia notou que ele mantinha a moça envolvida na conversa, como se nada mais existisse no mundo, exceto os dois. Também notou o riso fácil de Giustina sempre que ele falava. Definitivamente, o amor brilhava como um farol entre os dois.
Da mesma forma, ela havia notado a atitude indiferente de Luca sempre que Giustina estava perto. Eram gentis e respeitosos um com o outro, mas não trocavam olhares de afeto. De fato, quando se tratava de mulheres, o olhar de Luca divagava. Ele ainda não havia encontrado o amor.
Felicia acreditava no amor. Dever e obrigação tornavam um casamento vazio. Sua prioridade sempre havia sido seus filhos. Ela faria tudo ao seu alcance para vê-los alcançar a felicidade que mereciam, e ninguém, nem mesmo Prudenza, poderia detê-la.



 72 
Vários meses se passaram desde que Luca havia levado Olivia para Siena. A vida era confortável para os dois e um sentimento de total satisfação se instalou. A manhã quente o encontrou no estábulo cuidando de seus cavalos, mas, a julgar pelo barulho no estômago, deveria estar perto do meio-dia e da hora de comer. Ele saiu do estábulo e lavou as mãos no cocho do lado de fora da porta.
Ouviu alguém chamar seu nome e levantou o olhar. Seu pai estava entrando no pátio, seu grande castrado preto ensopado de suor pelo sol quente. Nanino seguia de perto, em um elegante castrado castanho. No final da corda de ligação, amarrada à sela dele, uma égua malhada trotava até parar atrás deles.
O que estavam fazendo ali? Não haviam enviado notícias de sua chegada. Ele estava planejando voltar para Costalpino em alguns dias para conversar com seu pai e anunciar sua intenção de se casar com Olivia em vez de Giustina. Seu pai havia lhe poupado a viagem. Luca olhou rapidamente para a janela de Olivia. As venezianas haviam sido fechadas para manter o calor do lado de fora. Ele esperava que ela estivesse ali dentro, para que não precisasse explicar sua presença ainda. Luca caminhou até o pátio para cumprimentar o pai.
Enrico desmontou e se esticou, depois deu um tapinha cordial nas costas de Luca.
— É bom vê-lo, filho.
Luca inspirou o cheiro de couro, suor de cavalo e vinho azedo que passara a associar ao pai. Ele observou as linhas do rosto de Enrico, com círculos pretos sob os olhos injetados. O tempo não havia sido bom para ele.
— Pai, eu não fazia ideia de que o senhor vinha me visitar. Deveria ter enviado uma mensagem. Eu poderia ter ido ao seu encontro.
— Não havia tempo e eu estava ansioso para ver esta villa que você comprou recentemente. Além disso, sua mãe queria que eu visse como você está passando. Já faz um tempo desde que você esteve em casa e ela quer saber se tudo está bem com você.
Luca duvidava que isso fosse verdade. Seu pai raramente fazia qualquer coisa para agradar sua mãe.
— Bem, é bom vê-lo. Fico feliz que tenha decidido vir.
Com seu único olho bom, Enrico observou a elegante villa à sua frente.
— Então, é aqui que você mora.
Luca sorriu, com carinho.
— Estou confortável aqui.
— Eu poderia afirmá-lo. Ela faz a Casa di Fiore parecer menor.
— Ei, veja o que está dizendo sobre quem é menor. – Nanino deslizou do cavalo. No instante em que seus pés pousaram com um baque no chão, ele soltou gases, um suplício tão longo quanto fétido. – Diante daqueles que me desejam mal! – exclamou ele, agitando o punho no ar para reforçar a questão.
Luca começou a rir da insensível imprecação que Nanino sempre pronunciava após seus gases grosseiros.
— Algumas coisas nunca mudam, meu amigo.
— E espero que nunca o façam – respondeu Nanino. – Deus pode ter me empurrado para dentro deste pequeno corpo, mas o resto de mim pode competir com o maior dos homens. – Ele agarrou sua virilha.
Enrico deu um tapa divertido na cabeça de Nanino.
— Porca miseria! Tive que ouvir isso por muitas horas. Livre-me deste cretino.
Com isso, todos começaram a rir.
— E o que temos aqui? – Luca se aproximou da pequena égua. Ela cheirou a mão dele e esfregou o nariz nela. – Esse é um belo espécime de cavalo.
— Gosta dela? – perguntou Enrico.
Luca passou as mãos pelas linhas puras das costas do animal e pela curva de sua anca musculosa.
— Ela é jovem, mas boa, com uma conformação quase perfeita.
— Ela é um presente de casamento da nossa família para sua noiva.
Luca se endireitou e reprimiu uma careta; ele precisava avisar seu pai sobre seus planos para o casamento, quanto mais cedo, melhor.
— E ela foi fácil de treinar, uma égua gentil e disposta, que vale cada centavo que seu pai pagou por ela. – O rosto de Nanino ardia de orgulho.
— Nanino, por que você não leva os cavalos até a parte de trás? Há muito espaço no estábulo para eles. O que lhe dará a chance de ver meus animais de corrida. Enquanto isso, levarei papai para dentro. Quando você tiver terminado, entre na cozinha e poderá se juntar a nós para uma refeição.
Enrico sorriu.
— Essas são boas notícias. Estou com tanta sede e apetite que levarei horas para tê-los saciados. – Ele se virou para Nanino, que já havia começado a levar os cavalos. – E não se esqueça de trazer meus alforjes quando terminar.
Nanino murmurou um palavrão indiscernível, balançando a cabeça enquanto conduzia os cavalos, contornando uma quina e desaparecendo de vista.
Luca colocou o braço em volta do ombro do pai. Primeiro, ele dobraria o pai com boa comida e bebida, que sempre o deixavam de bom humor. Então, contaria seus planos de se casar com Olivia. Depois do que soubera com o padre Francesco, ele precisava do apoio do pai para convencer a Igreja a dissolver o noivado. Então, tudo estaria resolvido e ele estaria livre para começar uma nova vida com a mulher que amava.
Juntos, subiram os degraus da frente e entraram.
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Nos fundos da villa, Olivia ofereceu uma cenoura a um potro que estava ao lado da mãe, em um pasto cercado ao lado do estábulo. Com cautela, ele se aproximou e o farejou, sua crina curta e dourada brilhando sob a luz do sol, e depois beliscou a cenoura, interessado, antes de aceitá-la.
A criança no ventre de Olivia deu um chute repentino. Instintivamente, ela descansou a mão sobre o estômago em crescimento. Durante o tempo passado em Siena, Olivia havia edificado um mundo seguro à sua volta, onde sonhos ociosos de um futuro perfeito se infiltravam, tal como a luz do sol da manhã através dos galhos das árvores. Ela olhou para os arredores, para os ciprestes, a grama, as flores no jardim e encontrou tanto prazer ao vê-los, que prendeu a respiração por um momento.
O som de cascos de cavalos avançando sobre a terra macia no caminho a fez se virar e olhar. Não podia acreditar no que viu. Nanino estava diante dela, a uma curta distância. Nanino! Ele acabara de virar a curva do caminho, conduzindo três cavalos. Ele era a última pessoa que ela esperava ver. O que ele poderia estar fazendo ali? Conheceria Luca, por meio da forte camaradagem do circuito de corrida ou da criação de cavalos?
Ela o viu inclinar a cabeça um pouco antes de vê-la. Ele piscou duas vezes e então seus olhos se fixaram nos dela. Sua boca se abriu enquanto ele puxava as rédeas para parar os cavalos. Ele ficou imóvel, como se não tivesse certeza do que fazer.
Olivia deu um passo para trás. Olhou para a direita e para a esquerda, seus instintos gritando para ela fugir. Ele havia descoberto o paradeiro dela, e ela temia que ele contasse às freiras. Aquilo nunca deveria acontecer; deveria ser ela quem lhes contaria tudo um dia. Seu coração martelava no peito e ela começou a suar. Forçou-se a ficar perfeitamente imóvel e controlar a respiração. Não poderia cumprimentá-lo como sempre fazia na abadia, correndo na direção dele para lhe dar um abraço. Nas suas costas, o potro pressionou o focinho através da cerca e a cutucou, procurando outra cenoura. Ela reuniu a calma e caminhou para cumprimentar Nanino. Quando se aproximou, os olhos dele se arregalaram, ao perceber o volume inconfundível de seu ventre.
Sua expressão ficou profundamente carregada.
— Olivia! Você está… bem…
— Grávida.
Ele balançou a cabeça.
— Mas, não entendo. – O rosto de Nanino ficou vermelho de raiva. – As irmãs e eu ficamos loucos de preocupação. Por que você fugiu sem me contar? Não faz ideia de como estou com raiva de você agora. Estou pensando em jogá-la sobre este cavalo e levá-la de volta neste exato momento!
Ela estendeu a mão trêmula para cumprimentá-lo.
— Fiz o melhor que pude para lhes garantir que estava bem. Agora que você sabe onde estou, deve me prometer não contar às freiras. Sou eu quem deve contar a elas.
— Olivia… – Sua boca se abriu e fechou novamente. Ele tentou mais uma vez, seu olhar caindo de novo sobre o ventre dela. – Como algo assim pode ter acontecido?
— Estou apaixonada, Nanino.
— Apaixonada? Você está casada, então?
O calor subiu às faces dela.
— Não, casada, não, mas ele prometeu cuidar de mim.
Nanino fechou a cara.
— Cuidar de você! Por que não casamento? Quem é esse canalha? Diga-me o nome dele e lhe farei uma visita.
— Ele não é um canalha. Ele é bondoso e generoso, e me ama.
Ele cerrou os punhos.
— Você jogou sua vida fora por um homem que não se importa com você o bastante para se casar! Perdeu o juízo?
— Não é assim como as coisas são.
— Não? Se ele é tão bom, então diga-me quem é.
— Você deve me prometer que não dirá nada a ele ou a qualquer outra pessoa.
Nanino franziu o cenho, rangendo os dentes.
— Prometa-me, Nanino, ou não vou contar mais nada.
— Oh, muito bem. Você tem a minha palavra.
Olivia sorriu. Que resposta típica de Nanino, que nunca negava nada do que ela pedia.
— Ele é Luca Ventura, um cavaleiro de grande habilidade.
Nanino balançou a cabeça como se não tivesse ouvido claramente. A confusão vincou suas feições e seus olhos se arregalaram.
— Luca Ventura é o pai do seu filho?
Ela concordou.
— Você não pode estar falando sério. Luca Ventura de Costalpino? Luca Ventura, o cavaleiro? Luca Ventura, o dono desta villa? – Desta vez, sua expressão estava profundamente carregada e preocupada.
— Ele mesmo.
— Mas ele deve se casar em breve!
— Você o conhece?
Nanino concordou.
— Muito bem. Ele é o filho do homem para quem trabalho desde o dia em que deixei a abadia.
— Oh! – disse Olivia. – Você me disse o nome deles uma vez, mas havia me esquecido. Além disso, não importa. Luca é um homem bom que só foi gentil comigo.
Os olhos dele lentamente se estreitaram.
— Gentil? Você perdeu o juízo, foi? Não me ouviu quando disse que ele iria se casar em breve? Ele está noivo desde criança. Aos olhos da Igreja, é como se já estivesse casado. – Ele fez uma pausa. – Você deve ser a prostituta dele, então? Concordou com isso?
Com esforço, ela manteve o rosto calmo, a voz equilibrada.
— Se acredita nisso, não há mais nada a dizer. Luca e eu nos amamos. Contou-me sobre suas núpcias iminentes, mas espera romper o noivado para poder se casar comigo. Jurou cuidar de mim e da criança, e confio nele de todo coração.
A dúvida nublou os olhos de Nanino.
Ela não queria mais falar sobre o assunto com ele.
— Por quê está aqui? – Olivia mexeu desajeitadamente no vestido.
— Como disse antes, trabalho para a família Ventura. Acompanhei o pai de Luca. Ele está aqui para conversar com o filho sobre a confirmação da data das núpcias. – O cavalo de Enrico empurrou Nanino com impaciência. Nanino deu um puxão rápido nas rédeas para fazê-lo se comportar. – O que fará se o noivado não puder ser rompido? A Igreja raramente concede permissão. Além disso, os pais deles fizeram um juramento de sangue diante de Deus.
As mãos dela ergueram-se sobre o ventre. Seu filho respondeu com outro forte chute. Ela havia se permitido ter esperanças sobre o casamento, mas sempre sentira que talvez não fosse possível. De modo insensato, ela havia forçado o terrível fato do noivado de Luca para o fundo de sua mente, entregando-se à companhia amigável e ao amor que compartilhavam um com o outro no presente. Agora, Nanino havia quebrado suas esperanças e seu coração doía. O homem que ela amava logo se moveria para além de seu alcance. Não suportava imaginar Luca abraçando outra mulher. Sua garganta se apertou de emoção.
— Nanino, se eu não puder me casar com Luca, pelo bem de nosso filho, ficarei aqui sob a proteção dele. Fiz minha escolha e estou feliz aqui. Não diga a ninguém que você sabe onde estou. Esqueça que me viu aqui, esqueça que me conhece. Faça isso por mim, pelo bem de todos.
Nanino hesitou, sua postura se curvou.
— Por que está vestindo preto?
Olivia apontou para a pequena construção além do pasto.
— Aquela casa está sendo preparada para mim, mas até que fique pronta, recebi um quarto no andar superior da villa. Luca disse a todos que eu sou a viúva de um amigo próximo a quem ele se ofereceu para cuidar. Ao morar aqui, nosso filho conhecerá o pai.
— E as freiras? – As sobrancelhas de Nanino se levantaram.
Olivia balançou a cabeça.
— Eu não aguentaria contar a elas, ver a decepção em seus olhos, sobrecarregá-las com meu filho. Pensei em esperar até a criança nascer e, quando tudo estivesse resolvido aqui com Luca, eu levaria a criança comigo quando fosse lhes contar, para que elas pudessem ver que as coisas estão bem.
— Elas a amam, Olivia. Abriram seus corações para muitas mulheres em suas circunstâncias. As irmãs não a julgariam tão severamente.
— Um dia, voltarei para uma visita, mas ainda não. Não estou pronta.
— Acho que entendi, mas não estou feliz com o que lhe aconteceu.
— Você entende?
— O amor entre um homem e uma mulher é um presente raro de Deus, se alguém for tão abençoado por recebê-lo. Vale a pena arriscar.
— Vai guardar meu segredo, então?
Os olhos de Nanino se suavizaram.
— Eu não gosto, mas vou guardar o seu segredo. Não há nada que eu não fizesse por você, mas você deve me prometer uma coisa.
— O que é?
— Se precisar de alguma coisa, envie uma mensagem. Estarei sempre ao seu dispor. Você sabe disso, não?
Olivia sorriu.
— Sim. Agradeço de todo o coração. Mandarei uma mensagem se precisar de você.
— Ótimo.
— Nanino, também é melhor não sermos vistos juntos. Não quero que o pai de Luca saiba a meu respeito até que Luca possa conversar com ele primeiro.
Nanino concordou mais uma vez. Ele puxou as rédeas e levou os cavalos para o estábulo.
Olivia ficou em silêncio enquanto o observava se afastar. Ambos eram órfãos, com um vínculo indestrutível entre eles. Por toda a sua vida ele havia sido seu amigo, fazendo-a sentir-se amada e protegida. Pouco antes de Nanino passar pelas portas abertas do estábulo, ele soltou um arroto alto.
Olivia sorriu. Algumas coisas nunca mudam. Ela se virou e entrou na villa, subindo as escadas dos fundos para seu quarto, para evitar que alguém a visse.
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Na cozinha, Luca encontrava-se sentado em frente ao pai. Rosina havia colocado uma jarra de vinho, azeitonas com queijo e uma cesta de figos frescos, e depois os deixou.
— Bem, o que acha? – Luca colocou uma azeitona na boca, saboreando seu sabor suave, e se inclinou para frente.
— Você se saiu muito bem, filho. O que alcançou é impressionante, considerando que conquistou tudo isso como um cavaleiro de corridas.
Luca sorriu.
— Não consigo explicar, mas quando penduro meu broquel para exibir meu brasão ou entro no campo antes de uma corrida e ouço os aplausos da multidão, é como se um elixir poderoso percorresse minhas veias, nutrindo meus membros de energia, e nada mais importa.
Enrico esfregou o queixo.
— Chegará o dia em que você não estará mais em forma o suficiente para competir contra os mais jovens que você. O que fará de sua vida, então? – Enrico bebeu seu segundo cálice de vinho.
— Pretendo passar meus dias treinando e criando cavalos. O que quer que eu faça, não sou do tipo que goste de uma vida pacata. Amo Siena, as corridas de cavalos e todas as atrações de uma cidade grande.
— E sua casa em Costalpino? Com seu casamento com Giustina, você herdará os pomares e vinhedos de Carlo. Ele esperará sua ajuda. Um dia, você, seu irmão e suas famílias viverão e trabalharão lado a lado, assim como Carlo e eu vivemos e trabalhamos durante todos esses anos. – Enrico apanhou a jarra e encheu o cálice mais uma vez, agitando o conteúdo bordô antes de tomar um gole.
Luca sabia para onde essa conversa estava levando, e se sentiu feliz por isso acontecer. Só queria resolver esse problema de seu casamento. Já era tempo.
— Lorenzo é quem deveria se casar com Giustina, não eu.
O rosto de Enrico ficou vermelho.
— Mas é você quem está prometido a Giustina, não seu irmão. Já falamos sobre isso. Por que insiste em trazer o assunto à baila de novo?
— Porque Lorenzo e Giustina são mais compatíveis. Estão apaixonados, destinados a ficar juntos.
— Ora, o amor não tem nada a ver com isso. O amor é para satisfazer as fantasias da juventude. O casamento é para burilar um meio de ganhar a vida e para construir uma família, apenas uma companhia cordial é necessária entre marido e mulher.
— Como o senhor e mamãe?
O rosto de seu pai se tornou sombrio enquanto ele bebia mais vinho.
— Quero mais do que isso para a minha vida – disse Luca.
— O que mais há?
— O amor de uma boa mulher. Uma vida aqui em Siena para compartilhar com ela. – Luca suavizou o tom de sua voz. – Meu coração pertence a este lugar, meu destino está aqui. Não consigo visualizar uma vida trabalhando na terra em Costalpino. Simplesmente não é para mim.
Enrico se inclinou para frente e arregaçou a manga. Ele aproximou de Luca a parte interna do antebraço, revelando sua cicatriz estreita, um pouco desbotada ao longo dos anos. Com os dentes cerrados, deu sua resposta a Luca.
— Este é um juramento de sangue. Nenhum homem de honra se afasta de sua palavra.
— Este é o seu juramento, não o meu. Não me sinto ligado a isso. Lorenzo e eu somos gêmeos, nascidos no mesmo dia. O que importa qual de nós se casa com Giustina?
Enrico bateu com o cálice sobre a mesa de cavalete.
— É importante para mim. É importante para Carlo. Aos olhos da Igreja, você já está casado. Nosso juramento era que nossos primogênitos se casariam. Você é meu primogênito, não Lorenzo.
— Por insensatez da natureza, sou!
— Não, pelas mãos de Deus. Não vou trazer vergonha para todos nós, buscando na Igreja um rompimento do noivado e desonrando um juramento de sangue.
— Não se pode negar o destino, pai. Você mesmo me ensinou: o destino força seu próprio caminho na vida de alguém, ele tem seu próprio modo de corrigir o que está errado.
As pálpebras de Enrico se estreitaram até meras fendas. Ele agitou o pulso em um gesto de rejeição.
— Não falarei sobre isso. De fato, a razão pela qual vim é definir a data das suas núpcias. Sua mãe e a mãe de Giustina desejam que ocorra dentro de sessenta dias. De fato, os proclamas já estão sendo lidos.
Luca respirou fundo. Sessenta dias! Ele tomou um longo gole de vinho para se acalmar.
— O senhor terá que interrompê-los porque eu me recuso.
Com um poderoso movimento do braço, Enrico fez a jarra voar. Estendeu a mão sobre a mesa de cavalete e agarrou a túnica do filho.
— Você ousa questionar minha decisão?
Luca empurrou o braço do pai.
— E você me condenaria a uma vida infeliz por causa de algum voto imprudente feito por dois homens antes de eu nascer?
— Você está vivo hoje porque o pai de Giustina salvou minha vida. Você tem uma dívida com ele, tanto quanto eu tenho!
— Sou seu filho, não um animal para ser trocado ou para reproduzir conforme sua vontade.
Enrico brandiu o braço para dar um soco no rosto de Luca, mas Luca foi muito rápido e se abaixou, agarrando o antebraço do pai.
Naquele momento, Nanino entrou no aposento.
— Dio buono! Parem com isso! Parem neste instante! – exclamou ele, enquanto mergulhava entre os dois. Com as duas mãos na barriga de Enrico, ele o empurrou para trás para impedi-lo de atingir Luca. – Vocês dois perderam o juízo?
Enrico cambaleou um pouco para trás, com o peito arfando pela raiva e pelo esforço.
Luca ergueu os dois braços, um sinal claro de que não queria colocar a mão em seu pai.
Enrico franziu o cenho para Luca, cujo olhar permaneceu firme.
— O casamento acontece em sessenta dias e não há nada que possa ser feito para mudar o fato. É melhor você aceitar. – Então, ele passou por Luca e Nanino, deixando uma lufada de vinho azedo em seu rastro.
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Naquela noite, Enrico perdeu o sono. O seu quarto, no andar principal da villa, era fresco o suficiente, a cama e o travesseiro eram confortáveis, mas não era o ambiente a causa de sua inquietação; ao contrário, foi o que Luca havia dito, citando suas próprias palavras, e aquilo continuou ecoando em sua mente. O destino força seu próprio caminho na vida de alguém, ele tem seu próprio modo de corrigir o que está errado.
Ele se sentou na cama e passou os dedos pelos cabelos. Pela primeira vez, a dúvida se insinuou em seus pensamentos. Se Lorenzo realmente amava Giustina, então, ao negar-lhes o que desejavam, poderia estar colocando seus filhos um contra o outro. Algum dia Lorenzo trairia o irmão com a esposa deste? Isso poderia acontecer, mas ele duvidava. Havia educado bem os filhos, ensinando-lhes a diferença entre o certo e o errado, entre um bom dia de trabalho e a preguiça, e de acordo com a lei da Igreja. Eram bons rapazes, ambos dignos de seu orgulho.
Levantou-se e vestiu o roupão. Havia duas portas em seu quarto. Uma se abria para o vestíbulo de entrada e a outro para o exterior, na parte traseira da propriedade. Talvez o ar da noite pudesse clarear sua mente. Apanhou a garrafa de vinho da mesinha ao lado da cama, já metade vazia, abriu a porta e saiu. As lajotas de pedra estavam frias em contato com seus pés descalços. Sentou-se em um banco encostado na parede da casa e recostou-se. A noite estava silenciosa, exceto pelo ruído ocasional de uma coruja a distância. Olhou para as vigas da varanda acima dele.
Vindo de algum lugar ali de cima, o suspiro de uma mulher, seguido por sussurros abafados, chamou sua atenção. Poderiam ser os criados? Manteve-se imóvel e inclinou a cabeça para ouvir melhor.
Reconheceu a voz de Luca e, em seguida, as inconfundíveis entonações mais agudas da voz de uma mulher. Com quem Luca poderia estar falando? Ele ouviu atentamente.
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Incapaz de dormir, Olivia saiu para a varanda do seu quarto, no terceiro andar. A grade de ferro parecia fria sob suas mãos, enquanto olhava para o céu salpicado de estrelas. Sua conversa anterior com Nanino havia agitado uma série de emoções dentro de si. Ela ainda se sentia culpada por ter deixado a abadia tão de repente, mas havia poucas opções.
Atrás de si, ela ouviu um som suave de alguém andando.
Virou-se e viu Luca parado ali, com um olhar contemplativo no rosto bonito.
— Luca, você não deveria estar aqui.
— Pensei tê-la ouvido aqui fora e quis me juntar a você. – Ele se aproximou até ficar ao lado dela. – Isso é tudo que eu quero. Você tem minha palavra.
Olivia concordou e voltou seu olhar para a vista.
— Para falar a verdade, poderia aproveitar a companhia. Não consegui dormir, então pensei que um pouco do ar noturno pudesse ajudar. E você?
Ele deu de ombros enquanto olhava para a distância.
— Também.
Uma longa pausa sobreveio.
Luca encostou os antebraços sobre a grade e apertou as mãos.
— Você já desejou algo tão desesperadamente que arriscaria tudo só para tê-lo?
Olivia reprimiu uma onda de emoção.
— Em todos os momentos, desde o dia em que o conheci. Por isso vim com você para Siena.
— Você desistiu de tudo por mim e eu não a mereço.
— Não pense dessa forma. Eu o amo, e uma criança deve conhecer seu pai.
— Você deixou a segurança e a tranquilidade da abadia. E não se arrepende?
— A única coisa que eu lamentaria é não ter você na minha vida.
Ele segurou a mão dela e a levou aos lábios.
— Eu a amo mais do que a própria vida, mais do que tudo o que possuo e tudo o que o futuro promete.
— Nunca duvidei disso.
— A única coisa que quero é estar com você. – Ele fez uma pausa. – Vamos partir amanhã. Podemos ir para o norte e atravessar os Alpes, ou podemos embarcar em um navio em Veneza e ir para as ilhas gregas. Podemos começar uma nova vida.
A urgência na voz dele quase a assustou.
— Você deverá se casar. E sua noiva, sua família, sua honra?
— Você é tudo de que preciso. Sem você, nunca me sentirei inteiro. Não quero nada além de acordar ao seu lado todas as manhãs e deitar ao seu lado todas as noites.
As palavras dele eram tesouros para serem guardados no coração e resgatá-los quando necessário. Ela teria se jogado nos braços dele e fugido, como haviam fugido antes; porém, ponderando as consequências, ela hesitou.
— Se fizermos, isso o separará para sempre de sua família, sua vida. Mesmo se fugíssemos, ainda assim não podemos nos casar aos olhos da igreja.
— Você é o que mais importa para mim.
— Luca, sou uma órfã da oliveira. Pouco mais se sabe sobre a minha vida. Não se passa um dia sem que pense em quem são meus pais. Tenho irmã, irmão ou primos? Ficar sozinha neste mundo é um fardo que eu não desejaria para você ou nosso filho. Sonho com uma vida em família e com amigos, para compartilhar não apenas nossa felicidade, mas também nossas tristezas; porém, se eu não puder tê-la, ficarei satisfeita em apreciá-la a distância.
— Se você for a minha recompensa, vale a pena considerar. Dê-me uma chance de corrigir o mal que fiz para você. Vamos fugir juntos.
— Meu maior desejo é passar nossos dias como marido e mulher.
— Então, venha comigo. Minha futura noiva não me ama. Está apaixonada pelo meu irmão.
As esperanças de Olivia aumentaram ao considerar a questão.
Quando Luca permaneceu em silêncio, e sua expressão continha mais preocupação do que emoção, ela soube que algo estava errado.
— Você conversou com seu pai, não? – perguntou ela.
— Conversei hoje, mas ele não quer me ouvir falar disso. Primeiro, há o problema da Igreja que considera um noivado tão vinculativo quanto um casamento. Depois, há a questão do juramento de sangue. Ele pensa que qualquer mudança no juramento de sangue é uma violação desonrosa.
— Ele tem razão. – Ela levantou a palma da mão até a face. Lágrimas brotavam em seus olhos. – Eu o amo com cada batida do meu coração, com cada respiração que dou, mas não posso me casar com você se isso traz tanta discórdia à vida de todos. Não seria justo. Não é assim que desejo começar uma vida juntos.
— Então, vou continuar lutando até encontrar uma maneira de nos casarmos. – Ele a puxou para mais perto de si e estava prestes a beijá-la, quando ouviram um barulho vindo de baixo.
Olivia o afastou.
— O que foi isso?
Luca levou o dedo indicador aos lábios para silenciá-la e a conduziu de volta para dentro, fechando a porta atrás deles. Em voz baixa, sussurrou:
— Deve ser meu pai.
Esperaram, mas não ouviram mais nada.
Ela desejou que Deus, em sua misericórdia, impedisse o inevitável. A culpa a capturava, pois ter um desejo assim era cortejar a infelicidade.
— Eu deveria me mudar para a cabana, quanto mais cedo melhor. Nosso filho nascerá em breve.
Luca colocou a mão sobre o ventre dela, com os olhos transbordando de tristeza. Então, a beijou, um beijo longo e demorado.
Ela sucumbiu antes que pudesse detê-lo, sentindo o desejo dele e aceitando-o de todo o coração. Seu corpo reagiu com um fogo que começava profundamente em seu ventre e percorria seu corpo a cada pulsação. Ele beijou seu pescoço enquanto suas mãos percorriam sua pele e penetravam em sua camisola para acariciar seus seios. Ela gemeu de prazer, mas, antes que seu próprio desejo a subjugasse, ela o afastou.
— Luca, não. Não devemos.
Ele soltou uma respiração reprimida e descansou brevemente a testa contra a dela.
— Sinto muito. Eu sei. E isso está na raiz de toda a nossa tristeza. — Ele se afastou um pouco e beijou a mão dela. Então, virou-se e saiu rapidamente do quarto.
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Luca permaneceu sem dormir pelo resto da noite. Como Olivia era linda, aquela mulher que havia conhecido por acaso e amado por escolha. Não podia contemplar um futuro sem ela. Se não fizesse algo em breve, poderia se encontrara na posição de sonhar com Olivia durante a noite e olhar Giustina durante o dia. Além disso, quanto tempo mais seria capaz de manter em segredo seu amor por Olivia?
Uma onda de culpa o percorreu. Ele era um patife da pior espécie. Em um momento de fraqueza, havia roubado a virgindade de Olivia e gerado um filho em seu ventre. E, como se isso não bastasse, a havia afastado de todos que ela conhecia — e para quê? Para ficar escondida, relegada a um segundo plano em sua vida como uma tapeçaria usada. Recusava-se a deixar que isso acontecesse. Ele a tornaria sua esposa. Apresentaria Olivia, o seu amor, ao mundo, como se ela fosse uma rainha, para ficar orgulhosamente ao seu lado, assim como ele ficaria ao lado dela. E queria concretizar tudo isso o mais rápido possível, apesar de todos os impedimentos que estavam em seu caminho. Entretanto, o tempo permitia-lhe alguma esperança — tempo para encontrar uma maneira de Giustina e Lorenzo se casarem, para que ele pudesse ficar com Olivia; tempo tão precioso, tão curto, mas com um vislumbre de esperança de que poderia mudar o destino deles.
Ele se vestiu sob a luz de velas, pois o amanhecer ainda não havia se completado. Rapidamente, desceu as escadas e saiu para o pátio. O ar fresco da manhã revigorou seus passos e entrou no estábulo para ver como passava uma égua que daria à luz seu potro. Um galo no pátio cantou quando abriu a porta lateral e entrou. O aroma penetrante de suor e estrume de cavalo o recebeu. Cavalos impacientes bufavam e batiam coma as patas na expectativa da refeição da manhã. Uma luz fraca no céu lançava uma luminosidade tênus através das portas duplas abertas na extremidade da estrutura.
No meio do corredor central, entre as fileiras de baias, de costas para ele, Nanino já estava ocupado limpando uma delas. Luca viu quando ele apoiou o forcado na baia e apanhou um balde.
Sorrindo, Luca se escondeu atrás do homenzinho e, com as duas mãos, cutucou-o nas costelas.
Nanino virou-se rapidamente e jogou o balde em seu agressor. O estrume salpicou Luca do rosto até a cintura. Ele ficou chocado; a urina, fezes e palha suja agarravam-se a ele como mel no pão.
O rosto de Nanino tornou-se escarlate. Suas narinas se alargaram e seus olhos brilharam, frios e cruéis. Ele abaixou a cabeça e atacou, sua poderosa cabeçada jogando Luca no chão.
Luca ficou surpreso. Antes que pudesse reagir, Nanino mergulhou sobre ele, socando e chutando, uma série de maldições vis saindo de sua boca.
— Vaffanculo! Testa di merda! Cagacazzo!
Luca agarrou o anão que o espancava e o jogou para longe o suficiente para que pudesse se levantar. Com o punho, agarrou a túnica de Nanino, levantou-o do chão e pendurou-o pela parte traseira de sua roupa em um gancho na parede.
— É melhor você se explicar! – exigiu Luca, com o peito arfando, devido ao esforço e raiva pelo ataque não provocado.
— Pompinaro! Troia Porca! Stronzo! – O homenzinho continuava expelindo palavras vis sem parar.
Luca começou a se afastar, em uma tentativa deliberada de dar aos dois tempo para esfriar os ânimos.
— Bastardo! – gritou Nanino. – Explique-se!
Luca girou, com os lábios cerrados, mãos em punhos. Ele se dirigiu para onde Nanino estava pendurado na parede, impotente, e se aproximou tanto a ponto de sentir o hálito fétido da cebola. O cheiro quase o fez vomitar, mas ele se manteve firme.
— É melhor você se explicar, caso contrário, vou deixá-lo pendurado aí até que sua carne apodreça nos ossos!
Nanino encarou Luca e depois golpeou com punhos e pernas, mas Luca recuou antes que os membros atarracados pudessem atingir seu alvo.
Luca olhou com raiva para Nanino, mas os olhos do homenzinho não vacilaram. Então, seus ombros caíram e seus movimentos pararam. Ele endereçou um olhar sombrio para Luca e, em uma voz vazia, simplesmente disse:
— Olivia.
Luca se encolheu e seus músculos ficaram tensos.
— Olivia?
— Foi o que eu disse: Olivia. Não se faça de bobo comigo. Sei o que você fez com ela. É melhor se explicar.
Luca se curvou e seu queixo caiu. Parecia que o ar havia ficado pesado enquanto o fardo de seu segredo buscava liberação.
— Como sabe sobre Olivia?
— Sei de tudo. Abaixe-me e vou lhe contar.
Com as mãos sob os braços de Nanino, Luca levantou-o, libertando o gancho da parte de trás da túnica dele. Ele o colocou no chão, e os dois se sentaram em um baú de madeira.
Luca ouviu sem interrupção enquanto Nanino contava sua história.
— Quem quer que minha mãe fosse, obviamente estava ansiosa para me abandonar naquela maldita oliveira em frente à abadia. A visão do meu torso longo, cabeça grande e pernas curtas deve tê-la enojado.
Luca engoliu um nó de emoção. Em todos os anos em que conheceu Nanino, era a primeira vez em que o ouviu falar sobre seu passado. Sabiamente, deixou o homem falar sem interrupções.
— Quando eu era apenas um bebê, alguém me abandonou naquela árvore e fui criado na abadia. Anos mais tarde, após ter deixado a abadia para seguir meu próprio caminho, soube de outra criança abandonada na mesma oliveira, outra criança sozinha no mundo. Ao contrário de mim, no entanto, essa criança era perfeita em todos os aspectos. As irmãs a chamara de Olivia e ela realmente era angelical. Todas as freiras a amavam, especialmente a abadessa e a irmã Vincenza, mas eu a amava ainda mais. Um amor de irmão para irmã, e sempre senti necessidade de protegê-la. – Ele olhou com raiva para Luca. – É óbvio que falhei.
Luca esforçou-se para colocar em palavras a angústia de sua situação.
— Não há nada que eu deseje mais do que me casar com Olivia.
— Então fale com Enrico e Carlo e rompa o maldito acordo de noivado – disse Nanino. – Claro que há o problema com a Igreja. Irá precisar de boa sorte para fazê-los concordar.
— Meu pai se recusa a alterar o juramento de sangue e eu já falei com a Igreja. Mesmo que todos concordem, a Igreja não irá cancelar o compromisso tão facilmente, mas estou determinado a encontrar uma maneira.
— Báh, seu pai e seu maldito juramento – descartou Nanino. – Então nós temos que aguardar a hora e esperar que uma oportunidade se apresente.
— Nós? – perguntou Luca, com as sobrancelhas arqueadas.
— Claro. Farei tudo o que puder para ajudar. Embora nada desculpe o fato de você ter deixado uma mulher inocente grávida, eu sei que Olivia gosta muito de você. E, por ela, não há nada que eu não fizesse. – Nanino se levantou e apanhou um pano que estava ao lado de um barril. Ele mergulhou o pano na água e jogou-o para Luca. – Limpe-se. Você fede, bastardo.
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Luca encontrou o pai no momento em que ele entrou na villa.
Enrico fez uma careta ao vê-lo.
— Que diabos aconteceu com você? Cheira como se tivesse tomado banho de bosta de cavalo!
— Não foi nada. Um pequeno acidente, isso é tudo. – Luca tirou a camisa imunda e a deixou amontoada ao lado da porta. – Vou me lavar e depois preciso falar com você.
Enrico concordou.
— Vou esperá-lo na sala de jantar.

Pouco tempo depois, depois de se trocar e vestir uma camisa nova e calções limpos, Luca se juntou ao pai. Sentaram-se em lados opostos de uma mesa, servida com uma travessa de salsichas, um quarto de queijo e um pedaço redondo do pão da véspera.
— Espero que tenha dormido bem. – Luca partiu um pedaço de pão maior que o normal e pegou uma linguiça carnuda.
— Não dormi nada.
Luca levantou uma sobrancelha.
— Vou transferi-lo para um quarto diferente.
— Minha falta de sono não tem nada a ver com o quarto, a cama ou qualquer outra coisa. É por sua causa.
— Minha causa?
— Sim, por sua causa, ou melhor, pelo que ouvi ontem à noite.
A meio caminho de dar uma mordida na salsicha, Luca congelou. Ele largou a comida e recostou-se.
— O que o senhor ouviu?
— O suficiente para saber que você jogaria tudo fora para ficar com aquela mulher que levou para sua cama ontem à noite. – Seu lábio se curvou de irritação. – Quem é ela?
Luca permaneceu parado, avaliando a profundidade da reação do pai.
— Não levei ninguém para cama ontem à noite, mas sim, há uma mulher nesta casa. Ela é alguém que o senhor não conhece.
— Não foi o que perguntei. Quero saber quem é ela e de onde veio.
Luca hesitou. O quanto seu pai ouviu? Melhor seria lhe contar a verdade, em vez da história que havia inventado sobre Olivia ser a viúva de um amigo.
— Uma jovem da abadia em Sant’Andrea Montecchio.
Enrico ergueu as sobrancelhas.
Claramente, essa notícia surpreendeu o pai. Luca tomou aquilo como um bom sinal.
— E qual é a família dela?
Luca brincou com o pão, achatando-o e virando-o, despedaçando-o migalha por migalha.
— Ela não tem família. Foi abandonada na infância. As freiras a criaram.
— Como ela chegou aqui?
Luca balançou a cabeça e desviou o olhar.
— É uma longa história, que não desejo repetir.
— Mande-a de volta para a abadia. Você deve se casar em breve. Os pagamentos do dote têm sido pagos anualmente pelos Beneventos, todos os quais já foram gastos.
Luca olhou nos olhos do pai.
— Sei que discutimos isso ontem, mas lhe direi mais uma vez. Não me casarei com Giustina.
— Impossível. Você e Giustina concordaram. Além disso, deverá haver uma causa justa para romper um contrato de noivado.
— Por mim, diga-lhes que sou um fornicador. Estou certo de que a Igreja considerará como justa essa causa. E duvido que alguém o negue.
— Ora, todos os homens são fornicadores. Você quer estragar o seu bom nome, o bom nome da nossa família? Destruir anos de planejamento e promessas? Carlo, com sua perna ruim, tem o prazer de lhe fornecer a Villa Bianca como a maior parte do dote da filha. E você e seu irmão terão uma parte igual nas minhas terras. Agora, depois de uma boa fornicação, você decide que não dá a mínima para o seu futuro ou o da sua família?
— Uma fornicação? O senhor acha que se trata de uma boa fornicação? Sou um cavaleiro, um dos melhores. Posso escolher minha mulher, se eu quiser.
— Então, do que se trata?
— Ela vai ter o meu bebê.
Enrico fechou os olhos e balançou a cabeça.
— Você não será o único homem que gerou um bastardo. Mande mãe e filho embora. Mantenha um teto sobre suas cabeças, comida nas barrigas e roupas nas costas. – Ele olhou ao redor do cômodo. – Você tem mais do que o suficiente para sustentá-los.
— O senhor não entende. Trata-se de amor e família. Quero que meu filho leve o meu nome. Você não vê que Lorenzo deve ficar com Giustina? Eles compartilham do mesmo amor pela terra. Giustina nunca seria feliz com a vida aqui em Siena ou viajando de cidade em cidade para as corridas.
— Não me peça para romper o meu acordo. Isso não vai acontecer. – Da bolsa que carregava na cintura, Enrico puxou um pergaminho e o abriu. Colocou-o sobre a mesa de cavalete e empurrou-o na direção de Luca. – Este é o contrato final. Assine-o.
Luca olhou para as palavras. Estava tudo ali; a descrição da terra que se tornaria dele, mesmo a data em que eles se casariam, faltando apenas dois meses.
— Recuso-me. – Luca afastou o documento, recostou-se na cadeira e cruzou os braços.
Enrico se inclinou para frente.
— Não seja tolo, filho. Se não assinar, não herdará nada de mim ou de Carlo. – Com uma das mãos, apanhou a haste do cálice ao lado do prato e, com a outra, agarrou o frasco para servir vinho. Depois de um profundo gole, bateu o cálice sobre a mesa e encarou Luca novamente. – Você pode desfrutar de grande sucesso hoje, mas o que acontecerá quando ficar mais velho e perder de homens mais jovens e mais ágeis? Criar cavalos será suficiente?
Luca lançou um olhar determinado ao pai.
— Vou encontrar um jeito.
— Você acha que é o único homem que se viu obrigado a casar com uma mulher, mas apaixonado por outra? Mantenha essa mulher como sua amante. Não é inédito. Dessa forma, você pode manter sua riqueza e se deitar com duas mulheres. – Ele deu um tapinha no ombro do filho. – Assine o documento. Faça o que é certo e esperado. O que está feito, está feito. A Igreja não permitirá que o compromisso seja rompido. A família sempre vem em primeiro lugar. O amor de uma família é o óleo que ameniza o atrito, o cimento que nos une, a música que traz harmonia e conforto quando vacilamos. – Enrico chamou um servo para trazer pena e tinta.
— Poupe a sua saliva, pai. Recuso-me a assinar. – Luca empurrou a cadeira para trás e caminhou em direção à porta.
— Se você não assinar esses documentos, poderá ser detido e preso. O que acontecerá com sua mulher então?
Luca parou e virou-se lentamente.
— E quem me entregaria? Você? Além disso, o que importa se assino ou não, se o noivado não pode ser rescindido por você ou pela Igreja?
— Prudenza está cada vez mais impaciente. Ela já andou murmurando que, se o casamento não acontecer logo, recorrerá ao tribunal arquiepiscopal e o obrigará a cumprir o compromisso. Você enfrentará multas pesadas, possivelmente até prisão. Ela tratará de vê-lo despojado de tudo o que possui. Como vai sustentar sua mulher então? – Enrico fez uma pausa e apoiou a mão no ombro de Luca. – Se realmente ama essa mulher, não pode se arriscar a um encarceramento ou ao empobrecimento. Quer assine os documentos ou não. A Igreja considera o compromisso tão obrigatório quanto um casamento. Não há outra opção. Você se casará em sessenta dias.
Enrico passou por ele e saiu. Luca retornou à mesa de cavalete e olhou para os documentos de noivado, as palavras de seu pai ainda ecoando em seus ouvidos.
Com mãos rápidas, Luca rasgou o documento ao meio e jogou-o no braseiro.
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Na manhã seguinte, Luca meditava enquanto acompanhava o pai até o pátio, onde Nanino já esperava, montado e segurando as rédeas do cavalo selado de seu pai.
Desde a sua chegada, o humor de Nanino parecia sombrio. Toda vez que Luca surpreendia Nanino o olhando, lia a suspeita nos olhos do anão. Luca suspirou. Era como se seu mundo inteiro tivesse sido alterado; tudo e todos estavam fora dos eixos. De alguma forma, encontraria uma maneira de acertar tudo de novo. Se tivesse que se preocupar apenas consigo mesmo, não hesitaria em abandonar tudo e fugir. Mas devia pensar primeiro no bem-estar de Olivia e do bebê. Queria sustentá-los, melhorar suas vidas, vê-los com conforto e cuidado. Não podia arriscar perder tudo o que possuía se Prudenza o levasse perante a Igreja para dar satisfações por romper um contrato; e ele não tinha dúvida de que ela realmente agiria assim.
Um nó se formou em suas entranhas. Cada fibra de seu corpo pulsava com o desejo de encontrar uma saída para sua situação. A única vitória que havia conquistado no iminente casamento foi que insistiu para que a cerimônia acontecesse ali em Siena e que seria um acontecimento muito restrito, com apenas a família e alguns amigos próximos presentes.
— Espere-nos em algumas semanas — disse Enrico. Ele fez uma pausa para estudar a reação de Luca.
— Vou preparar mais alguns quartos — disse Luca, sem emoção.
— Não fique tão triste, filho. – Sua expressão se suavizou e ele colocou o braço em volta de Luca. – Confie em mim. Um dia, verá que estou certo. É o melhor para todos.
Para todos, exceto para mim. Para todos, exceto para Olivia e nosso filho. Ele observou enquanto o pai montava e os dois homens desciam a alameda e saíam pelos portões.
Você ainda não ganhou, papai. Enquanto eu respirar, encontrarei uma maneira de Olivia e eu ficarmos juntos, para que meu filho leve meu nome.
Quando os dois não estavam mais à vista, ele se virou e voltou à sua villa.
Olivia estava parada no hall de entrada, as mãos cruzadas diante dela. Vê-la nunca deixava de surpreendê-lo. Os tons fortes e escuros do seu vestido de viúva aprofundavam o rubor de suas faces. Seu ventre avolumado só aumentava o seu encanto. A maternidade a havia transformado. Ele ficou em silêncio por um momento para absorver a beleza dela.
— Seu pai retornará logo? – perguntou Olivia.
Luca balançou a cabeça.
— Não imediatamente, mas em breve. – Ele odiava ter sido forçado a mantê-la escondida durante a visita do pai, mas havia poucas opções, especialmente depois da forte reação de seu pai à presença dela.
Ela o avaliou com seus penetrantes olhos castanhos e franziu o cenho.
— Seu pai vem nos visitar, e ainda assim você está com ar de que as paredes desta villa desmoronaram.
Ele deu um passo em sua direção.
— É assim óbvio?
A boca de Olivia se curvou em um sorriso terno.
— Sim, no modo como você anda e na tristeza em seus olhos.
Luca engoliu em seco. Segurou a mão dela e a levou ao banco almofadado, encostado na parede do vestíbulo de entrada.
— Tentei de tudo para ser liberado do meu noivado, mas…
— Percebo – interrompeu Olivia, com voz formal.
Ele a puxou para si, em um abraço consolador. Quando se separaram, ele olhou nos olhos dela.
— Meu pai deseja que eu me case muito mais cedo do que eu pensava.
Ela abaixou o olhar e brincou com uma franja do cinto de couro.
— Quando?
— Em sessenta dias, mas isso não vai acontecer, garanto.
— Como pode ter tanta certeza?
— Porque não importa qual lei exista ou que juramento de sangue tenha sido feito. Vou ignorar todos para me casar com você.
— Impossível.
— Não é impossível. Um erro no contrato de noivado pode me liberar de minha obrigação.
— Houve um erro?
Luca balançou a cabeça.
— Ainda não descobri. Para piorar as coisas, se eu não prosseguir com o casamento, posso enfrentar acusações da mãe de minha noiva, mas ficaria feliz em enfrentar essas consequências se isso significasse que poderíamos passar nossas vidas juntos.
Ela o olhou rapidamente e apoiou um dedo nos lábios dele.
— Eu nunca desejaria lhe trazer tantos problemas. Deve se casar. Não há escolha.
— Discordo. Correrei o risco. – Ele esfregou a testa e a puxou para ele, mas ela o afastou.
— Luca, é melhor encontrar um modo de terminar tudo entre nós.
— Não, seja paciente. Você deve ter fé. Encontrarei um modo de sair dessa confusão.
— Por favor, não dê falsas esperanças para nós – disse ela. – Não suportarei a decepção.
Enquanto ela falava, ele viu sua tristeza, pôde sentir como seu coração deveria estar dilacerado.
— Luca, não serei a causa de conflitos em sua vida. Você deve fazer o que é certo. Deve se casar com Giustina.
Ele levantou o queixo dela com as pontas dos dedos.
— É aí que você está errada, bella. A vitória está sempre ao alcance de alguém, se houver desejo e esforço. E possuo muito de ambas as coisas. Abaixou a cabeça para beijá-la, pois, com Olivia em seus braços, o mundo tão errado mudaria mais uma vez e tudo ficaria bem. Ele encontrava conforto ao lado dela. Só Deus sabia quão pouco daquilo poderia ter.
Ela virou a cabeça para o lado para evitar o beijo, e seu corpo ficou rígido, inabalável.
— Luca, fui sincera no que disse. Você deve se casar com Giustina.
— Você não pode estar falando com sinceridade.
— Com todo o meu coração, estou sendo sincera. – Olivia se levantou e se afastou devagar, enxugando as lágrimas em segredo.
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Olivia passou a agulha com linha dourada na túnica de linho que estava consertando para Luca. Havia decidido bordar o leão rampante do seu brasão na túnica. Ela fez uma pausa para examinar seu trabalho. Só mais alguns pontos e seu projeto estaria completo. Satisfeita com os resultados, ela o colocou de lado.
Neste exato momento, do lado de fora da janela, ouviu o barulho de cascos de cavalos. Com uma das mãos na parte inferior das costas e a outra segurando o braço de sua cadeira, se levantou. Nos últimos dias de seu confinamento, um constante desconforto a havia assaltado. O calor sufocante do verão não ajudava, fazendo do sono uma busca fugaz. Olivia posicionou-se atrás das cortinas do quarto, assistindo a família e os amigos de Luca chegarem em uma procissão de cavalos e meios de transporte para o casamento.
O bebê chutou com força e ela respirou fundo.
Reconheceu o pai de Luca, que desmontou do mesmo cavalo que havia cavalgado quando veio da última vez. Ele ajudou uma mulher a descer de uma das carruagens. Ela usava um vestido de brocado de cor castanho-avermelhada e enfiava os cabelos cuidadosamente sob uma crespina; embora não fosse bonita, era de aparência elegante. Ela aproximou-se de Luca e se jogou nos braços dele com calorosa exuberância. A mãe dele! Luca sempre falava dela com profundo carinho. Ela beijou a face do filho.
Olivia levou as duas mãos ao estômago e sentiu mais chutes fortes e movimentos ali dentro. Quão diferente seria sua vida se sua mãe não a tivesse abandonado. Era por isso, mais do que tudo, que desejava que seu filho desfrutasse e conhecesse os dois pais.
Ao lado da mãe de Luca, estava um jovem da altura de Luca, mas de físico diferente. Deveria ser Lorenzo, o irmão gêmeo de Luca, ela decidiu. Igualmente bonito, ele se apresentava menor robustez. Quando os dois trocaram tapinhas calorosos, ela soube que havia adivinhado corretamente.
De uma segunda carruagem, um homem que mancava ajudou uma mulher de meia-idade e cabelos escuros a descer. A beleza ainda iluminava o rosto redondo da mulher. Seu vestido de seda cor de vinho brilhava à luz do sol. Luca a cumprimentou com reserva. Olivia assumiu que era a mãe de Giustina.
Todas as cabeças se voltaram para a jovem que saiu da carruagem atrás dela. Luca, acompanhado por seus pais e irmão, se adiantou. Ela usava um vestido de brocado azul escuro. Luca deu um passo à frente, segurou a mão dela e a beijou. Olivia respirou fundo e congelou ao ver a mulher que ela sabia que deveria ser a noiva dele, Giustina!
Aquilo que ela tanto havia se esforçado para aceitar durante aqueles meses, de repente se tornou real, algo que podia visualizar então. Apesar de toda a sua preparação mental, a visão de Luca com sua futura esposa a dilacerou como um estilhaço de metal. Jamais esqueceria a visão daquela bela jovem, cercada pelo amor da família e dos amigos, e Luca.
Giustina era alta e esbelta, elegante em seu rico vestido, enquanto Olivia se sentia tão inchada quanto a bexiga de um porco, em seu vestido doméstico excessivamente grande.
Observou a reação de Giustina a Luca. Ela sorriu, mas foi breve, e parecia reservada na presença dele. Quase imediatamente, virou o pescoço em direção a Lorenzo e disse algo, o que o fez rir.
Olivia não pôde mais suportar a visão dolorosa e se afastou. Sentou-se na cadeira acolchoada ao lado de sua cama, seu corpo doendo e cansado de carregar o peso extra, tornozelos e dedos inchados. A alegria com a qual havia passado aqueles últimos meses sozinha com Luca, evaporou como água em pedras quentes. Ela olhou para a sobretúnica de Luca. Seria um presente de casamento; era tudo o que ela podia lhe dar. As lágrimas embaçaram a sua visão, e ela a colocou em uma cadeira para que não manchasse. Deitou-se na cama, enroscando-se o melhor que pôde. Só então permitiu que sua agonia viesse à tona, chorando até exaurir-se, até que o sono a cobrisse sob um cobertor do vazio.



 81 
Um leve toque ombro despertou Olivia do sono exausto.
— Olivia, seu irmão está aqui para vê-la. – A voz pertencia a Rosina.
Olivia lutou contra o cansaço que a mantinha sob suas garras e lentamente abriu os olhos.
— Seu irmão está aqui – repetiu Rosina.
— Irmão? – Ela não tinha irmão! Com os olhos bem abertos, Olivia viu Nanino parado ao pé da cama, com o rosto contraído em uma expressão angustiada.
Rosina colocou uma bandeja na mesinha de cabeceira e pairou sobre ela.
— Que maravilhoso vê-la de novo, irmã. – Nanino enfatizou a palavra irmã com uma piscadela, que felizmente a governanta não viu.
— Você nunca mencionou que tinha um irmão mais velho – disse Rosina, com voz duvidosa.
— É porque meu irmão rebelde raramente vem me visitar – repreendeu Olivia em um tom sonolento e jocoso.
— E também uma boa alma, ele é – acrescentou Rosina. – No começo não acreditei nele, mas ele foi tão persistente em vê-la, que percebi que só podia ser parente.
— E se eu soubesse que a villa era administrada por uma mulher tão formosa quanto a senhora – Nanino sorriu para Rosina – eu teria trazido um belo buquê.
— Basta! Basta! Que encantador ele é, esse seu irmão. – As bochechas de Rosina coraram e ela bateu os cílios.
Olivia suprimiu o desejo de revirar os olhos. Ao longo dos anos, sempre que se aventuraram da abadia ao mercado ou à igreja, ela notava o efeito que Nanino exercia sobre as mulheres. Sob seu exterior grosseiro, sua capacidade inata de valorizar as mulheres era impressionante. Assim como fazia com os cavalos, ele sabia instintivamente como encantá-las, atraí-las e lhes incutir confiança.
— Minha boa mulher – disse Nanino, fazendo-lhe uma reverência. – Devo conversar com minha irmã sozinho, mas, quando terminar, retornarei à cozinha, onde poderemos terminar o vinho e as azeitonas que a senhora havia arrumado para mim.
Rosina sorriu e virou-se para Olivia.
— Trouxe uma sopa quente e o pão desta manhã. Voltarei para buscar a bandeja mais tarde. – Depois de lançar um último olhar persistente para Nanino, Rosina saiu da sala, com passos mais flutuantes do que nunca.
Quando a porta se fechou, Nanino dirigiu-se à cabeceira da cama.
— Olivia, qual é o problema? Você está com uma aparência terrível.
Aquelas eram as palavras que ela menos precisava ouvir. Olivia imaginou que seus olhos deviam estar inchados devido ao sono e lágrimas. No entanto, ela estava determinada a assumir um rosto corajoso.
— Ninguém lhe disse que é impróprio estar no quarto de uma senhora que não é sua esposa?
A boca de Nanino se abriu ao ouvir a resposta dela; obviamente, suas palavras o ferroaram. Ela se apressou a moderar sua resposta.
— Estou bem, só um pouco cansada. Disseram-me que todas as mulheres sofrem desconforto nos dias que antecedem o parto, então por que eu deveria ser diferente?
O olhar dele se enterneceu e ele segurou a sua mão.
— Você pode enganar Luca e Rosina, mas eu a conheço a vida toda e posso ver através de sua aparência de defesa. Você está sofrendo, e não apenas por sua condição. Está escrito no seu rosto, na sua palidez, na melodia da sua voz.
— É tão óbvio?
Nanino assentiu.
— Não há necessidade de se preocupar comigo, Nanino. O cansaço vai passar e em breve ficarei feliz em segurar meu filho nos braços.
— Enquanto viver aqui?
Olivia assentiu.
— Luca é um homem bom, de boa família, criado para ser honrado e fiel à sua palavra. Você não sofrerá nenhum dano intencional nas mãos dele, mas já pensou em como será viver sob o mesmo teto com a esposa dele? Vê-los juntos no jantar ou passeando no jardim? E a esposa dele, que poderá perceber quando os olhos do marido vagarem até você ou quando ela ouvir um sussurro entre você e o marido? Não é um anúncio de tempos fáceis para nenhum de vocês.
— Eu sei, mas por enquanto é o melhor.
— Suponho que sim, mas sempre se tem escolhas. Por enquanto, acho.
— Você acha?
— Acredite ou não, eu mesmo já senti o poder do amor uma ou duas vezes. Quero que saiba que, se quiser retornar à abadia ou simplesmente precisar de um lugar para se abrigar, basta me chamar e eu virei para cuidar de você e da criança. Enquanto eu viver e respirar, você nunca precisará ficar sozinha. Posso não ser seu irmão de sangue, mas sou em atos. – Ele deu um tapinha na mão dela e a apertou como se quisesse transferir seu amor para ela. – Prometa-me que me procurará a qualquer momento, por qualquer motivo.
Suas palavras provocaram uma onda de calor que percorreu o corpo dela. Na presença dele, sempre se sentiu segura e protegida.
— Prometo – disse Olivia.
Nanino sorriu.
— Ótimo. Agora, eu trouxe um presente para você. – Ele enfiou a mão dentro da bolsa que pendia em sua cintura e retirou um lindo chocalho de prata.
— Para o seu bebê. – Ele se curvou e o colocou na mão dela.
O chocalho havia sido feito com um anel de dentição de osso em uma das extremidades. A outra extremidade tinha um laço para se colocar uma fita ou cordão e terminava em um apito. Nove sinos de prata pendiam da extremidade circular.
— O anel é feito de osso de urso e conferirá a força do animal para combater a dor da dentição, quando chegar a hora. – Nanino fez uma pausa. – Você gostou?
— É maravilhoso e adorei. É uma lembrança que sempre guardaremos com carinho, assim como sempre guardei com carinho a nossa amizade.
O rosto de Nanino se abriu um sorriso satisfeito. Ele foi até a porta e piscou. Era um sinal de conspiração, no qual ela confiava sem reservas.
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Olivia puxou a agulha da túnica de Luca pela última vez. Finalmente, seu bordado estava concluído. Ela amarrou e cortou a linha, exatamente como as linhas que a ligavam a Luca estavam sendo cortadas, uma a uma, à medida que o dia do casamento se aproximava. Sob a pálida luz do sol da tarde, ela levantou a roupa para admirar sua obra. Satisfeita com o resultado final do bordado do leão e do brasão, passou os dedos pelos pontos finos antes de dobrar cuidadosamente o traje e colocá-lo de lado. Certa de que a roupa agradaria a Luca, se recostou na cadeira.
Apesar de sua conversa anterior com Nanino, sua melancolia persistia. Dores nas costas e dores aleatórias em outras partes do corpo a incomodavam durante a maior parte do dia.
Da sala de jantar no andar principal vinham risos e conversas: um banquete para receber a noiva e a família de Luca, e celebrar as próximas núpcias. Ela já havia derramado a maioria de suas lágrimas. Emocionalmente exaurida, o cansaço se instalou mais uma vez. Ela olhou para a cama, que a atraía para um conforto promissor. Esperou pacientemente que todos os convidados se reunissem no andar de baixo para que pudesse levar a túnica de Luca até o quarto dele sem que ninguém a visse.
Do lado de fora, sobreveio uma rajada repentina de vento, batendo as venezianas sobre as paredes externas, soprando folhas e detritos. O ar tinha cheiro de uma tempestade iminente. Ela se levantou com dificuldade, uma das mãos nas costas para aliviar o crescente desconforto. Sinistras nuvens negras escureciam o céu e o mundo inteiro abaixo dele. Do estábulo, chegou-lhe o som do relincho de cavalos nervosos. Ela lutou para fechar as venezianas contra o vento forte. Finalmente, conseguiu abaixar a trava.
Fazendo uma pausa para recuperar o fôlego, arrumou as mechas de cabelo que o vento havia soltado. Uma cãibra nas costas, mais acentuada do que as anteriores, a assolou. Fez uma careta até o desconforto passar. Pegando a túnica de Luca, ela deixou o quarto. Quanto mais cedo a entregasse, mais cedo poderia se recolher. Talvez, depois de uma boa noite de sono, se sentisse melhor.
Desajeitadamente, seguiu o corredor até as escadas circulares na extremidade oposta. Passo a passo, com a mão na parede para manter o equilíbrio, ela desceu para o segundo andar. No fundo, olhou em volta e respirou aliviada ao ver que o corredor estava deserto. Rosina e os demais criados estavam provavelmente ocupados com os convidados reunidos na sala de jantar.
Ela entrou no quarto de Luca. Uma das venezianas se abriu. O vento a arremessava de encontro a parede a cada nova rajada. O medo a dominou quando a lembrança do relâmpago ao qual havia sobrevivido retornou. A recordação a assombrava cada vez que um vento forte uivava. Ela jogou a túnica sobre a cama dele e correu para fechar as venezianas. As primeiras gotas de chuva atingiram seu rosto. Um relâmpago, seguido por um trovão, cortou o ar enquanto ela trancava a veneziana.
Ela fez uma pausa para recuperar o fôlego. O bebê chutou com força e se mexeu. Com a mão apoiada sobre o ventre, voltou para a cama de Luca. A dor nas costas era implacável e, de repente, insuportável. Uma cãibra se apoderou de sua barriga e ela se encostou na cama para se firmar até que passasse.
Quando se abaixou para redobrar a roupa, um súbito jato de água desceu por suas pernas. Acumulou-se no chão, aos seus pés. Por um momento, incerta, ela ficou parada. Então, deu um passo para trás e olhou para a poça, seu corpo tão devastado de dor que mal podia se mover.
A porta se abriu e Rosina entrou. Ela parou de repente. Seus olhos se arregalaram de surpresa, seu olhar parou na poça aos pés de Olivia. Seu semblante confuso desabrochou em compreensão.
— Madre de Dio! O bebê está chegando! Graças a Deus eu vim aqui para fechar a janela. – Ela correu para o lado de Olivia e colocou o braço em volta da sua cintura, para apoiá-la. – Vou ajudá-la a voltar para o seu quarto e depois enviarei alguém para buscar a parteira.
Outra contração, mais forte e mais duradoura, tomou conta dela. Quando finalmente terminou, ela parou para recuperar o fôlego.
— Não posso, a dor é demais.
— Você deve tentar. Não pode ter o bebê aqui no quarto do patrão. – Rosina tentou guiá-la em direção à porta, mas Olivia mal podia se mover ou respirar.
— Por favor, não posso – ofegou ela.
Relutantemente, Rosina a ajudou a se deitar na cama de Luca.
— Vou buscar alguém para levá-la de volta para o seu quarto. Você vai ficar bem se eu sair por um tempo?
Olivia assentiu, com muito medo de discutir.
— Por favor, volte depressa! Por favor!
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Na sala de jantar, Luca estava sentado à cabeceira da mesa de cavalete. Giustina estava sentada à sua esquerda, com os membros da família alinhados nos dois lados. Ele olhou para a futura esposa. Ela mal havia falado durante a refeição. Se conheciam a vida inteira e, ainda assim, lutavam para encontrar uma palavra com a qual iniciar uma conversa. Ela tinha olhos apenas para Lorenzo, que retribuía com seus próprios olhares de desejo. Luca se importava profundamente com os dois e ansiava por uma maneira de reuni-los.
Levou o cálice aos lábios e estudou o pai, que estava sentado à sua frente, na outra extremidade da mesa. Estava em profunda conversação com Carlo, o pai de Giustina. Ele invejava o vínculo que os dois mantinham ao longo da vida. Sua mãe estava sentada em frente a Prudenza. Nenhuma das duas mulheres olhava para a outra, o ressoar distante da discórdia sempre presente entre elas. Anos de animosidade persistiram, mas, em situações sociais como aquela, conseguiam se tratar cordialmente. Ele não considerava a conversa calorosa, mas, de um jeito formal, elas discutiam trivialidades como moda e as flores nos canteiros de sua mãe.
Luca desejou que a refeição terminasse para que pudesse escapar da tensão e relaxar em particular em seu próprio quarto. Também precisava verificar como estava Olivia, pois não havia falado com ela o dia inteiro. Ele tamborilou com os dedos. Como estaria ela reagindo à presença da família dele? Com a hora do parto se aproximando, parecia tão cansada que o preocupava. Ele se ajustou e reajustou na cadeira, incapaz de encontrar conforto.
Uma Rosina com rosto branco subitamente invadiu a sala. A conversa cessou e todas as cabeças se viraram na direção dela. Rosina congelou.
— Rosina! O que foi? — perguntou Luca.
Ela apertou o avental.
— Preciso falar com o senhor em particular, signore.
Os primeiros vestígios de alarme percorreram Luca.
— Está tudo bem?
— Sim, há um pequeno problema na… cozinha, do qual devo falar com o senhor.
— Termine sua refeição, Luca, eu irei — ofereceu Felicia, empurrando a cadeira para trás.
— Não! — disse Rosina, abruptamente.
Felicia franziu o cenho ao ouvir a resposta ríspida.
— Obrigada, mas apenas o signore Luca pode me ajudar. A porta para o porão está presa e há um truque para abri-la, que somente ele sabe fazer — disse Rosina.
Luca afastou a cadeira e se dirigiu ao grupo.
— Por favor, terminem a refeição. Levarei apenas alguns instantes.
Ele seguiu Rosina para fora da sala. Quando estavam longe o suficiente da porta, ele agarrou o cotovelo de Rosina.
— O foi? – sussurrou ele.
— É Olivia. O bebê está chegando.
O medo caiu como uma pedra em suas entranhas.
— Tem certeza?
— Claro que tenho. As mulheres conhecem essas coisas.
Luca virou-se para correr pelo corredor, mas Rosina agarrou seu braço para detê-lo.
— O senhor não deve ir até ela. Ela está no seu quarto.
— Meu quarto? O que ela está fazendo lá?
— O que o senhor acha? Está tendo um bebê!
Luca balançou a cabeça, exasperado demais para tentar desvendar como a mente de sua governanta funcionava. Sem esperar mais explicações, ele se virou novamente, mas ela o deteve mais uma vez.
— O senhor não pode entrar lá. Alguém deve buscar a parteira.
Luca olhou pela janela. Clarões iluminaram o céu enquanto a chuva caía como um dilúvio.
— Nesta tempestade? A parteira mora do outro lado de Siena e está muito longe. – Luca começou a suar. Ele cerrou os punhos e andou de um lado para o outro. – O que devo fazer?
Rosina inclinou a cabeça na direção da sala de jantar.
— Talvez uma das mulheres possa ajudar.
Luca agarrou seus ombros.
— Não, isso é impossível. Você deve manter isso tudo em segredo, ouviu? – Seu coração martelava no peito, suas emoções corriam, desenfreadas. Ele a apertou mais forte do que pretendia. — Preciso de tempo para pensar.
Rosina roeu a unha.
Ele hesitou, inseguro. Então, uma ideia lhe veio à mente.
— Vá até o estábulo e procure Nanino.
— O senhor deseja que eu o mande buscar a parteira?
— Não, para ajudar Olivia.
— Certamente que o senhor não pode estar falando sério. Ele é um homem. O que ele pode fazer?
— Estou falando muito sério. Ele ajudou muitas éguas a terem seus potros. Uma criança humana não deve ser muito diferente.
— Mas não é adequado para um homem…
Luca levantou a mão para interrompê-la.
— Ele é tudo o que temos. Agora vá e faça o que digo.
Rosina se deteve.
— Agora!
Rosina se apressou pelo corredor e sumiu de vista.
Ignorando os apelos de Rosina para não ir até Olivia, Luca subiu as escadas, dois degraus por vez e abriu a porta. Ele parou na entrada.
Ela estava deitada na cama dele, pálida, gemendo, as mãos segurando o ventre. Uma poça de água jazia no chão.
— Luca – murmurou ela, entre respirações ofegantes, levantando um braço para chamá-lo. O suor tingia sua testa. Ondas de cabelos úmidos jaziam como uma coroa indisciplinada sobre os travesseiros. Sua palidez traía não apenas o medo, mas também a dor.
Luca se odiou por tê-la levado a esse estado. Se ela morresse, como poderia viver com isso? Como o prazer de uma noite poderia trazer tanta dor a uma mulher, levá-la tão perto da morte? Se pudesse, ficaria feliz em tomar a dor dela para si e sofrer por ela. Muitas mulheres morriam ao dar à luz. Ele rezou para que ela sobrevivesse e, se isso acontecesse, colocaria o mundo a seus pés.
Ela estendeu a mão para ele, enquanto ele permanecia parado, ao lado da cama, entorpecido de medo. Segurou os dedos frios dela e os levou aos lábios, retirando um cacho úmido da testa dela com a outra mão.
— Estou com medo, Luca – disse Olivia. – O bebê está chegando e a parteira ainda não está aqui.
Ela parecia tão vulnerável, e ele, tão impotente.
— Calma, dolcissima. Você não deve ter medo. Não ficará sozinha. Se necessário, minha mãe está aqui, assim como Prudenza. Elas podem ajudar, se for preciso.
— Não, não a mãe da sua noiva. – A voz de Olivia falhou. – Eu não aguentaria. Seria errado lhe pedir isso.
Nesse momento, Rosina entrou correndo no quarto, desta vez com Nanino em seus calcanhares. O aroma penetrante de cebola e suor de cavalo permeou o quarto enquanto o homenzinho corria até a cabeceira de Olivia.
— Olivia, piccolina – disse Nanino enquanto se inclinava para beijar sua face.
Olivia sorriu ternamente, mas seu sorriso desapareceu quando outra contração a dominou. Seus gemidos cortaram o ar.
Rosina se benzeu. Nanino deu um passo para trás, boquiaberto. Luca sentiu o sangue escorrer de seu rosto.
Nanino virou o rosto pálido para Rosina.
— Você deve fazer alguma coisa!
Rosina balançou a cabeça e acenou com o dedo indicador para Nanino.
— Eu? Nunca tive um filho. Você deve ajudá-lo a nascer.
Os olhos de Nanino se arregalaram.
— Porca miseria! Foi para isso que me buscou? Nunca trouxe um bebê à luz!
— Você trará essa noite – disse Luca, com autoridade. – Foi por isso que o chamamos. Por causa da tempestade, não podemos trazer a parteira aqui.
— Você não pode estar falando sério. Não tenho conhecimento de partos.
Luca agarrou o braço de Nanino.
— Você deu à luz muitos potros. Você é a nossa única esperança. Olivia precisa de você. A vida dela está em suas mãos. Trate de fazer com que nenhum mal lhe aconteça.
Nanino puxou o braço dele, com uma careta no rosto escarlate.
— Eu a conheci e a amei a vida toda. Nunca faria mal a ela! – Um olhar de resignação tomou conta dele. Ele apontou para Rosina. – Você irá me ajudar.
Luca ficou parado, no meio do quarto, sentindo-se inútil. Enfrentara os homens mais árduos, vencendo-os nas corridas, lanças, facas e caçadas, mas nenhuma dessas habilidades masculinas poderia ajudar a mulher que ele amava.
Nanino apareceu ao lado de seu cotovelo.
— Vá, Luca. Que Deus me ajude, mas eu lhe dou minha palavra, farei tudo o que puder. Deixe-me cuidar dela enquanto você fica com sua família e convidados. Provavelmente estão se perguntando o que aconteceu. Avisarei assim que houver alguma alteração. Com os cavalos, os primeiros nascimentos geralmente levam mais tempo, então suspeito que também seja o caso das pessoas. Olivia é como uma irmã para mim; farei tudo o que puder por ela.
Luca lançou um olhar preocupado para Olivia, que assentiu, fraca.
A última coisa que Luca queria era sair, mas, se não voltasse à sala de jantar, todos começariam a fazer perguntas. Com relutância, ele assentiu, beijou Olivia nos lábios e pressionou a testa contra a dela.
— Eu amo você – sussurrou ele.
Ela alisou a face dele com a mão. Então, outra contração se apoderou dela. Arqueando as costas, ela agarrou os lençóis.
— Vá, Luca! – gritou Nanino para ele. – Rosina, pegue lençóis e água. Agora!
Ela lançou-lhe um olhar penetrante e saiu para cuidar da tarefa.
Luca a seguiu, mas encostou-se na parede. Soltou um suspiro entrecortado e inspirou profundamente para se acalmar, antes de retornar para perto de seus convidados. Não podia deixar transparecer sua ansiedade.
Todos pararam de falar no momento em que retornou. Todos os olhos se voltaram para ele. Do lado de fora, os trovões e o barulho da água da chuva escorrendo pelas paredes da villa, soavam mais alto do que o habitual pela ausência das conversas. O fogo havia sido aceso na lareira e os criados haviam retirado a louça suja da mesa. Apenas o pão, jarros de vinho e uma travessa de frutas do verão permaneciam.
Luca sentou-se.
— Peço desculpas pelo atraso, mas o problema foi resolvido por enquanto. – Ele levantou a taça e tomou um gole. Queria estar em qualquer lugar, menos ali, mostrando uma expressão falsa para fazer parecer que tudo estava bem quando na verdade não estava. Tudo em que conseguia pensar era em Olivia, na agonia do trabalho de parto, dando à luz em seu quarto. Ele nunca conseguiu disfarçar seus sentimentos. E se alguém na mesa suspeitasse e começasse a fazer perguntas? Deveria terminar com aquela fachada de celebração, para poder ajudar Olivia em sua provação.
Pouco a pouco a conversa à mesa foi retomada. O corpo de Luca poderia ter retornado ao banquete, mas sua mente permanecia no andar de cima.
Dois criados traziam jarras de vinho e travessas com bolos de mel.
Carlo e Enrico discutiam qual égua deveriam acasalar com seu novo garanhão. As faces de seu pai já estavam vermelhas pela grande quantidade de vinho tomada e ele arrastava as palavras. Mais uma noite vendo seu pai envergonhar sua mãe, resmungou para si mesmo.
Felicia e Giustina conversavam sobre que cor escolher para uma colcha.
Lorenzo girava a haste do seu cálice, enquanto olhava para dentro dele.
Prudenza falava pouco, seu olhar passando de uma pessoa para outra, como se quisesse avaliar cada uma. Suspeitaria ela de algo? Havia algo de lobo em seu olhar e isso sempre o deixou desconfortável. Aquela noite não era uma exceção.
Um grito interrompeu toda a conversa.
Luca congelou, lutando contra o desejo de correr para o quarto.
— O que foi isso? – perguntou Prudenza, abaixando a pera em sua mão. Ela olhou em volta. – Parece que veio de dentro da villa.
— Para mim, pareceu ser um dos cavalos no estábulo. Um novo castrado que comprei recentemente é arisco. Suspeito que alguma porta se abriu e o assustou. – Luca empurrou a cadeira para trás e se levantou. – É melhor dar uma olhada para garantir que tudo está seguro. – Ele olhou para Giustina. – A viagem durante o dia deve ter sido cansativa, e a tempestade parece que não diminuirá tão cedo. Posso sugerir que todos nos retiremos para a noite? Podemos nos encontrar amanhã na refeição da manhã.
— Acho uma boa ideia – disse Felicia. – Eu, por exemplo, mal consigo manter os olhos abertos.
Luca deu à mãe um pequeno, porém agradecido sorriso, e esperou que os convidados se dispersassem e subissem as escadas para o próximo andar. Ele prendeu a respiração, rezando para que nenhum som saísse de seu quarto, que revelasse o segredo dentro dele.
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Felicia foi a primeira das convidadas a se retirar da sala de jantar. Como havia feito em quase todas as noites de sua vida de casada, ajudou Enrico a se preparar para dormir. Ele oscilava, instável, enquanto ela o ajudava a tirar a túnica, camisa e calções, evitando as emanações de vinho azedo que vinham de seu hálito e roupas.
Acostumado à ajuda noturna dela, ele cooperou da melhor maneira possível, apesar de sua embriaguez.
Felicia levantou as cobertas da cama para ele se deitar.
Enrico esbarrou na lateral da cama, praguejou ininteligivelmente e depois despencou sobre o colchão de lã.
Ela o cobriu e esperou que os olhos dele se fechassem. O vinho sempre o fazia adormecer rapidamente. Esperava que naquela noite não fosse diferente.
Durante o jantar, havia sentido algo errado com Luca. A expressão dele estava mais fechada do que sorridente. Ela sabia que ele estava infeliz com o casamento e queria falar com ele sobre isso. Quanto mais cedo Enrico adormecesse, melhor. Então, poderia ir ver como estava seu filho.
Em instantes, Enrico deu um suspiro e fechou as pálpebras. Quando a respiração dele diminuiu e ela teve certeza de que dormia, ela se virou.
Ele agarrou a mão dela.
— Feliiichia, por que faz isso? – Ele arrastou a voz, seus olhos com veias vermelhas agora bem abertos.
— Fazer o quê? – perguntou ela.
— Ah, ficar… se preocupando comigo.
Felicia se sentou na cama ao lado dele, passando a mão pela face cicatrizada.
— Porque eu amo você. Sempre amei. Você é meu marido, minha família e família significa tudo para mim. Não sabia disso até agora?
O sofrimento vidrava os olhos dele.
— Eu não mereço.
— Pode ser verdade, marito mio, mas sou tudo o que você tem e sei que precisa de mim. – Ela se inclinou e o beijou levemente. – Durma agora – sussurrou, passando os dedos pelos fios de cabelos dourados salpicados de tons grisalhos.
— Hmm – disse ele, sonolento, enquanto o sono o arrebatava.
— Um dia, a verdade aparecerá – sussurrou ela, enquanto olhava o rosto dele. – Então, você verá o quanto está errado, Enrico.
Ela se levantou e saiu do quarto, fechando a porta suavemente atrás dela.
As chamas saltavam e cintilavam nos candeeiros nos dois lados do corredor, iluminando o seu caminho. Ela parou em frente à última porta antes da escada circular. Ao colocar a mão na trava da porta, pôde ouvir murmúrios e fala abafada vindo de dentro do quarto, e então veio o som de um longo gemido, claramente o de uma mulher em sofrimento. Ela empurrou a trava e abriu a porta.
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Felicia ficou paralisada, enraizada na porta, boquiaberta. Um braseiro e várias velas lançavam luz no quarto. Por um momento, não pôde acreditar no que via.
Uma jovem, com cabelos castanhos grudados na testa suada, estava deitada na cama, claramente nas dores do parto. Luca estava ao lado da cama, com expressão carregada de preocupação. A mão da mulher se agarrava à dele enquanto gemia por causa da dor que de repente se apoderou dela.
O cheiro de sangue, suor e parto encheu suas narinas. A governanta, Rosina, corria de um lado para o outro, preparando cobertores, preparando um cântaro e uma jarra. O mais ultrajante de tudo foi a visão de Nanino, que espiava entre as pernas abertas da pobre mulher, murmurando palavras tranquilizadoras, claramente preparado para segurar a criança no momento do nascimento.
Um poderoso trovão abafou todos os sons. A chuva e o vento fustigavam a casa. Eles não perceberam que ela estava parada ali.
— Este não é um lugar para homens – exclamou Felicia, entrando no quarto às pressas. Ela também não queria estar ali, mas que alternativa tinha? Não podia permitir que aquela jovem sofresse a indignidade de ter homens presentes. Não era parteira, mas lembrou-se de estar deitada, desamparada, em seu próprio suor, enquanto as contrações assolavam seu corpo. Além disso, havia ajudado uma ou duas mulheres da aldeia a dar à luz seus filhos. Poderia ajudar.
Todo o movimento parou e todos os olhos se voltaram na direção de sua voz.
Com a dor da contração diminuindo e arregalando os olhos, a mulher grávida a fitou.
Luca abriu a boca para dizer algo, mas Felicia levantou a mão para detê-lo.
— Luca! Você e Nanino vão embora agora! Rosina e eu cuidaremos da jovem.
Luca hesitou. Nanino balançou a cabeça como se estivesse pronto para protestar, mas outra contração tomou conta da mulher. Ela soltou um gemido longo e penoso.
Felicia deu uma cotovelada em Nanino para afastá-lo e se posicionou ao pé da cama. Ela lançou um olhar severo na direção de Luca.
— Vá, agora!
Luca olhou para a mulher deitada na cama. Somente quando ela concordou, foi que soltou a mão dela.
— Esta é minha mãe, Felicia. Ela cuidará bem de você. – Ele se virou lentamente. No limiar da porta, parou para dar uma última olhada, mas Felicia sacudiu a cabeça, exortando os dois a saírem pela porta como poeira varrida por uma vassoura.
Rosina andava de um lado para o outro pelo quarto, seus passos pesados nas tábuas desgastadas do chão. A mulher de ossos pequenos, corpulenta e baixa, estremecia de ansiedade.
Felicia tocou seu ombro. A luz das velas estava apagando, lançando sombras oblíquas nas paredes.
— Apanhe mais velas e cobertores, e depois volte correndo.
Rosina assentiu e saiu correndo do quarto, com tensão evidente em todos os seus movimentos.
Felicia deu à mãe expectante um sorriso tranquilizador.
— Não se preocupe; já ajudei a dar à luz um ou dois filhos antes. Tudo vai ficar bem, você verá.
A jovem fechou os olhos, relaxando o corpo.
— Agradeço. – Sua voz tremia enquanto agarrava a beira da cama e gemia por conta de outra contração.
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Prudenza estava deitada na cama, ouvindo o vento carregado de chuva uivando incansavelmente entre as árvores, a princípio tempestuoso, mas depois diminuindo até um gemido desolado. O clima combinava com seu humor enquanto olhava para o teto, incapaz de dormir.
Carlo estava deitado ao lado dela. O seu ressonar suave a incomodava, mas o marido não era a única causa de sua insônia. Embora Luca tivesse se comportado com a máxima gentileza, ele estava diferente naquela noite. Parecia distraído, ansioso, prestando pouca atenção em Giustina, como sempre. Então houve aquele grito que todos ouviram. Luca havia tentado fazer aquilo passar como um relincho nervoso no estábulo, mas ela não era tão ingênua. Soube que era o grito de uma mulher assim que o ouviu.
Lá fora, os trovões e os raios se misturavam com a constante chuva fustigando as paredes da vila. Ouviu outro grito, mais fraco, confuso devido ao som da forte tempestade, mas sem dúvida era o grito de uma mulher em sofrimento. Definitivamente, havia algo acontecendo e ela estava mais determinada do que nunca a chegar à sua causa.
Na escuridão, ela se sentou e deslizou os pés para dentro dos chinelos. Apanhando o roupão no pé da cama, se levantou e enfiou os braços na seda fria. Com os dois braços estendidos para a frente dela, encontrou o caminho até a porta. Prudenza espiou pelo corredor. Velas queimavam em candeeiros, lançando luz suficiente para ver. Olhou para a esquerda e para a direita. Nenhuma luz escapava por baixo das portas fechadas, exceto uma.
Escondida no recesso do arco, Prudenza esperou e observou do lado de fora. Vozes abafadas vieram de dentro do quarto. Embora esperando por longos momentos, ninguém entrou ou saiu. Em um ponto, ela pensou em voltar para a cama, mas a curiosidade a impediu. Uma voz interna lhe pedia que esperasse. Sua intuição raramente errava.
De uma pequena janela em uma extremidade do corredor, via-se apenas a escuridão total da noite. O amanhecer ainda demoraria horas para vir. O que, perguntou-se, estava acontecendo dentro do quarto de Luca?
Momentos depois, ela ouviu a trava subir. Luca saiu do quarto, com o cenho franzido. Ele parou na porta e olhou de volta para dentro. Ela respirou fundo quando viu Nanino o seguindo.
Depois de fechar a porta, Luca passou o braço em volta dos ombros do anão.
— Estou em dívida contigo, meu amigo, por sua disposição em ajudar Olivia em seu momento de necessidade. Não suporto pensar sobre o quanto ela está sofrendo para trazer meu filho ao mundo.
Seu filho! Prudenza ficou perfeitamente imóvel, mal respirando enquanto ouvia.
— Temos que confiar que ela ficará bem. – Nanino limpou a sobrancelha, preocupado.
— Por que não tenta dormir um pouco? – disse Luca. – Eu o chamarei assim que tiver notícias.
— Você acha que posso dormir em um momento como este?
— Você está certo. Então junte-se a mim lá embaixo. Podemos esperar juntos.
Prudenza penetrou mais nas sombras quando os dois homens passaram. Ela esperou; tempo e silêncio intercalados com os abafados gemidos ocasionais.
Em seguida, Prudenza viu Rosina se apressar pelo corredor, com cobertores envoltos nos dois braços. Nas mãos, ela segurava um candelabro e um balde. Ela correu para dentro do quarto.
Prudenza tentou dar um passo à frente para vislumbrar quem estava lá dentro, mas antes que pudesse ver alguma coisa, a porta se fechou.
Mais tempo se passou. Prudenza estremecia na escuridão e no frio.
Houve um longo gemido seguido de um longo silêncio — depois, o inconfundível e urgente vagido de uma criança. O choque manteve Prudenza enraizada no local, enquanto ouvia o choro. A mulher havia dado à luz no quarto de seu futuro genro. Ela sentiu a raiva subir. Sem dúvida, a felicidade futura de Giustina estava em perigo.
Logo, o choro do bebê parou, acalmado, sem dúvida, pelo seio de sua mãe. Prudenza fechou os olhos e permitiu que sua raiva emergisse. Como ousava Luca trazer sua prostituta para a própria casa, onde ele esperava morar com Giustina! Sua filha seria forçada a suportar a presença dessa mulher e, pior ainda, a do bastardo do marido. Ela nunca permitiria que nada estragasse o futuro da filha. E aquela vacca da Felicia! Sempre se gabando de seus filhos quando Luca não passava de um mentiroso e fornicador.
Sua respiração tornou-se rápida e desenfreada enquanto corria de volta para o quarto. Os Venturas poderiam pensar que haviam disfarçado bem seu pequeno segredo sombrio, mas ela não era boba. Tomaria o assunto com as próprias mãos e os obrigaria a fazer o que ela queria.
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Incapaz de dormir por pensar em Giustina, Lorenzo levantou-se da cama e olhou pela janela. A violenta tempestade de antes havia diminuído, agora substituída por uma leve garoa. Talvez um pouco de ar fresco da noite ajudasse a clarear a mente.
Lorenzo vestiu o roupão e foi para o exterior. Atravessou o pátio para o estábulo e sentou-se em uma cadeira, encostada na parede perto da porta lateral. De dentro, vinham relinchos ocasionais e o cheiro reconfortante de cavalos. Abrigado sob os beirais do estábulo, ele ficou sentado por um tempo, mas, pela primeira vez, nem mesmo a noite tranquila e o cheiro de terra úmida acalmaram sua agitação.
À medida que o dia do casamento de Luca e Giustina se aproximava, o sono fugia de Lorenzo. Quando conseguia adormecer, os pesadelos e a inquietação o perturbavam, e ele ardia por Giustina. Sem ela, seu futuro parecia sombrio e sem esperança.
Lorenzo olhou para o céu. A noite estava fria e escura. As nuvens bloqueavam as estrelas. Pelo canto do olho, ele captou uma luz suave e olhou para a villa. A luz das velas ardia no quarto de Giustina. Ele observou, esperançoso. Sua paciência foi recompensada quando a viu, enquanto ela passava pela janela, uma visão branca em sua camisola.
Incapaz de desviar o olhar, ele esperou por outra visão, mas ela não veio. Em vez disso, a luz das velas apagou e o quarto caiu na escuridão. As paredes de uma villa e um noivado estavam entre ele e a mulher que amava. Sabia que devia deixá-la ir, pois ela pertencia ao seu irmão, mas descobriu que não podia. Tudo em que conseguia pensar era em Giustina e como desejava abraçá-la.
Longos momentos se passaram. Ele não saberia dizer quanto tempo ficou ali, mas não conseguiu encontrar paz. Lentamente, se levantou e voltou à villa, subindo as escadas até o segundo andar. Passando pelo seu próprio quarto, caminhou firmemente até o quarto de Giustina. Parou na porta. Seu desejo de vê-la, tocá-la, obrigou-o a colocar a mão na trava da porta. O metal estava frio sob sua mão aquecida. Ele pressionou e abriu lentamente a porta.
Uma meia-lua lançava uma luz suave no quarto, destacando a figura esbelta que estava debaixo de um lençol de linho. O pano seguia as curvas de seu corpo, agarrando-se aos quadris e seios como um amante fiel.
Ele permaneceu parado na porta, o peito nu sob o roupão. Seu coração bateu forte quando a viu. Deixando o portal, ele atravessou a extensão do quarto, seus pés descalços andando silenciosos sobre a cerâmica fria. Ajoelhando-se cuidadosamente ao lado dela, segurou o lençol com dois dedos e o levantou, expondo o seu corpo. A transparência de seu kirtle revelava os volumes arredondados de seus seios com os mamilos rosados.
Ela se mexeu, os olhos se movendo atrás das pálpebras como se sonhasse. Ele esperou, observando o movimento das pernas dela, separando-se um pouco. Não podia deixar de se perguntar quais seriam os sonhos dela. Eram sobre ele, como os dele eram sobre ela? Ansiaria por ele tão fortemente quanto ele por ela?
Lorenzo deixou cair o lençol sobre o chão em uma poça de seda branca e olhou para sua amada. Seu sangue latejava na virilha, pulsando em sua masculinidade, deixando-o rígido e dolorido dentro de seus calções.
Se deitou ao lado dela e afastou os cabelos do seu rosto com uma carícia gentil. Ela murmurou enquanto dormia, e ele sorriu ao ouvir seu nome, arrancado dos sonhos e falado com voz suave. O corpo dela se voltou para o seu, buscando seu calor, seu toque. Ele a deixou se enroscar ao lado dele, a coxa se insinuando entre as dele, roçando em seu membro avolumado.
Ele a despertou com os lábios, persuadindo a princípio, depois colando a boca úmida à dela. Os lábios dela se abriram sob os dele. A língua acariciou o interior de sua boca, passou suavemente sobre a superfície dura e lisa de seus dentes antes de deslizar para dentro. Ele provou a profundidade de sua paixão, o sabor de seu amor, sentiu o seu calor quando seus lábios se moveram sob os dele. Terminando o beijo, viu os olhos dela se abrirem. Naquela noite eles brilhavam com ardor.
— Lorenzo, eu sabia que você viria.
— Silêncio, amore mio – sussurrou ele, enquanto seu corpo se aproximava do dela. – Não diga nada.
Seus lábios tomaram os dela de novo, arrancando um gemido suave e desejoso de dentro dela. Suas mãos percorreram o seu corpo com um cuidado ávido, encontrando todos os pontos que alimentavam seu ardor, com precisão e graça. Acariciou o comprimento das costas dela, sua mão grande segurando a curva do traseiro e deslizando entre as coxas para encontrar o calor úmido. Gemendo, explorou a carne trêmula dela, pressionando entre os inchados lábios inferiores até encontrar a entrada delicada para o seu ventre.
Estremeceu quando ele a penetrou com um dedo, os músculos das paredes macias se apertando em torno de seu dedo explorador. Ela gemeu assim que ele encontrou seu ponto sensível, acariciando-o com o polegar até ela gritar, um doce prazer inundando seu corpo.
— Eu o amo e o desejo, Lorenzo – gemeu ela.
Dio mio, ele não conseguiria se deter. Ao ouvir as palavras dela, ele se avolumou ainda mais dentro dos calções, implorando por liberação no interior da feminilidade dela. Tomou a mão dela, levando-a do ombro até os cadarços dos seus calções.
— Solte-me, Giustina. Liberte-me para preenchê-la com meu amor.
Os dedos dela tremiam enquanto os desamarrava. Sentiu o calor sobre sua pele, o tremor como o bater das asas de uma borboleta sobre sua carne. Ele rolou até ficar deitado de costas e, de joelhos, ela o ajudou a livrar-se do estorvo de seus calções.
Ele podia ver o desejo nos olhos enquanto ela estudava seu corpo. Sua boca encontrou a dela. Suas mãos procuraram os seus seios enquanto as dela exploravam a textura áspera de seu peito. Ele traçou beijos pelo seu corpo, da cavidade suave da garganta, até os seios, sugando suavemente cada mamilo enrijecido, as costas dela se arqueando, o ventre pressionando com força sobre a ereção dele, gemendo. Seus beijos se arrastaram para baixo, sobre a barriga e ele descansou as mãos no volume dos quadris dela. Seus lábios encontraram o ponto especial, separando-o como uma flor, sua língua lambendo a doçura dela.
Quando os gemidos dela ficaram mais insistentes, ele se levantou e a olhou nos olhos.
Colocando as duas mãos no rosto dele, ela o beijou.
— Por favor, Lorenzo. Não pare. Quero você.
— Tem certeza? – perguntou ele, sem fôlego.
— Com todo o meu coração – sussurrou ela.
As palavras dela o inflamaram, e ele soltou um gemido. Abaixou a boca sobre a dela e, com delicadeza, penetrou-a cuidadosamente. O suspiro inicial de dor que ela emitiu gradualmente se transformou em uma pequena exclamação de prazer enquanto ele fazia pequenos movimentos suaves. Para ele, era garantia suficiente. Ele a tentou, provocou, movendo-se lentamente, e o tempo pareceu parar. Encaixavam-se perfeitamente, duas metades de um todo, movendo-se em ritmo perfeito, em uma dança atemporal que somente eles conheciam. Ele se movia lentamente a princípio, e depois acelerou à medida que a excitação aumentava, até que seus corpos alcançaram o clímax.
Horas depois, quando a primeira luz do amanhecer apareceu no horizonte, ele a olhou enquanto ela cochilava em seus braços, linda como um anjo, tão pacífica e inocente quanto uma criança. Ele a beijou na face, vestiu os calções e o roupão e a deixou em silêncio. Para ele, aquela noite não tinha sido suficiente, e ele estava determinado a fazer algo a respeito.
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Felicia observou Rosina apanhar a roupa suja e sair correndo do quarto para chamar Luca. Cansada, ela se sentou em uma cadeira para aguardar a chegada do filho.
A jovem mãe olhou com carinho para o bebê nos braços e depois a olhou.
— Grazie por sua gentileza – sussurrou ela. – Sua presença foi uma bênção de Deus.
Felicia sorriu.
— A verdadeira bênção é o filho em seus braços. – Ela fez uma pausa, inclinando-se para a frente. – Depois de tudo o que passamos esta noite, não sei o seu nome.
Os olhos da mulher se arregalaram um pouco.
— Meu nome é Olivia.
Olivia. O nome lhe convinha de alguma forma, complementando sua pele saudável e morena.
— E qual é o nome da sua família?
Uma pontada de tristeza marcou as feições de Olivia, e ela desviou o olhar por instantes antes de responder.
— Não sei, signora. Sou órfã, criada em uma abadia.
— Como veio a conhecer meu filho? – A pergunta era direta, mas Felicia a fez com a maior delicadeza.
Olivia hesitou. Ela parecia desconfortável.
— Somente o signore Luca poderá lhe dizer.
Felicia concordou.
Com o clique da trava, as duas olharam para a porta.
Luca entrou rapidamente no quarto, com os olhos voltados apenas para Olivia e o bebê nos seus braços. Ao lado da cama, contemplou o bebê, com expressão de total felicidade.
Olivia olhou para Luca, com o rosto iluminado.
E, naquele momento, Felicia entendeu claramente que os dois se amavam. Muitas perguntas passavam por sua mente, mas ela não estava disposta a interromper aquele terno momento.
Luca estendeu a mão e acariciou a face do bebê.
Olivia parou para se deleitar com a visão de pai e filho.
— Ele é seu filho – disse Felicia, por fim.
Seguiu-se um silêncio assustador.
Luca fechou os olhos por instantes e sentou-se na cama.
— Sim, este é meu filho, seu neto.
— Como devemos chamá-lo? – perguntou Olivia.
Com o dedo indicador, Luca acariciou a face do filho.
— O que você acha de Giuda? São Giuda Thaddeus, o santo padroeiro das causas perdidas.
— Giuda – disse Olivia, testando o nome em seus lábios. Então, ela sorriu. – É perfeito.
Quando Felicia olhou para o filho e a família dele, seu coração doeu. Havia percebido o significado por trás do nome. Com a verdade agora diante dela, Felicia experimentou uma emoção passageira, que logo desapareceu. Amar alguém fora do alcance era uma receita para o sofrimento. Ela olhou para o neto que ajudara a trazer ao mundo e seu coração se encheu de amor por sua carne e sangue.
— O que vai fazer?
Luca sorriu para Olivia, e seus olhos não deixou os dela quando falou:
— Olivia e o bebê permanecerão sob minha proteção. Eu os amo e cuidarei deles pelo resto de suas vidas.
O coração de Felicia inchou de orgulho pelas palavras dele.
— Não será fácil, mas farei tudo o que puder para ajudar.
Sentindo a necessidade de privacidade dos dois, Felicia saiu em silêncio do quarto. Sentia uma torrente incontrolável de emoções percorre-la: felicidade no nascimento do neto, tristeza pelo futuro e raiva do noivado tolo que havia ligado irrevogavelmente o filho errado à mulher errada. Cansada, seguiu pelo corredor até o quarto de dormir. Lá dentro, o ressonar suave de Enrico confirmou que ele dormia profundamente. Com cuidado para não acordá-lo, Felicia retirou os chinelos e deitou-se ao lado dele, envolvendo-se com as cobertas da cama. Mesmo estando cansada, sentia-se perturbada demais para dormir e fitou o teto. Como as coisas se tornaram tão complicadas, tão desesperadoras? Com todo o coração, queria ver Luca casado com Olivia, mas como isso poderia acontecer? Ela orou ardentemente pela resposta.
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A manhã surgiu escura e sombria. Quando Prudenza tomou sua posição à mesa para a refeição da manhã, percebeu como todos estavam calados. Os membros de ambas as famílias mal trocaram uma palavra.
Enrico parecia embriagado; seus movimentos eram lentos, provavelmente pela grande quantidade de vinho que havia bebido na noite anterior. O mau tempo piorou o estado da perna malformada de Carlo; ele gemia ocasionalmente, mexendo-se na cadeira. Nervosa, Felicia olhava repetidas vezes para os dois filhos, uma galinha cobrindo seus filhotes. Lorenzo pegou um pedaço de pão, as sobrancelhas franzidas revelando seu ânimo pensativo e mal-humorado. As faces coradas de Giustina contrastavam com seu silêncio. Prudenza não pôde deixar de notar como sua filha evitava olhar para Luca, que comia letargicamente como se fosse um homem condenado, terminando sua última refeição. Que grupo infeliz eles formavam!
Prudenza esperou que todos terminassem de comer.
Felicia empurrou sua bandeja para o lado e recostou-se na cadeira.
— Gostaria de falar com você, Prudenza.
Prudenza estudou sua inimiga. Felicia parecia pálida e tensa. O que a bruxa com cara de ameixa poderia querer agora? Prudenza lhe deu um sorriso indiferente. Não estava com a menor intenção de perder tempo conversando com a megera, especialmente agora que precisava lidar com o desastre do bastardo.
— Não sei quando poderei – bufou ela. – Tenho muito o que fazer nos preparativos do casamento.
Felicia franziu a testa e abriu a boca para discutir.
Curiosa, Prudenza cedeu um pouco.
— Assim que puder, vou procurá-la.
— É muito importante.
— Posso me encontrar com você mais tarde, pela manhã, aqui na sala de jantar, antes da refeição do meio-dia. É o melhor que posso fazer.
Felicia lançou-lhe um olhar frustrado, que Prudenza ignorou.
Com a refeição terminada, todos começaram a sair. No instante em que Luca se levantou, Prudenza puxou seu cotovelo.
— Quero ter uma palavra em particular com você.
Luca hesitou e depois concordou, balançando afirmativamente a cabeça.
Depois que todos saíram da sala, Prudenza levantou-se para trancar as portas. Então, com a rapidez de uma cobra pronta para atacar sua presa, ela se virou para ele, com a raiva queimando suas faces.
— Estou curiosa. Quem é a mulher que deu à luz uma criança no seu quarto na noite passada? – Prudenza se regozijou quando viu a cor sumir do rosto dele. Claramente, ela o havia irritado.
Ele se endireitou e a olhou fixamente.
— Ela é viúva de um bom amigo meu. Quando ele estava morrendo, prometi-lhe cuidar dela e da criança.
Prudenza balançou a cabeça.
— Não minta para mim, Luca. O que ela poderia estar fazendo no seu quarto? E dar à luz ali? Você terá que se esforçar mais para me convencer.
— Acredite no que quiser. Não tenho mais nada a dizer. – Ele foi até a porta.
— Não me tome por idiota, Luca. Você deve se casar em alguns dias e tem a ousadia de trazer uma prostituta para sua casa!
Luca congelou e se virou rapidamente. Os olhos dele brilhavam de raiva enquanto se aproximava, empurrando o rosto para mais perto do dela.
— Nunca mais fale assim de um hóspede em minha casa.
Prudenza manteve sua posição.
— Então, estou certa. Ela é sua amante e a criança é sua! Não ouse negar. Está perfeitamente escrito em seu rosto culpado. – Ela o olhou como se o visse pela primeira vez. Este não era o jovem que ela vira crescer até a idade adulta. Estava mudado. – Como ousa envergonhar minha filha, abrigando sua amante sob o mesmo teto? Exijo que a despeje.
O rosto dele ficou vermelho de raiva. Por um breve momento, esperou que ele a golpeasse, mas não o fez.
— A senhora não pode ordenar nada na minha própria casa. Não vou colocar ninguém para fora. Se não gostar, pode sair. Ou melhor ainda, pode anular meu noivado com sua filha.
Prudenza escarneceu.
— Tenho certeza de que é exatamente isso que deseja. Não, eu o farei cumprir sua obrigação e você irá tirar essa mulher e seu filho desta casa.
— A senhora não vai me dizer o que posso e o que não posso fazer. Nunca rejeitarei uma viúva e uma criança. Saia a senhora, se for necessário, e leve sua filha com você. Não vou receber ordens de uma víbora.
Ninguém jamais havia ousado falar com ela daquele modo. Com a ira fervendo, estendeu a mão e o esbofeteou com força total. Levantou a mão novamente para arranhar a sua face, mas ele a agarrou, segurando-a com tanta força que ela estremeceu.
Ele afastou a mão dela com nojo e a encarou com a morte em seus olhos.
As palavras ficaram presas em sua garganta enquanto ela lutava para controlar suas emoções. Ela, entre todas as pessoas, sabia o custo de abandonar um filho — uma vida inteira de preocupações, uma eternidade de perguntas sem resposta, medo de ser descoberta, o segredo enterrado profundamente e que poderia arruinar sua vida, se exposto. Oh, ela sabia bem o que exigia dele. Havia sofrido em silêncio durante todos aqueles anos, algumas vezes lamentando seus atos e, em outras, orgulhosa por sua coragem em proteger sua reputação. Não poderia pensar naquelas coisas agora. Pouco se importava com ele. Seus pensamentos estavam voltados apenas para a proteção de Giustina. Ela havia feito o que foi necessário e agora o veria, um homem, fazer a mesma coisa.
— Chame-me do que quiser, mas deverá encontrar outra maneira de cuidar de sua prostituta e bastardo. Não pode humilhar Giustina. Ela é inocente e não merece o sofrimento que você lhe infligirá se persistir em mantê-los aqui.
Prudenza saiu do aposento, batendo a porta com força. No meio do corredor, ela ouviu o estrondo de um objeto sendo arremessado na porta, logo atrás dela.
Prudenza parou e pensou. Permanecer sob o teto de Luca naqueles últimos dias antes do casamento seria impossível agora. Giustina não deveria saber da mulher e do filho de Luca, mas Costalpino estava longe demais para voltar para casa. Precisava estar por perto para supervisionar o casamento, manter Luca sob vigilância e garantir que ele faria o que ela esperava. Uma ideia lhe sobreveio. Correu para o quarto, escreveu uma breve nota à prioresa do Claustro Carmelita, perto da Piazza del Campo, em Siena, e depois foi encontrar Rosina.
Encontrou a governanta na adega, nos fundos da villa, de costas para a porta e cantarolando uma música, enquanto retirava algumas garrafas de vinho das prateleiras de madeira.
— Aí está você! Tenho uma missão para você. – A voz de Prudenza ecoou pela sala escura e cavernosa.
Assustada, Rosina se virou.
— Signora Benevento, não a ouvi entrar. – Seu tom ostentava um indisfarçável aborrecimento, apesar do sorriso falso que apresentava.
Prudenza entregou a Rosina o bilhete e dois florins de ouro.
— Entregue-os no Claustro Carmelita. Você deve esperar por uma resposta.
— Agora, signora? Estou preparando a refeição do meio-dia.
Prudenza estreitou os olhos.
— Agora. Não pediria se não fosse importante.
— Muito bem – retrucou Rosina, resignada. – Não é longe.
— Aguardarei o seu retorno no meu quarto. – Prudenza seguiu Rosina para fora da adega e a acompanhou até ela atravessar os portões e sumir de vista.
Prudenza voltou para o seu quarto. Enquanto esperava o retorno de Rosina, ocupou-se colocando alguns pertences pessoais em um baú menor. Com Luca tão desafiador no que dizia respeito àquela mulher e seu filho, ela deveria fazer todo o possível para impedir Giustina de tomar conhecimento dos fatos antes do casamento. Por isso sua mensagem para as carmelitas. Esperava que tivessem espaço para alojar as duas, ela e Giustina, até o dia do casamento. Não sabia onde Carlo estava, mas deixaria um bilhete para que ele soubesse.
Por fim, ela ouviu uma batida na porta.
— Entre – gritou ela.
Rosina abriu a porta e entregou-lhe uma pequena mensagem.
Ela a desdobrou e leu rapidamente o conteúdo. A prioresa havia respondido que ficaria feliz em acomodar mãe e filha pelo tempo especificado. Dois quartos seriam preparados.
— Isso é tudo, signora? – perguntou Rosina.
— Por enquanto, mas assim que terminar a refeição do meio-dia, você ajudará Giustina e a mim a fazer as malas. Estamos partindo hoje à tarde.
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As ameaças e ordens insensíveis de Prudenza continuavam martelando na mente de Luca, provocando uma fúria que ele não conseguia reprimir. Já havia muitas pessoas manipulando sua vida — Enrico e Carlo, que não alteravam seu maldito juramento de sangue; a Igreja, que tornou a mudança de um noivado quase impossível; e aquela vil Prudenza, que não podia ver nada além de sua própria ganância. Bem, não mais. Estava cansado de esperar, cansado de tentar acertar as coisas, cansado de tentar convencer seu pai a ajudá-lo. Não! Era hora de acertar as coisas para si mesmo, para Olivia, para seu filho. Seu filho merecia sua primogenitura, seu nome legítimo e, por Deus, ele lhe daria isso!
Depois de apanhar uma bolsa de couro com florins dourados, Luca foi procurar o irmão. Ele o encontrou nos fundos da villa, caminhando entre as fileiras úmidas do jardim de ervas, os ombros caídos, o rosto, uma visão de desespero.
Luca sentou-se no banco de pedra na beira do jardim.
— Eu sabia que você estaria aqui no jardim. Mesmo quando criança, quando algo o incomodava, eu o encontrava com as mãos na terra, resgatando alguma planta moribunda ou matando uma erva daninha.
Os lábios de Lorenzo se curvaram em um sorriso breve e indiferente. Ele se virou e se juntou a Luca no banco.
— Tenho muito em que pensar sobre esses dias – disse ele, baixinho, enquanto descansava os cotovelos no colo e olhava para as mãos.
Luca apanhou a bolsa de couro e entregou a Lorenzo.
— O que é isso? – perguntou Lorenzo, levantando as sobrancelhas.
— Isso, fratello mio, é a solução para todos os nossos problemas.
Lorenzo verificou o peso da bolsa que segurava.
— Não entendi.
— Florins de ouro. O suficiente para você levar Giustina para Pavia ou Veneza ou Milão, ou a qualquer outro lugar que queira ir. Case-se com ela, comprem um pedaço de terra, comecem uma nova vida juntos. Sejam felizes.
Lorenzo abriu a boca, mas não conseguiu emitir uma palavra sequer.
— Você ama Giustina e ela o ama. É desse jeito desde que éramos crianças. O amor de vocês não deve ser reprimido. Este é o meu presente para vocês dois.
— E você? – perguntou Lorenzo.
— Sempre gostarei de Giustina, mas ela é como uma irmã para mim. Amo outra. O nome dela é Olivia e ela deu à luz nosso filho. Eles são minha família agora.
A esperança encheu os olhos de Lorenzo.
— Nós dois sabemos o problema que isso causará, todas as repercussões vindas da Igreja e de nossas famílias. Você está seguro disso?
Luca balançou a cabeça, afirmativamente.
— Com o tempo, as coisas se ajeitarão. Vá até Giustina hoje e deixe Siena. Há florins suficientes lá para mantê-lo confortável por um longo tempo.
Eles se levantaram ao mesmo tempo. Por um momento, olharam com atenção nos olhos um do outro. Gêmeos, eles sempre haviam se entendido sem a necessidade de palavras.
Luca puxou Lorenzo para si, em um abraço viril. Quando se afastaram, Luca notou que seu irmão estava mais ereto, com um sorriso substituindo as feições tensas.
— Vá encontrar sua noiva, Lorenzo – Luca disse. – Tem minha benção. Lidarei com as coisas aqui.
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Quando Luca entrou na sala de jantar para a refeição do meio-dia, temia ter que se sentar com aquela cobra, Prudenza, sem saber quanto tempo poderia se controlar na sua presença. Nunca havia agredido uma mulher, mas gostaria de fazer uma exceção no caso dela. Embora a conhecesse durante toda a sua vida, até agora nunca havia notado o quão desprezível ela realmente era.
O destino estava do seu lado, no entanto, porque apenas seus pais estavam no aposento. Sua mãe lhe deu um sorriso caloroso e tranquilizador. Ele franziu o cenho para o pai, que já havia bebido vinho suficiente para deixá-lo bem perto da embriaguez.
No momento em que Luca estava prestes a cumprimentá-los, Lorenzo entrou e lançou-lhe um olhar estranho e fez um pequeno aceno com a cabeça.
Portanto, Lorenzo ainda não havia falado com Giustina, pensou Luca.
— Pensei que estava atrasado – disse Lorenzo, enquanto puxava a sua cadeira –, mas vejo que ainda estamos esperando Giustina e Prudenza.
— Estive esperando a manhã toda para conversar com Prudenza – resmungou Felicia.
— Terá que esperar mais ainda – interveio Carlo, entrando na sala. – As duas partiram.
— Partiram? – perguntaram Lorenzo e Luca ao mesmo tempo.
— Ninguém lhes contou? – Carlo balançou a cabeça e olhou diretamente para Luca. – Prudenza me deixou um bilhete. Aparentemente, ela decidiu que é melhor para você e sua noiva não residirem sob o mesmo teto até depois do casamento. Partiram para o Claustro Carmelita, onde permanecerão até a manhã do casamento.
— Ela não me disse uma única palavra. – Felicia agarrou seu guardanapo. – Prudenza disse que tinha muito o que preparar, mas não mencionou nada a respeito de deixar a villa.
Luca deu uma olhada no irmão. Acima dos dentes cerrados de Lorenzo, seu olhar era de indignação.
Enrico percebeu a expressão dos dois, esvaziou o cálice e deu de ombros.
— Ah, não se deem ao trabalho de tentar entender isso, meus filhos. Certo ou errado, as mulheres têm a última palavra em tudo o que fazem, em todas as discussões. Qualquer coisa que um homem faça ou diga depois, só iniciará uma nova discussão. Melhor deixá-las fazer o que querem e manter a paz. Mais seguro assim. – Ele soltou um arroto embriagado, encheu novamente o copo e bebeu o conteúdo.
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As reformas do chalé estavam concluídas e agora, um pouco recuperada do parto, Olivia estava ansiosa para ver seu futuro lar. Enquanto esperava que Rosina viesse para ajudá-la a transportar seus pertences até ele, olhou ao redor do acolhedor quarto onde havia passado aqueles últimos meses. Era muito maior do que sua cela austera na abadia, com muito espaço para o berço, baús, escrivaninha pequena e mesinhas de cabeceira. A casa seria ainda maior.
Por fim, ela ouviu uma batida suave antes de Rosina abrir a porta e apressar-se para dentro do quarto.
— Peço desculpas por tê-la feito esperar. Pensei que nunca parariam de conversar e se sentariam, para que eu pudesse servir a refeição. – Ela apanhou uma cesta de lençóis do pé da cama. – Vou carregar o que posso agora e levar o resto de seus pertences depois.
Olivia inclinou-se sobre o berço e levantou Giuda nos braços. Os bracinhos dele moveram-se a esmo e os olhos se abriram brevemente, mas, assim que ela se endireitou, ele se acomodou e adormeceu.
Olivia seguiu Rosina, saindo da villa até o chalé de pedra nos fundos da propriedade. Roseiras em plena floração decoravam os dois lados da porta da frente. Rosina a abriu e depois se afastou para permitir que Olivia entrasse primeiro.
Uma visão de singular simplicidade a recepcionou. Tons crepusculares de ouro e rosa se infiltravam pelo caixilho aberto, iluminando a habitação de um cômodo com um brilho alegre. Seu olhar caiu primeiro sobre um berço ricamente esculpido, completo, com diáfanos cortinados na cabeceira. A cama de seu filho descansava ao lado da dela, carregada de belas cobertas e inúmeras e macias almofadas, de todas as formas e materiais. Um baú de madeira, esculpido com pequenos cavalos e rosas, repousava ao pé da cama. A tampa levantada revelava uma variedade de roupas e cobertores infantis. Ao lado da mesa, colocada à direita da janela, havia uma cadeira acolchoada com braços almofadados, um local ideal para amamentar o filho. Uma tapeçaria estava pendurada em uma parede e um afresco com crianças cobria outra.
Um nó de emoção se alojou em sua garganta ao ver o interior encantador. Ela abriu a boca para dizer algo, mas não conseguiu formar as palavras.
— Bem, entre – insistiu Rosina, com um sorriso. – Se permanecer na entrada por mais um momento, o bebê ficará doente devido à corrente de ar.
Olivia atravessou o aposento e deitou o filho adormecido no berço. Acariciou a cabeça dele, deu um beijo delicado na sua face e sentou-se na beira da cama. Passou a mão pela roupa de cama luxuosa.
— É tudo tão adorável.
— O signore Luca ficará feliz em saber que a senhora gosta. Ele é um homem com muitas conexões em Siena. – Rosina preparou a cama e afofou alguns travesseiros, gesticulando para Olivia se deitar. – A tapeçaria foi comprada no mercado. Quando removemos a antiga tapeçaria de Caim e Abel, descobrimos esse belo afresco. E o berço, bem, ele o comprou há alguns meses e o guardou na parte de trás do estábulo.
Olivia passou a palma da mão sobre os lençóis frescos e limpos. Rosina procurou no baú aberto e retirou uma roupa de bebê.
— Ele me encarregou de comprar um ou dois itens a cada vez que fui ao mercado, e posso garantir, não poupou despesas.
— Então, vocês dois têm minha gratidão.
— O signore Luca é um bom homem. Sei que ele quer vê-la feliz. – Embora Rosina sorrisse, sua expressão continha um tom de tristeza.
Olivia estava ciente da afeição que Rosina sentia por ela e sabia que, secretamente, desejava ver Luca e ela juntos.
Rosina olhou para o berço e sorriu.
— Ele dorme como um anjo. A senhora deveria descansar um pouco. O signore Luca disse que virá vê-la após o jantar. – Ela atravessou o quarto até a porta. – É melhor eu voltar. Tenho certeza de que já terminaram a refeição e procurarão alguém para limpar a mesa. Mandarei uma bandeja para a senhora. Deve se manter forte para que seu leite continue a fluir.
Com a mesma velocidade com que havia aparecido, Rosina saiu do aposento, deixando o silêncio atrás de si. A tranquilidade preenchia o ambiente. Olivia levantou-se e caminhou até a janela. O sol lançava uma luz dourada enquanto descia por detrás das muralhas da villa.
O mundo parecia normal, inalterado, movendo-se em seu próprio ritmo diário. No entanto, tudo em sua vida havia mudado. Era mãe agora. Seu filho dependia dela para ser sustentado e cuidado até a idade adulta. Uma sensação de apreensão tomou conta dela. Havia chegado à casa de Luca com o desejo de desfrutar de um futuro seguro para si e para o filho. Agora, com a chegada da família de Luca e de sua noiva, sentiu o primeiro golpe de exclusão e, provavelmente, havia muito mais por vir. Durante toda a sua vida, havia desejado pertencer a uma família, entender por que a dela a havia abandonado. Ela suspirou. Luca cuidaria dela e do filho deles, mas eles sempre seriam intrusos, sem realmente fazer parte da família. Poderia se acostumar a viver perto do homem que amava, mas sozinha como uma oliveira solitária à parte do bosque?
Olivia se afastou da janela e despiu as roupas de cima. Olhou para o filho adormecido e depois se escondeu debaixo das cobertas da cama. Com essas dúvidas e a exaustão de ter amamentado o filho durante a noite, o sono logo a dominou.
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Lorenzo esperou sob um arco de pedra nos portões de ferro do Claustro Carmelita. Puxou a corda do sino instalado na parede de pedra e esperou. A badalada soou clara e nítida. Espiou através das volutas das trepadeiras em ferro preto para a abadia mais adiante. A grande estrutura de três andares era como um enigma diante dele. Uma varanda estreita onde as irmãs podiam tomar ar fresco ou ver o mundo exterior cercava a estrutura. Dois bancos de madeira repousavam em ambos os lados de uma entrada arqueada. Caules grossos de rosas trepadeiras cobriam todo o comprimento do edifício. Tudo parecia sereno e idílico. Suspeitava que Giustina odiava aquilo ali, pois ela era filha da terra, do sol e do vento, assim como ele.
A porta da frente da abadia se abriu. Uma freira saiu para o sol da tarde. Um escapulário feito de duas tiras de pano escuro, usado no peito e nas costas, e atado nos ombros de sua túnica marrom, pendia até seus joelhos. O preto véu carmelita e o manto listrado de marrom e branco prontamente identificável ondulavam na brisa, enquanto ela se aproximava. Alguém havia lhe dito uma vez que as listras simbolizavam as queimaduras que o manto de Elias havia recebido da carruagem de fogo. Quando ela parou do outro lado do portão, Lorenzo viu que era uma mulher de meia-idade, com um semblante agradável e penetrantes olhos azuis, mais claros que o delicado matiz do céu.
— Dio vi benedica, irmã – disse, saudando-a.
— Que Deus também o abençoe – respondeu ela, com voz rouca, em contraste com seu comportamento tranquilo e imperturbável. – Precisa de algo, meu filho?
Lorenzo retirou uma mensagem selada da bolsa de couro em sua cintura.
— Disseram-me que há uma jovem aqui com o nome de Giustina Benevento.
— Não tenho liberdade para confirmar ou negar quem está aqui e quem não está – respondeu a freira, com rosto inexpressivo.
Lorenzo deslizou a mensagem por entre as barras de ferro.
— Por favor, é uma questão urgente. Tudo o que peço é que a senhora entregue isso a ela.
A irmã o examinou. Ele sustentou o olhar dela e lhe deu um sorriso agradável e sincero.
— Tenho sua promessa de que lhe entregará a mensagem com segurança?
A princípio, ela hesitou. Ele soltou um suspiro de alívio quando ela finalmente estendeu a mão, aceitou a mensagem e enfiou-a na manga.
Ela concordou.
— Você tem minha palavra.
— Grazie, irmã. – Lorenzo enfiou a mão na bolsa de couro novamente e apanhou um florim dourado. – Uma doação em gratidão por todas as boas obras realizadas por sua Ordem.
Ela aceitou a oferta e o recompensou com um grande sorriso.
— Que Deus lhe envie Sua luz. – Com essa bênção final, se virou rapidamente e voltou para a abadia.
Lorenzo observou enquanto ela se afastava. Quando entrou e fechou a porta atrás de si, ele descansou a cabeça contra as barras de metal frias. Saber que os dias de separação dos dois logo terminariam lhe deu uma manifestação repentina de força. Venha até mim hoje à noite, Giustina.
Ele correu para o mercado para comprar comida, roupas e suprimentos de que precisariam para fugir.
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Na sala de recepção da abadia, Giustina estava em cima de um banquinho, enquanto uma costureira cuidava da bainha de seu vestido de casamento, fazendo os ajustes finais. Prudenza observava, notando o semblante pálido e aborrecido de Giustina. Aquele não era o rosto de uma noiva ansiosa pelo dia do casamento. Nenhum sorriso adornava os lábios da filha. Nenhum rubor coloria as faces arredondadas. Para insatisfação de Prudenza, tristeza e retraimento melhor descreviam o comportamento de Giustina.
O luxo daquele vestido teria deixado qualquer noiva em êxtase, mas Giustina mal reparou o belo caimento de seda ao redor de seu corpo, ou como o tecido brilhava à luz do sol, em tons de cinza, pêssego e rosa. Um vestido digno de uma rainha, Carlo não havia poupado despesas. Um motivo floral bordado enfeitava as mangas e a bainha. Do cinto que combinava, pendia uma bolsa com franjas, feita da mesma seda. Um manto de lã e um véu de linho combinavam com o conjunto, ambos bordados em fios de ouro e prata e coordenados com perfeição com o bordado do vestido, repousavam sobre um longo banco encostado na parede.
A costureira fez um ajuste final na bainha, ondulando-a para se acomodar graciosamente ao redor dos pés de Giustina, dando depois um passo para trás para estudar seu trabalho.
— O que acha, signorina? – perguntou ela. Pequenas rugas cobriam as bordas de seus olhos azuis e uma verruga marrom brotava sob uma narina.
Giustina deu de ombros. Com voz suave, pouco acima de um sussurro, disse:
— Sim.
Afastando algumas mechas de cabelos grisalhos que caíam sobre seus olhos, a costureira franziu o cenho.
— Não está feliz, signorina?
Antes que Giustina pudesse responder, Prudenza deu um passo à frente.
— As mangas estão muito curtas.
Os lábios da costureira franziram e suas sobrancelhas se uniram enquanto ela estendia a mão para ajustar cada manga. Dando outro passo para trás, ela inclinou a cabeça para um lado.
— Não entendo, signora, elas parecem ter o comprimento perfeito para mim.
Giustina levantou e abaixou os braços e deu de ombros.
— Elas parecem erradas. – Prudenza lançou um olhar gelado na direção da costureira. – O casamento da minha filha deve ser abençoado pelo próprio bispo. As mangas estão muito curtas. Não são recatadas o suficiente para uma noiva virgem entrar em uma igreja. Devem cobrir o braço inteiro, do ombro até o início do polegar.
Giustina se remexeu desconfortavelmente e se virou para a janela.
— Mas, signora, para mudar o comprimento agora, seria necessário remover as mangas e cortar e costurar outras, novas. Não há tecido ou tempo suficiente para realizá-lo. O casamento é daqui a três dias e o vestido deve ficar pronto até amanhã à noite.
Prudenza fervilhava diante da tolice daquela mulher que havia feito as mangas curtas demais. Agora, ela ousava mostrar relutância em arrancá-las e começar de novo!
Prudenza estudou Giustina. Se esperava algum apoio da filha, duvidava que fosse obter. A recusa obstinada de Giustina em aceitar o casamento a deixou indiferente. Ela não se importava nem um pouco com os preparativos do casamento, deixando Prudenza tomar todas as decisões por conta própria. Que fosse. Ela se virou para a costureira.
— Devo lembrá-la do pagamento generoso que receberá após a conclusão do vestido?
Uma expressão azeda cruzou o rosto da mulher e Prudenza reconsiderou suas palavras. Com tão pouco tempo restante, não podia arriscar provocar a mulher, para que esta não realizasse sua tarefa de má vontade e fizesse um trabalho de má qualidade. Ela reprimiu sua frustração e se recompôs.
— Você é muito criativa e certamente poderá encontrar uma maneira de alongar as mangas. É claro que será amplamente recompensada por esse inconveniente adicional.
A costureira concordou.
— Muito bem, signora. Por favor, retire o vestido, signorina. Eu o entregarei pronto amanhã à noite. – Ela e a assistente juntaram os materiais de costura e embrulharam cuidadosamente o vestido de noiva em um manto de linho grosso.
Prudenza esperou que elas partissem e abraçou a filha.
— Não me toque! – Giustina lançou um olhar feroz na direção dela.
— Qual é o seu problema? Está mal-humorada e irritada desde que chegamos aqui.
— Espero que as mangas nunca fiquem ao seu gosto. Na verdade, rezo para que joguem o vestido inteiro na lama. Não quero me casar com Luca. É Lorenzo quem amo e sempre amarei.
— Mas, cara… – Prudenza estendeu a mão para segurar a dela.
Giustina tirou a mão e deu um passo atrás.
— Se realmente me amasse, me ajudaria a sair deste casamento, mas a senhora não se importa comigo, com o que sinto ou o que penso. Tudo o que importa é sua ambição de elevar nossa família a ter mais riqueza e prosperidade, e a senhora não permite que nada fique no seu caminho!
Prudenza balançou a cabeça.
— Giustina, é para o seu bem…
— Poupe suas palavras. Já ouvi isso antes. – Ela virou as costas para Prudenza e olhou pela janela. – Por favor, saia. Quero ficar sozinha.
— Giustina, você não pode querer dizer isso.
— Eu quero dizer isso.
Prudenza hesitou.
Giustina girou de repente, as faces coradas, os olhos molhados de lágrimas.
— Saia! Não desejo falar com a senhora agora ou no futuro.
— Cara… – implorou Prudenza.
— Saia! – gritou Giustina. – Saia agora! – Ela agarrou um castiçal próximo da pequena escrivaninha perto da janela e o arremessou.
Uma centelha prateada voou sobre a cabeça de Prudenza e bateu na tapeçaria sobre a parede, derrubando o pano pesado dos ganchos que o mantinham no lugar.
Prudenza enrijeceu.
— Não é incomum uma noiva ficar emotiva e, por causa disso, esquecerei o que aconteceu. Podemos conversar de manhã, quando sua raiva abrandar.
— Saia! Nunca mais falarei com você – gritou Giustina, os punhos cerrados, o rosto vermelho de ira.
Prudenza virou-se lentamente. De costas retas, cabeça erguida, saiu do quarto, fechando a porta atrás de si. Ela se recostou na porta. A respiração vinha com dificuldade, enquanto lutava contra a mágoa que as palavras de sua filha haviam infligido.
Quando levantou o olhar, uma freira corria pelo corredor em sua direção.
— Tenho uma mensagem para a signorina Giustina – disse ela, retirando a mensagem de sua manga.
Prudenza puxou-a da mão da freira.
— Sou a mãe dela. Vou levá-la para ela.
O aborrecimento passou rapidamente pelos traços da freira.
Prudenza se repreendeu por ser tão abrupta.
— Grazie, irmã.
Com um delicado aceno de cabeça, a irmã se virou e desapareceu no corredor.
Quando ela estava fora de vista, Prudenza desdobrou a nota.
Carissima,
Com a bênção de Luca, encontrei uma maneira de nos casarmos. Entre as horas das matinas e das elogias, estarei esperando com uma escada atrás dos muros na parte de trás da abadia. Traga roupas de montaria e trajes suficientes para uma viagem de três dias.
Lorenzo
A fúria a dominou, quase sufocando-a. Ela havia partido por não mais que um dia e eles já conspiravam contra ela. Com as mãos trêmulas, rasgou a mensagem em pedaços e depois os guardou na bolsa. Virando-se para as escadas, ela foi para o jardim, quase cega de raiva. Precisava de ar fresco para clarear a cabeça e pensar.
Do lado de fora, nuvens cinzentas escureciam o céu, combinando com seu humor. As palavras de Giustina haviam atingido profundamente o seu coração. Ao longo de suas vidas, elas mal haviam trocado uma palavra ríspida. Claramente, Giustina queria Lorenzo. Em sua geração, os filhos não discutiam a sabedoria dos pais em encontrar um cônjuge adequado. Dos dois irmãos, Luca era o mais velho, o mais rico. Ele herdaria muito mais do que seu irmão mais novo. Quem poderia culpar uma mãe por querer o melhor para a filha? Obviamente, Giustina culpava.
Não, ela deveria avançar no caminho escolhido. Giustina um dia se estabeleceria em sua nova vida. Então, olharia para trás e agradeceria. Enquanto isso, Prudenza sabia o que devia fazer. Olhou para o céu do início da noite. Era tarde demais para voltar para a villa naquele dia. Deveria esperar até o dia seguinte. Depois, procuraria Carlo e garantiria que Luca se livrasse daquela prostituta. Enquanto respirasse, cuidaria para que absolutamente nada atrapalhasse o casamento de Giustina com Luca.
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Na escuridão, Lorenzo andava de um lado para o outro atrás da escada encostada na parede do convento. Dois cavalos estavam amarrados e pastando em um bosque atrás dele. Uma nuvem densa e escura movia-se graças a um vento frio e lançava uma mortalha no céu, tornando tudo quase que totalmente escuro. A tensão carregava o ar enquanto o vento agitava seu manto para cima e ao redor das suas pernas. Ele parou de andar e manteve a escada firme enquanto esperava pacientemente que os sinos tocassem as matinas.
Um aroma fresco no ar frio prometia chuva. Felizmente, havia empacotado dois mantos nos alforjes para protegê-los das intempéries. Assim que pudesse ajudar Giustina a pular o muro, cavalgariam rapidamente para o norte. Com sorte, chegariam a Poggibonsi pela manhã. Lá procurariam hospedagem em um mosteiro próximo e descansariam por um dia. Na manhã seguinte partiriam para San Casciano. Dali, seria um dia de viagem até Florença. Então, ele e Giustina poderiam se perder na cidade movimentada e adotar os arranjos necessários para se casarem. Suas mãos suavam de expectativa enquanto andava de um lado para o outro mais uma vez. Embora os momentos passassem com lentidão excruciante, o conhecimento de que Giustina logo seria sua esposa o fortalecia.
Esposa. A palavra invocava visões de um futuro vibrante juntos. Giustina trabalhando ao seu lado, enquanto colhiam azeitonas. Giustina, enquanto levava a refeição do meio-dia para ele no pomar. Giustina, com o sol batendo em seus ombros e a brisa suave esvoaçando os cabelos em uma dança sensual em torno de seu lindo rosto. Giustina, deitada embaixo dele no calor de sua paixão. Giustina, com um bebê ao peito. Essas eram as visões que o fizeram prosseguir, a ampla recompensa por sua espera ansiosa.
Finalmente, os sinos das matinas cortaram a noite silenciosa. Não demoraria muito tempo para que ele ouvisse a voz de Giustina do outro lado do muro e pudesse segurá-la nos braços. Lorenzo apertou seu manto com força e encostou-se no muro. E esperou.
As primeiras gotas de chuva caíram do céu, mas ele não se atreveu a sair do muro para apanhar os oleados, para não deixar de ouvi-la chamando-o. Ele levantou o capuz do manto e se envolveu nele com mais força, e esperou mais.
A chuva suave logo se transformou em um aguaceiro. Suas botas afundavam na terra enlameada. Logo a chuva penetrou em seu manto e encharcou sua túnica e a camisa. Ele chutou uma pequena pedra para longe. Apesar do crescente desconforto, tinha certeza de que ela viria logo. Envolveu-se em seu manto com mais força enquanto esperava.
Um raio riscou o céu e uma forte rajada de vento jogou a escada no chão. Os trovões ecoaram em um barulho alto. Suas roupas molhadas o deixavam com frio e seu corpo tremia. Inclinou-se para levantar a escada e segurou-a firmemente, enquanto o vento e a chuva implacável limpavam a terra. Desejou que Giustina se apressasse. O que poderia estar impedindo-a? Ele havia sido um tolo por supor que seria fácil escapar de uma casa religiosa no meio da noite, mas conhecia Giustina e confiava no amor dela por ele. Ele perdeu a noção do tempo, mas sabia que devia resistir; devia esperar.
Aos poucos, a tempestade diminuiu até uma garoa leve, embora o céu permanecesse igualmente preto e ameaçador. Estava encharcado. Seus dentes batiam de frio e suas pernas estavam cansadas de ficar na lama. Onde ela poderia estar?
Finalmente, a chuva parou. O céu escurecido pela tempestade começou a clarear até o tom cinza escuro de uma manhã sombria. Um nó se formou em sua garganta e uma sensação de desespero tomou conta dele. Algo devia tê-la impedido de escapar.
Foi então que ouviu os sinos das elogias. Ele agarrou a escada e a jogou nos muros da abadia até que ela se quebrou. Girando, jogou o que restava da escada nas árvores. Por que ela não viera? A freira não havia lhe dado o bilhete? Impossível, pois a freira não quebraria um voto. Então, o quê ou quem? Prudenza! De alguma forma, ela devia ter interceptado o bilhete e inventado alguma intriga para manter a filha confinada. Maldita Prudenza e suas ambições egoístas!
Lorenzo chutou um torrão de barro para o nada antes de segurar as rédeas dos cavalos e montar. Enquanto se afastava, o nó em seu peito se apertou e sua decepção se transformou em determinação. Restavam dois dias até o casamento. Ele olhou para trás, para o claustro e depois para frente, decidido a ter Giustina como noiva.
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Prudenza se recusava a repousar até Giustina se casar e a união ser consumada. Antes do amanhecer da manhã seguinte, deixou a abadia e caminhou pelas ruas desertas até a villa. Entrou no jardim dos fundos por um portão precário de madeira. Um conjunto de árvores e arbustos de avelã proporcionava uma leve cobertura, enquanto olhava ao redor para se certificar de que não havia ninguém por perto. As portas do estábulo estavam bem fechadas, e os cavalos não tinham começado a relinchar, pedindo sua refeição, um sinal de que o anão repulsivo ainda não havia se levantado para começar o trabalho matinal. Ela presumiu que todos também dormiam.
Com apenas dois dias para o casamento, um manto melancólico pairava sobre a villa. Tudo parecia muito quieto e contido, como se alguém tivesse morrido, em vez da alegria que deveria pressagiar uma próxima festa de casamento.
Até então, ela havia passado todos os momentos cuidando dos detalhes de última hora, garantindo que os presentes de dote de Giustina fossem polidos, que os lençóis estivessem cuidadosamente dobrados e perfumados para exibição. Nada menos que cinco baús, com as tampas abertas para receber qualquer acréscimo de última hora, alinhados no quarto que Giustina havia ocupado naquela casa.
Ela se perguntou como aquela vacca, Felicia, estava administrando tudo. Como haveria muito poucos convidados presentes, Prudenza a deixara encarregada do banquete de casamento. Certamente que Felicia não tornaria tudo um desastre. Embora Prudenza tivesse preferido um evento muito mais elaborado, apropriado para o casamento de sua filha com um dos corredores de cavalos mais bem-sucedidos daquelas terras, respeitou o desejo de Giustina de manter todas as festividades reservadas apenas para a família e os amigos. Confiante de que estava segura para avançar, correu pelo jardim dos fundos, passando por roseiras perfumadas em tons brilhantes de vermelho e rosa. A cada passo, ficava mais calma. Passando pelo jardim de ervas, ela inalou o aroma inebriante de vegetação úmida misturado com o cheiro fresco de orvalho presente no ar da noite que desaparecia.
Quando chegou à porta dos fundos da villa, ouviu um bebê chorar. Prudenza olhou para trás. Parecia estar vindo da cabana. Por trás de uma veneziana parcialmente aberta, Prudenza viu a jovem andar, seu bastardo gritando nos braços.
Luca não havia se livrado daquela vadia, como ela havia exigido. Se ele não tinha coragem, ela tinha. Tomada de ira, caminhou até a cabana. O som dos tons suaves de uma mulher emanava do interior. Prudenza abriu a porta, passou pelo limiar e fechou a porta silenciosamente atrás dela.
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Olivia parou ao ouvir a porta se abrindo. Uma mulher, uma das convidadas de Luca, estava parada no limiar, olhando-a com olhos estreitados. A cor de suas faces rivalizava com o tom vinho escuro de seu vestido bordô.
Supondo que aquela mulher deveria ser a mãe da noiva, Olivia sentiu seu corpo inteiro esfriar. Ela tentou se lembrar do que Luca havia lhe dito sobre a futura sogra.
— Quem é a senhora? – A voz de Olivia apresentava uma mistura de apreensão e aborrecimento. A súbita e violenta intrusão havia perturbado seu filho. Antes que ele pudesse chorar, ela se sentou e voltou a boca da criança ao seio para acalmá-lo, depois olhou para a intrusa.
— Quem é você? – perguntou a mulher, com crueldade indisfarçada em seu tom.
— Foi a senhora quem invadiu minha casa. Então, peço que me diga quem é.
A mulher se encolheu como se estivesse surpresa.
Olivia ficou feliz ao vê-la chocada após uma entrada tão rude.
— Como se atreve a me perguntar quem eu sou? Tenho mais direito de estar aqui do que você! – Com as mãos nos quadris, ela lançou um olhar rancoroso na direção de Olivia.
Apesar da raiva fervilhando dentro dela, Olivia manteve uma expressão neutra, com aparência externa calma enquanto esperava durante o silêncio desconfortável que se prolongava continuamente entre as duas. Alcançou o copo de suco de frutas ao seu lado, sobre a mesinha, e tomou um gole para aliviar a tensão.
A mulher entrou mais no aposento.
— Diga-me quem você é.
— Meu nome é Olivia. – Ela não ofereceu mais nenhuma informação, mas apertou o filho com mais força.
— Qual é o seu nome de família, Olivia? De onde vem? – exigiu a mulher em um tom tão gelado quanto seus olhos.
— Meu nome é Olivia. Nada mais lhe diz respeito.
— Recusa-se a responder à minha pergunta?
— Não sei quem a senhora é ou por que está na minha casa.
A estranha respirou fundo.
— Sou a mãe da mulher que em breve será a senhora aqui.
Então, ela havia adivinhado corretamente — a mãe de Giustina.
— Então a senhora é convidada do signore Ventura.
A signora Benevento fechou a expressão.
— Não se atreva a fazer pouco caso desta situação.
— Não quis ofender. Apenas afirmei o óbvio – disse Olivia.
— Dizendo-me quem você é ou não, pouco me importa. – Ela deu um passo para mais perto. – Sei que você é a amante de Luca e esse pirralho em seus braços é o bastardo dele.
Olivia cerrou os dentes ao ouvir a avaliação grosseira e sustentou o olhar da intrusa.
— Saia!
— Então você não nega?
— Pedi para a senhora sair.
A signora Benevento mediu-a de cima a baixo.
— Sua presença aqui é injustificada e prejudicial. Certamente que pode percebê-lo.
O despeito malicioso da mulher inundou Olivia. Ela cobriu o peito e deitou o filho no berço. Então, encarou sua visitante não convidada.
— O que quer de mim?
— Quero muito pouco, signorina, muito pouco mesmo.
Olivia cruzou os braços e deliberadamente ficou entre a mulher e o berço.
— Então, diga-me o que é.
A signora Benevento respirou fundo, com dentes cerrados. Então, ela enfiou a mão na bolsa que pendia do seu cinto e tirou uma sacola de couro, jogando-a aos pés de Olivia. Olivia não a pegou.
— Há florins suficientes para você voltar de onde veio e manter você e seu filho em humilde conforto por um ano ou mais. Quero que vá antes do casamento. – A mulher girou nos calcanhares e caminhou até a porta, colocando a mão na trava.
— E se eu não for?
A signora Benevento enrijeceu. Ela se virou lentamente, com o rosto cheio de malícia.
— Cuidarei para que a sua vida e a vida de seu filho aqui sejam muito desconfortáveis, talvez até mesmo infelizes.
A avaliação fria da mãe da noiva gelou Olivia até os ossos.
A signora Benevento saiu do aposento, fechando a porta silenciosamente atrás de si.
Olivia estremeceu. Seu coração disparou. A mulher havia lhe falado como se ela não valesse mais do a terra sob seus pés. A ameaça velada contra ela e Giuda fez com que choques de medo a percorressem. Olivia sentiu que havia olhado para a própria face do mal. Ela notou a sacola no chão e a pegou. Sentiu o couro macio na palma da sua mão, as moedas pesadas dentro da sacola.
A angústia que havia guardado com cuidado durante o confronto cresceu e ela gritou. Levantou o braço e jogou a sacola na porta, com todas as suas forças. As moedas se espalharam e rolaram em todas as direções. Não permitiria que ninguém machucasse seu filho. Lutaria contra aquela mulher com toda a sua força e vontade.
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Ignorando a explosão de Olivia, Prudenza se apressou em direção à villa e subiu as escadas até o segundo andar. Seu trabalho estava longe de ter terminado; faltava uma última tarefa. Para que os saltos de madeira de seus sapatos não provocassem ruídos sobre a cerâmica do chão, ela andou na ponta dos pés até chegar ao quarto de Lorenzo. Ela retirou o bilhete que havia escrito.
Lorenzo,
Venha para a abadia hoje à tarde após a prece da tarde. A abadessa concedeu permissão para você me visitar. É urgente que falemos.
Giustina
Prudenza redobrou cuidadosamente a mensagem e a enfiou debaixo da porta. Depois, desceu correndo as escadas e saiu pela porta dos fundos antes que alguém pudesse vê-la. Somente quando se viu fora do perímetro da villa, foi que diminuiu o passo.
As copas das árvores se agitavam com a brisa da manhã. O sol nascente havia começado a dourar as ruas e casas. Parecia que a beleza do mundo trabalhava contra ela. Até mesmo Giustina estava se tornando cada vez mais difícil a cada dia que passava. Tolos! Todos eles! Pensar que poderiam vencê-la. Isso nunca aconteceria, não com seu talento para lançar mau-olhado. Logo ela teria Luca e seu sincero irmão Lorenzo encolhidos como cães, com as caudas enfiadas entre as pernas. Os pais deles poderiam ter falhado ao ensinar-lhes seus deveres, mas ela não falharia.
Quanto a Olivia, esperava que a vadia fosse inteligente o suficiente para seguir seus conselhos e deixar a villa.
Enquanto caminhava no ar fresco da manhã, sua raiva diminuiu gradualmente, restaurada pela confiança de ter finalizado seu plano. Alguns assuntos pendentes para serem tratados, e então tudo se encaixaria.
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Uma freira conduziu Lorenzo através de uma passagem silenciosa e revestida de pedra até uma sala de recepção escassamente decorada.
— Por favor, espere aqui. Não vai demorar muito – disse a irmã, com voz pouco acima de um sussurro. Ela se virou e saiu do aposento, e o único som foi do clique da porta se fechando.
A luz dourada do sol se infiltrava através de uma janela gradeada à sua esquerda. Diretamente diante dele, um gradil de ferro ornamentado com motivos de volutas, espirais e diamantes atravessava o centro da sala. Além dele, viu uma porta de carvalho instalada em um arco de pedra. Duas cadeiras estavam de frente uma para a outra, em cada lado da grade. Embora a tela o perturbasse, entendia a necessidade de sua presença. Pelo menos, poderia falar com Giustina diretamente, tocar sua mão, para que juntos pudessem planejar sua fuga.
Ansioso demais para se sentar, ele andou de um lado para o outro. Limpou as mãos suadas em sua sobretúnica e olhou pela janela. A luz do sol enchia o claustro. No centro do sinuoso caminho de cascalho que o atravessava, havia uma estátua da Virgem Maria. Quatro bancos de madeira o rodeavam. Embora a visão fosse de absoluta beleza e tranquilidade, ela não lhe dava paz. Ao som de uma porta, Lorenzo deu uma volta rápida.
Com um sorriso cruel nos lábios, Prudenza Benevento avançou e apoiou as duas mãos no encosto da cadeira, de frente para a grade. Um raio de sol brincava com os fios dourados de sua sobretúnica cor de esmeralda. Durante toda a sua vida, Lorenzo sentira desconfiança dela, atento à língua afiada e ao caráter traiçoeiro. Ela o perturbava demais, agora que ele realmente via a impostora perversa escondida atrás de suas roupas elegantes e joias finas.
Lorenzo queria dar as costas para ela. Em vez disso, se aproximou da grade e a encarou. Saber que ela o havia enganado para ir até ali fez com que uma pontada de ódio o atravessasse.
— Onde está Giustina?
— Vejo que está decepcionado. – Sua voz, em tom de escárnio, o gelou. – Giustina está aqui, bem cuidada e ansiosa para casar com seu irmão amanhã.
— Você saberia que isso não é verdade, se conhecesse sua filha. Ela me ama, e não Luca, e eu a amo. Luca sabe disso. Ele nos deu sua bênção.
— Seu irmão! Quem é ele para decidir com quem Giustina se casará? Ele, que esconde uma prostituta e seu bastardo em um quarto da villa!
A raiva impulsionou Lorenzo em direção às barras, mas parou no último momento. Não deveria deixá-la ver o impacto que suas palavras tiveram sobre ele. Se queria ganhar vantagem, precisava manter a calma.
— Repense o assunto – disse ele, em tom mais suave. – Para a felicidade de sua filha, reconsidere esse casamento. Converse com seu marido. Vou falar com meu pai Não haverá problemas para nenhum de nós se fizermos o que é certo, se todos concordarem.
Ao ouvir as palavras dele, ela o olhou, furiosa.
— Para que você possa tomar o lugar do seu irmão? O que tem para oferecer à minha filha? Você, que só seguiu o exemplo de seu pai, cuidando de seus pomares e vinhedos patéticos. Não pode oferecer a Giustina nada além do que ela já tem. Foi seu irmão quem ganhou fama e riqueza. É Luca quem pode elevar Giustina a uma posição social mais alta. Ele pode provê-la melhor do que você.
— Ele não ama Giustina como eu amo. Ela não será feliz com ele.
— O amor nunca importa no casamento. Os casamentos devem aumentar a riqueza e o poder. Luca tem clara vantagem em todos esses aspectos.
— Eu também tenho planos para aumentar minha riqueza e propriedade. Providenciarei garanhões de qualidade para procriar com várias de minhas éguas. Dentro de alguns anos, por meio da prole, posso aumentar minha riqueza em três vezes. Depois, comprarei mais terras e expandirei meus vinhedos e pomares. Um dia, minha riqueza irá se igualar ou até superar a do meu irmão.
Ela gesticulou, com desdém.
— É tudo uma conjectura. Prefiro lidar com a realidade. – Ela se aproximou das barras, estreitando os olhos até se tornarem fendas. – Fique longe de minha filha, agora e depois do casamento.
— Não.
— É melhor para você. – Seu rosnado contraiu seu rosto. – Do contrário, eu o amaldiçoarei e seus descendentes, uma maldição que o mundo nunca viu.
Lorenzo agarrou as barras com as duas mãos e aproximou o rosto.
— Se a senhora fosse um homem…
— O que você faria? Iria me golpear? Nada pode resistir ao meu poder quando lanço um mau-olhado. Se não ficar longe da minha filha, sofrerá toda a extensão da minha ira.
— A senhora não tem coração. Tenho pena da minha amada Giustina e do meu irmão. – Ele fez uma pausa para acalmar sua raiva. – Preste atenção às minhas palavras – continuou, de modo uniforme. – As coisas nem sempre correm como planejadas. Uma tarântula pensa que é a rainha do mundo até que alguém a esmaga com um calcanhar. Vai se arrepender de tudo o que fez. Um dia terá sua queda.
Lorenzo virou as costas e saiu da sala, batendo a porta.
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O belo chalé de Olivia, tão carinhosamente decorado por Luca, e destinado a ser um refúgio para ela e seu filho, havia perdido então seu charme e sensação de segurança inicial. O encontro com a signora Benevento a abalou. Mostrara-lhe um futuro com pouca esperança de conforto ou felicidade. As ameaças ainda ecoavam nos ouvidos de Olivia. Sob o exterior frio da mulher, escondia-se uma capacidade ilimitada para a crueldade. Olivia olhou para Giuda, que dormia sem perceber o turbilhão anterior. A inocência e dependência da criança agitavam o coração dela.
Do lado de fora, ouviu homens conversando. Correu para a janela bem a tempo de vislumbrar um clérigo de aparência importante. De suas visitas ocasionais à abadia, ela reconheceu o bispo Bartolomeo Donnino, um homem decadente e corpulento que raramente recusava uma refeição. Luca e seus pais caminhavam ao lado dele. O rosto sério de Luca e seus modos vencidos mostrava sua falta de entusiasmo. Sozinho e um pouco afastado, estava Lorenzo, em silêncio, com a cabeça baixa e ombros caídos. Apenas faltavam Prudenza e Giustina. Depois, lembrou-se de que Rosina havia dito que elas haviam deixado a villa e não voltariam até o casamento.
Enquanto caminhavam até a mesa de cavalete posicionada sob um pequeno conjunto de oliveiras, Luca a percebeu olhando-os. Olivia se afastou da janela, com o olhar perturbado demais para poder suportar.
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Luca ficou para trás enquanto o bispo e os outros se sentavam. O que Lorenzo estava fazendo ali? Ele e Giustina deveriam ter deixado Siena na noite anterior. Agarrou o braço do irmão e o puxou para o lado.
— O que aconteceu? – sussurrou ele.
O ódio marcava as feições de Lorenzo e ele franziu a testa sombriamente.
— Aquela megera, Prudenza, foi o que aconteceu. De alguma forma, ela descobriu nosso plano e impediu que Giustina me encontrasse ontem à noite. – Ele fez uma pausa. – Isso não é o pior. Hoje de manhã, recebi uma mensagem de Giustina para encontrá-la na abadia. Quando cheguei, foi Prudenza quem apareceu.
— Deixe-me adivinhar. Ela o ameaçou para ficar longe da filha dela. – Luca balançou a cabeça. – Ela teve uma conversa semelhante comigo sobre Olivia.
— Filha de Satanás! Aquela mulher não vai parar por nada para atender às próprias ambições. – Lorenzo abaixou a voz para o caso de os outros conseguirem ouvir. – Lidar com ela é como tentar tirar algo do fogo: assim que chegamos perto, o calor nos empurra para trás. – O tom de Lorenzo carregava uma ironia pesada. – Que diabos devemos fazer? Estamos correndo contra o tempo. Você vai se casar amanhã.
Luca olhou para além de uma fileira de arbustos, profundamente pensativo. Com riqueza e boa posição, ele era um homem de posses independente e, por Deus, usaria sua condição para obter vantagem.
— Não é tarde demais. Hoje à noite, quando todos estiverem dormindo, partirei com Olivia e a criança. Ninguém irá descobrir que partimos até pouco antes das núpcias. – Luca passou o braço em volta dos ombros do irmão. – É quando você intervém e se oferece para se casar com Giustina.
A nuvem de tempestade que cobria o rosto de Lorenzo subitamente se dissipou. Um sorriso curvou seus lábios quando ele alcançou sua bolsa.
— Nesse caso, fratello mio, você precisará disso mais do que eu. – Ele jogou a bolsa de florins para Luca, que a pegou na palma da mão. – Ouvi dizer que Florença é um bom lugar para se casar e começar uma nova vida.
— E é, Lorenzo. E é. – Luca jogou a bolsa no ar e a pegou antes de enfiá-la debaixo da túnica. Então eles se juntaram aos outros à mesa.
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Quando a noite caiu, Talia, de quinze anos, levou com cuidado a bandeja com uma jarra cheia de suco de romã e um cálice para o quarto de dormir do signore Luca. Ela levava muito a sério sua nova posição como criada pessoal da signorina Giustina. Oficialmente, seus deveres começariam na manhã seguinte ao casamento, mas, por enquanto, Talia deveria se adaptar e ajudar Rosina com os convidados e a refeição.
A prioresa do Claustro Carmelita recomendara Talia à signora Prudenza para atender sua filha. Quando entrevistada pela signora, Talia tomou muito cuidado para demonstrar o quão obediente, eficiente e trabalhadora ela poderia ser. A julgar pelo sorriso da signora, soube que a havia agradado. A mulher a contratou imediatamente. Talia agora poderia ajudar a sustentar seus pais, que haviam passado por dificuldades, e alimentar seus doze irmãos, com idades entre catorze anos e três meses.
Talia abaixou a trava com o cotovelo, mantendo a bandeja nivelada e firme. Alguém já havia acendido os lampiões e velas. Atravessou o quarto até a mesinha ao lado da cama e colocou a bandeja sobre ela, feliz por ver que não havia derramado uma gota.
Nunca havia visto tanto luxo. A cama grande, com a estrutura esculpida com leões e folhas, quase enchia o quarto. Peles de cama elegantes e travesseiros macios a decoravam. Toda a sua família morava e dormia em uma casa com metade daquele tamanho.
Ela parou de sonhar e se concentrou na tarefa secreta que a signora Prudenza havia lhe ordenado. A senhora ficaria extremamente irritada se ela falhasse em fazer o que lhe fora ordenado. A signora Prudenza havia enfatizado esse ponto diversas vezes e Talia havia se esforçado ao máximo para garantir que não falharia. Logo, o signore Luca viria ao quarto para passar a noite. Era melhor ela se apressar.
Talia levantou a jarra e encheu o cálice com o néctar cor de vinho. De uma bolsinha de lã pendurada em sua cintura, retirou um pequeno frasco de barro. Derramou algumas gotas da poção para dormir no cálice, como a signora Prudenza havia instruído. Ela balançou o frasco. Parecia haver apenas mais algumas gotas. A signora Prudenza não parecia o tipo de mulher que apreciasse desperdícios, então Talia esvaziou o que restava do conteúdo no cálice.
Satisfeita, enfiou o frasco vazio de volta na bolsinha e saiu do aposento. Cantarolando uma cantiga alegre, tocou o florim prateado que a senhora havia dado por essa tarefa especial. A signora Prudenza havia lhe garantido muitas outras recompensas como essa no futuro, desde que ela fosse obediente e se mantivesse calada. Talia praticamente pulou de alegria ao retornar para a cozinha, onde Rosina a esperava.



103
Após o banquete do jantar, Luca sentou-se com Carlo, Enrico e o bispo Donnino enquanto bebiam repetidos cálices de vinho, e a conversa tornou-se mais tediosa à medida que a noite transcorria. Parecia uma eternidade desde que sua mãe se retirou para os seus aposentos, deixando os homens sozinhos. Embora seus acompanhantes tivessem tentado manter seu copo cheio, os homens estavam bêbados demais para perceber que ele tomava apenas pequenos goles. Luca queria uma cabeça clara se ele, Olivia e seu filho fossem embora mais tarde, naquela mesma noite.
No entanto, o trio não mostrou sinais de querer se retirar para os seus quartos. O bispo bebia o vinho sem se embriagar, muito mais do que seu pai ou Carlo. Eles ficariam ali a noite toda, se ele não pusesse um ponto final na celebração.
— Cavalheiros. – Luca levantou a taça. – Está ficando tarde. Tenho uma noiva para desposar e a consumação do casamento amanhã. Está na hora de beber um último brinde e depois nos retirarmos para nossos aposentos.
— De fato – gaguejou o bispo. – Você deve nos perdoar a negligência, impedindo-o que se recolha mais cedo. Afinal, um bom anfitrião nunca sai da sala antes de seus convidados. – Ele se levantou e elevou a taça.
Enrico o seguiu, mantendo uma das mãos sobre a mesa para se manter equilibrado.
— Para minha amada noiva – disse Luca, trazendo o belo rosto de Olivia para seus pensamentos, em vez de Giustina. – Amanhã serei o mais feliz dos homens!
— Para minha filha Giustina, sua amada noiva – disse Carlo.
— Para sua amada noiva – ecoaram os outros dois.
Cada um bebeu o restante do conteúdo de suas taças.
Luca fingiu beber o seu e depois colocou a taça de lado e fora da vista dos demais.
Terminada a formalidade, eles acompanharam o bispo para fora da villa, cuidaram para que estivesse em segurança em sua liteira e atravessasse os portões da villa. Depois, todos se retiraram para seus respectivos quartos.
Luca deu um suspiro de alívio quando entrou no seu quarto, onde jogou duas mudas de roupa e sua bolsa de dinheiro em uma sacola de couro.
Olivia não fazia ideia do que ele havia planejado, mas explicaria tudo quando chegasse ao chalé. Levariam apenas alguns itens com eles. Iria até o estábulo, selaria dois cavalos e os dois cavalgariam até a cidade mais próxima.
Colocou sua sacola perto da porta.
Ouviu, vindo do corredor, o som de fechamento de portas e baús, e os passos de criados andando pelo salão. Teria que esperar um pouco mais até que todos adormecessem. Só então ele e Olivia poderiam partir despercebidos.
Atravessou o quarto e sentou-se na cama, olhando pela primeira vez o jarro e o copo na mesinha de cabeceira. Sedento, ele apanhou o recipiente, levou o conteúdo ao nariz e cheirou. Ah, suco de romã, seu favorito. Ele derramou um pouco na taça, bebeu todo o conteúdo e depois se sentou para esperar.
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Olivia estava sentada na cadeira ao lado da janela aberta e olhava a noite. Havia acabado de cuidar de Giuda, que agora dormia profundamente a seu lado.
Em seu coração, sentia que Luca a procuraria naquela noite. Como não poderia? Seria a última vez que estariam juntos. A partir de então, ele estaria casado e ela manteria distância dele. Queria aproveitar ao máximo o tempo que ficariam juntos, contar o que sentia em seu coração, por ele e por Giuda, palavras que queria guardar em sua memória para sustentá-lo nos tempos que viriam. O que o futuro reservava para todos, ela ainda não sabia.
Naquela noite, ela afastaria pensamentos de um futuro incerto. Tudo o que queria era ouvi-lo sussurrar seu nome em uma voz rouca e cheia de amor, deliciar-se com o calor de seu abraço, saber que seus sentimentos por ela estavam gravados em seu coração, saber que ele a amava mesmo que precisasse se casar com outra… Ela vestiu o vestido mais bonito, confeccionado com seda amarela clara, que lançava tons dourados sob a luz do lampião. Suas madeixas longas e trançadas caíam graciosas sobre cada ombro e seios. Rosina lhe dera um pouco de óleo de lavanda, que passara no pescoço.
A villa ficou em silêncio e ela esperou, apurando a audição para ouvir os passos dele do lado de fora da porta. Eles não vieram. Ela andou de um lado para o outro no aposento. Ainda sem sinal de Luca. Será sempre assim, a partir do momento em que ele se casar com Giustina, pensou ela. Dias e noites de desapontamento, enquanto ele dedicava sua vida à nova esposa. Sua impaciência lentamente se transformou em ansiedade. Talvez ele não viesse, afinal. Ela não conseguia entender o motivo pelo qual ele não a visitava, mas, a cada momento que passava, ficava mais certa de que ele não viria. Talvez as tribulações do dia o tivessem cansado ou a presença do bispo na villa o tivesse distraído. O que os homens faziam na véspera do casamento? Sua vida na abadia havia sido tão isolada que ela não conhecia nada de tais práticas.
Que tolice da parte dela esperar toda a atenção dele, quando havia tantos outros que a esperavam. Ele era um homem cercado por sua família, não apenas a dele, mas também a da noiva. Giustina seria a mulher que se sentaria ao seu lado na mesa, na igreja. Giustina assistiria as corridas, cuidaria da administração de sua villa, bordaria suas roupas e providenciaria suas refeições.
Enquanto esperava, ela alternava entre andar de um lado para o outro e ficar sentada, pegando uma jarra, percorrendo a mão sobre os afrescos frios, acariciando a face do filho enquanto ele dormia — qualquer coisa para ocupar a mente. Quantas noites e dias mais, ela sofreria a decepção da porta que nunca se abriria e amando um homem que deveria viver uma vida inteira sem ela. Mais importante, conseguiria suportar isso?
Não. Não podia. Não conseguiria. Viver uma vida cheia de coisas boas e repleta de amor era seu direito, não um sonho longe de ser alcançado. Merecia estar segura, ser feliz, sem ameaças da futura sogra dele.
A presença dela e do filho ali só traria discórdia à vida de Luca. Se o destino havia estabelecido que Luca deveria se casar com Giustina, que assim fosse. Enquanto ela estivesse presente, Luca nunca estaria livre para abrir seu coração para a esposa. Melhor desaparecer de sua vida e retornar à abadia. Isso tornaria as coisas mais fáceis para todos. Com o tempo, ele a esqueceria. Ela o amava o suficiente para não embaraçá-lo.
O tempo parecia passar com uma lentidão terrível, como a fluidez do mel no inverno. Olivia se despiu lentamente e vestiu a camisola. Então, enroscou-se debaixo das cobertas. Olhando para o céu noturno, ela esperou pela manhã.
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Olivia ouviu os sons da villa acordando. Era o dia do casamento de Luca! Seu coração estava subjugado pela dor de perdê-lo. Já havia amamentado o filho, que estava deitado no berço enquanto ela terminava de se vestir.
Ao ouvir vozes do lado de fora da janela, Olivia olhou através dela. Nos fundos da villa, à sombra de algumas árvores, os criados riam enquanto arrumavam as mesas para o banquete de casamento. Taças de prata repousavam em ambos os lados da longa mesa de cavalete. Os criados carregavam pratos de nozes e frutas secas, jarros cheios de vinho e travessas carregadas de romã, melancia, pêssego e uvas. Trabalhavam calmos, diligentes e despreocupados, como se realmente gostassem de suas tarefas para um evento tão feliz. Olivia suspirou. O que ela não daria para experimentar até mesmo um pouquinho de despreocupação!
Rosina bateu na porta, depois entrou correndo com uma bandeja de pão, mel e vinho diluído em água, colocando-a sobre a escrivaninha. Ela olhou para Olivia, preocupada.
— Mangia, cara. Deve comer. Pela sua palidez e olhos vermelhos, vejo que não dormiu bem à noite.
— Grazie, vou dormir, mas devo lhe pedir um favor primeiro.
— Ma certo! De que precisa? Deseja algo para você? Para a criança?
— Preciso falar com Nanino. Poderia chamá-lo? E, no caminho de volta, poderia apanhar uma flor de lótus rosa da fonte e trazê-la para mim?
— Irei imediatamente. – Ela pousou as mãos nos quadris e lançou um olhar severo para Olivia. – Não quero ver o pão e o mel quando voltar. Você comeu como um passarinho nos últimos dias. Fico surpresa que seu filho não chore de fome mais vezes.
Olivia sorriu, partiu um pedaço de pão e deu uma mordida.
Com um sorriso satisfeito, Rosina saiu do aposento.
Enquanto Olivia esperava, reuniu alguns dos cobertores de Giuda, dobrou-os e os enfiou em uma sacola de couro. Do baú, ela retirou vários kirtles e quatro sobretúnicas para si mesma e as colocou sobre a cama. Não precisaria das demais roupas, vestidos elegantes que deixaria no baú quando voltasse para a abadia.
Momentos depois, Rosina entrou com Nanino. Ela parou de repente e olhou para as roupas sobre a cama.
— Está indo para algum lugar, Olivia? Certamente que não pretende ir à igreja para…
Olivia a interrompeu.
— Claro que não. Não tenho vontade de assistir às núpcias, nem de longe.
Nanino deu um passo à frente, e seus olhos claros e observadores a avaliaram.
— Você está partindo?
Rosina ofegou.
— Certamente não! Você não pode… e o signore…
Olivia deixou-se cair sobre a cama. Não queria fornecer uma explicação muito longa sobre seus planos.
Felizmente, ela não precisou. Nanino a olhou, compreensivo.
— Você está retornando para a abadia.
Olivia pegou uma pilha de roupas do filho e se preparou para enfiá-la na sacola.
— É o melhor.
— Signore Luca sabe? – Rosina pegou os itens de Olivia.
Olivia balançou a cabeça enquanto segurava a sacola aberta.
Rosina enfiou cuidadosamente as roupas ali dentro.
— Então, não faz mal algum esperar um dia ou dois. Ele ficará aborrecido ao saber que você foi embora tão de repente.
— Não creio que Olivia planejou contar a ele – disse Nanino, observando Olivia com um olhar especulativo.
Rosina abriu a boca para interromper, mas Nanino levantou a mão e a deteve.
— A tranquilidade de uma abadia é exatamente o que Olivia precisa neste momento. Veja como ela está pálida e cansada. É óbvio que esta situação é difícil para ela.
Olivia deu a Nanino um sorriso seco e enviesado.
— Eu sabia que você entenderia. – Ela se levantou e gentilmente apanhou a sacola das mãos de Rosina. – Você vai me ajudar a terminar de embalar meus pertences, não?
Rosina hesitou.
— Oh, signora, não sei…
— Por favor, não se preocupe. Enviarei uma carta para Luca, explicando que nenhum de vocês tomou parte disso, que foi uma decisão minha, e que você só ajudou por insistência minha. – Ela olhou para o filho. — E pelo bem do bebê.
— Quando deseja partir? – perguntou Nanino.
— Hoje. O mais rápido possível – disse Olivia, com firmeza tranquila.
— Va bene – disse Nanino. – Vou colocar os arreios nos cavalos e esperá-la, nos fundos. Podemos sair assim que estiver pronta. – Ele saiu dos aposentos às pressas.
— Rosina, sei que está muito ocupada hoje, mas poderia ficar com o bebê? Há algo que preciso fazer. Prometo que levará apenas alguns momentos.
Rosina concordou e caminhou até o berço, murmurando palavras afetuosas para Giuda.
Olivia apanhou a flor de lótus rosa e correu até a villa, subindo até o quarto de Luca no segundo andar. Lentamente, abriu a porta. Seus olhos foram até a cama ricamente esculpida, com uma coberta cinza e travesseiros bordados combinando. O tom cinza contrastava com as cortinas exuberantes que pendiam sobre a cama. Era tradição que as mães preparassem a cama nupcial e, embora as colchas fossem claramente da melhor qualidade, as cores e o padrão simples de bordado pareciam monótonos e sem graça. Olivia sabia como Luca adorava cores vibrantes e toques vistosos. Era algo evidente nas roupas dele, nas ricas tapeçarias que decoravam sua casa e nas brilhantes coberturas de sela com as quais adornava seus cavalos. Uma ideia lhe veio à mente. Ela colocou a flor de lótus sobre a mesinha de cabeceira e saiu do quarto às pressas.
Os olhos de Rosina encontraram os de Olivia quando ela retornou ao chalé sem dizer uma palavra e vasculhou seu baú até encontrar o que estava procurando — seu cobertor de brocado.
Ela correu novamente até a villa, até o quarto de Luca, sentindo a maciez fria do cobertor em sua mão. Era a coisa mais bela que possuía, algo que ela dava muito valor. Ela o espalhou sobre a cama, e as rosas bordadas douradas e o padrão da seda capturaram os raios do sol. Ela passou a mão sobre a beleza da peça uma última vez. Dar aquele cobertor para Luca era a única maneira de expressar sua gratidão e amor por ele. Com cuidado, ela pousou a flor de lótus no centro e recuou para examinar seu presente.
Lembrou-se das palavras de Luca quando ele lhe mostrou a bela fonte com as flores de lótus rosa. A flor de lótus rosa abre-se gradualmente, uma pétala de cada vez, até atingir sua floração máxima pela manhã, quando os raios do sol tocam a flor. Sua dependência do sol é um símbolo do amor, mas também nos lembra que devemos esquecer o passado e abraçar o futuro. Quando ele a visse, juntamente com o cobertor dela, compreenderia o significado e saberia que ela lhe desejava um futuro feliz. As lágrimas a cegaram. Ela também deveria esquecer o passado e olhar para o futuro. Seu filho sempre uniria seus destinos, mas deveriam aprender a viver separados um do outro. Lentamente, saiu do quarto. O estalido penetrante da porta assim que foi fechada ecoou como um trovão no corredor silencioso.
O cansaço a cercava a cada passo que dava em seu caminho de volta ao chalé. O sorriso de Rosina desapareceu no momento em que notou as lágrimas de Olivia. Ela abraçou Olivia maternalmente e depois deu um passo para trás para enxugar uma ou duas lágrimas.
— É realmente isso que quer? Você pode esperar um dia ou dois para pensar melhor.
— Grazie, mas não, Rosina. Por mais difícil que seja partir, sei que é a coisa certa para mim e Giuda. Magoei profundamente as irmãs que me criaram, deixando-as de forma tão abrupta. Se ficar aqui, minha presença será um aborrecimento para Luca, sua esposa e a família dela. É pensando no melhor que parto. – Além disso, Olivia não podia arriscar ignorar a ameaça de Prudenza em prejudicar seu filho, mas ela não precisava mencionar o fato para Rosina.
— Compreendo, cara. Se precisar de algo, é só mandar uma mensagem.
— Sou grata a você, Rosina. Espero que um dia possamos nos encontrar novamente em circunstâncias mais felizes.
— Eu também.
Elas se abraçaram mais uma vez antes de Olivia jogar a sacola de couro por cima do ombro e tirar o filho do berço. Reunindo toda a sua dignidade, ela se endireitou, deu um sorriso para Rosina e saiu.
Dirigiu-se até o portão dos fundos, onde Nanino a esperava com um cavalo atrelado a uma carruagem de quatro rodas. Ele segurou o bebê enquanto ela subia na parte de trás. A seguir, ele lhe entregou a criança e sentou-se no banco do cocheiro. Com um estalar de língua, fez o cavalo começar a andar.
Pela abertura na parte traseira da carruagem, embaçada pelas lágrimas, Olivia observou a villa até que esta desaparecesse de vista.
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Em algum lugar nos recônditos escuros de sua mente, Luca ouviu batidas e passos urgentes. O sono profundo o segurava, puxando-o de volta para a escuridão.
Uma mão em seu ombro o sacudiu com força e vozes masculinas perfuraram sua consciência.
Um cansaço extremo pesava nele, cada membro muito pesado para se mover. Ele abriu os olhos brevemente.
O rosto de seu pai apareceu acima dele, a boca em movimento, mas as palavras indiscerníveis.
A cabeça de Luca palpitava e seu juízo estava embotado. Voltar ao conforto de seu sono era tudo o que ansiava, tudo o que importava. Ele sucumbiu e voltou ao vazio.
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— É hora de partirmos para a catedral – anunciou Prudenza.
Giustina se afastou lentamente da janela.
Sua mãe a olhou da cabeça aos pés e puxou as duas mangas do vestido de noiva; fez um ajuste final no véu e, em seguida, endireitou a bainha do vestido antes de dar um passo para trás.
— Perfetto. – O sorriso dela se transformou em uma careta. – Tente sorrir um pouco, Giustina. Este é o dia do seu casamento, não o seu funeral.
— Desejo que tudo acabe – disse Giustina, com voz sem emoção e tão vazia quanto seu coração. Ela se endireitou, olhando inexpressivamente para a frente.
Quando a mãe ofereceu o braço a Giustina, ela passou direto, abriu a porta e entrou no corredor. Sem parar, Giustina desceu a passagem revestida de mármore do convento, e a seda de seu vestido, da cor de um pôr do sol, farfalhava a cada passo enquanto descia as escadas até o andar principal. Esforçou-se para conter as lágrimas, com o coração cheio de animosidade fria graças ao caminho inevitável que sua vida havia tomado. Manteve a cabeça erguida, o passo firme. Como uma vela apagada por uma brisa repentina, qualquer indício de felicidade futura havia morrido. Deveria se resignar que um futuro sem amor a esperava.
No vestíbulo de entrada, várias freiras se reuniam para lhe desejar felicidades. Entorpecida, aceitou as bênçãos e saiu para o sol brilhante. No pátio, um rapaz do estábulo, enviado por seu pai, segurava as rédeas de dois cavalos: um palafrém branco para ela, coberto com um pano bordado que combinava com seu vestido e uma égua baia para sua mãe.
Giustina subiu no bloco de montagem e se acomodou na sela. Prudenza correu para ajeitar o vestido. Giustina enrijeceu, olhando inexpressivamente para a frente, até que sua mãe parou de mexer em sua roupa. Ela esperou que Prudenza montasse.
Os portões de ferro ornamentados da abadia estavam abertos, aguardando sua passagem para uma nova vida. Giustina gentilmente cutucou a égua para prosseguir e entrou na rua, a mãe cavalgando ao seu lado.
As pessoas da cidade pararam para acenar ou gritar bênçãos na pequena procissão de casamento. Por direito, ela deveria ter pelo menos dez amas, todas trajando vestidos combinando com o dela, para confundir os maus espíritos, mas ela não queria essas formalidades. Olhava para a frente, como uma cega, o rosto coberto pelo véu enquanto cavalgava. Prudenza assentia e agradecia os votos de felicidades enquanto passavam, como se fosse seu próprio casamento.
Logo o Duomo recém-construído da cidade surgiu à vista. Não se poderia confundir sua fachada, formada por faixas alternadas em tons de preto e branco de mármore, as cores de Siena. Giustina esticou o pescoço para contemplar a cúpula e a torre do sino além do transepto saliente — um local apropriado, tão intimidador quanto seu casamento.
À medida que se aproximavam, seus olhos se fixaram no grupo de pessoas reunidas nas portas da frente. Ela viu o pai, que se afastou do grupo e correu para ajudá-la a desmontar, assim como sua mãe.
Todos pararam de conversar e a observaram. Quando ela os olhou, seus olhos se fixaram primeiro na forma redonda do bispo, envolto em um manto de veludo roxo, uma mitra dourada na cabeça e um báculo alto em uma das mãos.
Como se por instinto, o olhar de Giustina encontrou Lorenzo. A luz do sol o banhava em uma luz dourada quando seus olhos encontraram os dela. Seu semblante era tenso, sombrio, mas, no momento em que a viu, seus lábios se curvaram em um leve sorriso, percebido apenas por ela.
Prudenza olhou em volta.
— Onde está Luca?
— Parece que o noivo bebeu muito vinho ontem à noite e ainda está dormindo – disse Carlo, em voz baixa. – Lorenzo será procurador de seu irmão.
Giustina olhou para a mãe.
Prudenza ficou tensa ao ouvir a notícia, apertando a mandíbula com força.
O coração de Giustina despencou. Além de todas as suas lutas para esquecer Lorenzo, agora ainda deveria ficar ao lado dele, em uma cerimônia de casamento por procuração com o irmão dele. Era pura tortura. Dio, dê-me forças para suportar. Que este dia termine logo.
— Vieni. Está tudo pronto. – Carlo passou o braço pelo dela e a acompanhou até as portas de entrada da catedral.
Felicia estendeu a mão para tocar Giustina e tranquilizá-la enquanto ela passava. Enrico estava em pé, ao lado de sua esposa, sorrindo com o rosto endurecido pela bebida e avermelhado pelo vinho.
Com as pernas tremendo a cada passo que dava, Giustina parou no lado esquerdo de Lorenzo. Ele a olhou, nervoso, antes de lhe entregar um buquê de flores de laranjeira, salpicadas de lavanda e alecrim: mais encantos para afastar o mal. Através da névoa de seu véu, ela viu que ele usava uma cruz de ferro em uma corrente em volta do pescoço, para impedir que alguém lançasse mau-olhado sobre eles.
— Estamos prontos para começar? – perguntou o bispo Donnino, levantando uma sobrancelha e avaliando a pequena reunião.
Congelada pelo nervosismo, Giustina não conseguiu dizer nada.
Lorenzo também parecia imóvel, mas Carlo e Enrico assentiram pelos dois.
O bispo deu-lhes a bênção e depois os levou à catedral.
— Existem obstáculos conhecidos para o casamento de Giustina Benevento e Luca Ventura? – começou o bispo.
Silêncio.
O bispo virou-se para Lorenzo.
— Lorenzo Ventura, em nome de Luca Ventura, deseja se casar com Giustina Benevento?
Ela não conseguia desviar os olhos de Lorenzo, que engoliu em seco antes de dizer:
— Si.
— E você, Giustina Benevento, deseja se casar com Luca Ventura?
A resposta ficou presa em sua garganta. O pânico se instalou enquanto Giustina lutava para falar, temendo ter perdido a voz. Como poderia mentir em uma catedral, diante do bispo?
De algum lugar atrás dela, ouviu a mãe tossir e depois sentiu um forte cutucão nas costelas.
— Signorina? – perguntou o bispo.
Como se estivesse envolvida em um sonho, Giustina abriu a boca.
— Si – disse ela, a palavra quase inaudível, pois havia percorrido a vasta distância entre o não e o sim.
— Está na hora do anel – declarou o bispo.
Da bolsa de couro que pendia em sua cintura, Lorenzo retirou uma aliança dourada, gravada com duas mãos entrelaçadas. Ele segurou a mão direita dela.
Ao toque dele, o amor dele fluiu para sua alma. Lorenzo deslizou o anel no polegar dela.
— Em nome do Pai – falou ele, com voz torturada. Em seguida, removeu o anel e deslizou-o sobre o dedo indicador. – E do filho. – Mais uma vez, removeu o anel apenas para deslizar no dedo médio dela, onde deveria permanecer até a morte dela. – E do Espírito Santo. Amém.
A cabeça de Giustina girou. Ela começou a suar frio. Com essas palavras, ela estava casada, vinculada a um casamento sem amor com o homem errado. Tudo o que restava era seguir o bispo dentro da catedral, para receber as bênçãos da Igreja. Diante dessa constatação, suas pernas vacilaram. Parecia que sua alma havia morrido e, em seu lugar, restava apenas uma concha sem vida.
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No momento em que Felicia retornou à villa, subiu correndo as escadas para verificar como estava Luca. Nenhum de seus filhos bebia muito, mas Luca sempre evitava beber demais, a fim de manter os pensamentos claros por conta das corridas e competições. Não era típico dele ficar bêbado antes de qualquer ocasião importante, e isso a preocupava.
O quarto dele estava escuro quando Felicia entrou. Ela foi até a janela e abriu as venezianas fechadas. A repentina explosão da luz do sol não despertou o filho adormecido.
Luca estava deitado, completamente vestido, em cima de suas colchas e dormindo profundamente. Uma taça vazia e um jarro estavam sobre a mesinha ao lado da cama. Felicia pegou o jarro e sentiu o cheiro dos restos açucarados — suco de romã. Não havia odor de vinho no filho. Por que ele ainda estava dormindo? A apreensão apertou suas entranhas e ela colocou a mão sobre a testa dele, mas, para seu alívio, estava fresca. Em seguida, ela tentou sacudi-lo para acordá-lo. O movimento o despertou, mas apenas levemente. Encorajada, ela o empurrou com mais força.
— Luca, acorde.
Ele se mexeu, reagindo aos persistentes empurrões dela, finalmente abrindo as pálpebras e olhando-a com olhos vidrados.
— Tem que se levantar e se vestir. Dormiu durante a cerimônia das bênçãos e do casamento. Todos o aguardam.
Luca murmurou palavras incoerentes, olhando-a fixamente. Então, como se recuperasse os sentidos, sentou-se.
— O casamento!
— Ele já ocorreu. Lorenzo foi procurador em seu nome. Todos pensam que bebeu demais ontem à noite e não conseguiu acordar esta manhã.
Luca fechou os olhos e gemeu. Esfregou a testa. Encarou-a novamente, com olhos desolados. Jogou as pernas para fora da cama. Apoiando os cotovelos nos joelhos, sustentou a cabeça com as mãos.
A postura curvada, o olhar triste, confirmaram o que ela já sabia. Ela passou a palma da mão na face dele.
— Sinto muito.
Ele agarrou a mão dela e a beijou. Então, com feições duras, ele se esforçou para se levantar.
— Por favor, vá. Descerei em breve.
— Luca, eu…
Ele levantou a mão e a deteve.
— Não posso falar disso agora.
Haviam-se ido os dias de sua infância em que ela poderia facilmente confortá-lo e levar consolo à sua dor. Agora que ele era um homem, tudo o que ela podia fazer era respeitar a necessidade de privacidade dele, para que ele pudesse desabafar a sua dor sozinho. Silenciosamente, ela saiu do quarto.
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Que diabos havia dado errado? Em um momento, ele estava esperando para levar Olivia embora e, no outro, havia perdido o casamento.
Quando sua mãe saiu, Luca pegou a taça e espiou dentro dela. O que o havia forçado a dormir tão profundamente? A única resposta possível era que havia sido drogado. Quem colocaria uma poção para dormir em sua bebida? A resposta veio rapidamente. Prudenza! Só ela tinha motivo. Só ela era capaz de tal ato.
Ele jogou a taça com força contra a parede, lascando o afresco no lugar onde foi atingido. Enfurecido, bateu no jarro da mesinha ao lado da cama, estilhaçando-o. O estalo de ossos e a dor imediata o detiveram. Ele amaldiçoou, andando de um lado para o outro, enquanto segurava os nós dos dedos machucados. Quando o latejar diminuiu um pouco, ele caiu na beira da cama, lutando contra o desejo de berrar sua raiva.
Prudenza pagaria por aquilo. Talvez não naquele dia ou no seguinte, mas certamente chegaria o dia de acerto de contas. Ele a forçaria a sair de sua vida; ele a manteria longe dele e de todos que amava. Poderia fazer isso facilmente, também. As corridas o levavam a todas as partes do país. Poderia morar em qualquer lugar. Levaria Giustina, junto com Olivia e seu filho, e se mudaria para algum lugar longe do alcance dela. Se ela estivesse ali, naquele exato momento, ele envolveria as mãos no pescoço magro dela e a sufocaria até a morte. Não fosse a poção para dormir, ele, Olivia, e o filho já teriam partido.
Uma transformação havia ocorrido dentro dele. Longe estavam a sua inocência, sua juventude despreocupada, seu gosto pela vida, todos substituídos por um frio senso de dever. Seu futuro estava diante dele, sombrio e decepcionante. Estava casado, mas esse casamento poderia ser válido sem a presença dele, sem o consentimento dele? Estava determinado a descobrir.
Ele amarrou a mão em um pano e saiu do quarto. Ainda com a mente nublada, invadiu o pátio até onde os poucos convidados estavam reunidos. O vinho já corria, encorajando brincadeiras alegres.
— Ah, aqui está o noivo – falou alguém.
Todas as cabeças se voltaram para observar sua aproximação.
Os olhos de Luca permaneciam apenas em Prudenza, que estava sentada calmamente ao lado de Carlo, com um cálice dourado nos lábios. Ele esperou que os olhos dela encontrassem os seus e, então, endureceu o olhar. Em breve, você pagará por tudo que fez, mulher. Ele deveria saber esperar, no entanto, pois precisava pensar com clareza. Nenhuma corrida poderia ser ganha sem uma estratégia sólida.
O semblante pálido e a expressão sem emoção de Giustina correspondiam aos seus. Lorenzo, que estava sentado ao lado dela, lançou-lhe um olhar angustiado, enquanto se levantava para deixar a cadeira.
Enrico, que já havia bebido bastante, levantou-se com os pés instáveis e levantou a taça.
— Ah, aqui está o noivo. Vamos fazer um brinde – falou, com voz arrastada. – Vejam! Meu filho mal consegue manter os olhos abertos após a celebração da noite passada. Diz-se: mantenha os olhos bem abertos antes do casamento, meio fechados depois!
Os convidados desataram a rir. Todos, exceto Luca, Lorenzo e Giustina, acharam graça nas palavras dele.
Luca trocou um olhar com seu irmão gêmeo. Não havia animosidade entre os dois, apenas entendimento. Com os ombros caídos, Lorenzo arrastou-se penosamente até a extremidade da mesa, onde se sentou, sozinho.
Luca sentou-se ao lado de sua noiva. Apertou a mão dela e sussurrou:
— Sinto muito. Deveria ser Lorenzo aqui, não eu.
— Lorenzo contou-me tudo.
— Tudo?
Ela concordou.
— Sei sobre a mulher e seu filho, como Lorenzo tentou me levar embora, como você planejou partir com ela ontem à noite. – Ela olhou para sua comida intocada. Com voz neutra, disse: – Só podemos olhar para o futuro agora.
— Não, Giustina. É aí que você está errada. Não aceito isso, e você também não deveria aceitar. Não descansarei até encontrar uma maneira de corrigir as coisas para todos nós.
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O banquete de casamento continuou até muito depois que o sol se pôs. Tochas e lampiões de vela cercavam o pátio enquanto músicos tocavam alaúde, harpa e tambores. Jarros cheios de vinho e pratos de todas as variedades ainda estavam alinhados sobre a mesa. Os convidados riam, dançavam e bebiam.
Os eventos do dia e a facilidade com que eles se desenrolaram agradaram Prudenza. Apesar dos obstáculos que ameaçavam impedir o casamento, ela conseguiu reprimi-los, todos eles. Sua filha estava casada, com segurança. Só restava uma coisa para tornar o casamento irrevogável — a consumação — e ela estava ansiosa para que isso logo acontecesse.
Enquanto os convidados se dispersavam, Prudenza segurou a mão da filha e a levou para a villa para ajudá-la a se despir e se preparar para a consumação. Elas caminharam em silêncio, a tensão de Giustina evidente pela viscosidade de sua mão. Prudenza apertou-a enquanto abria a porta do quarto de Luca.
— Tente não ficar com medo. – Ela tranquilizou a filha enquanto entravam no quarto iluminado pelas velas. – Prometo-lhe que, após a primeira vez, você se acostumará e se tornará forte o suficiente para aguentar.
Prudenza parou repentinamente aos pés da cama. Respirou fundo e segurou a respiração, com o coração batendo forte. Um cobertor de seda familiar jazia sobre a cama, com suas vibrantes listras bordô e dourado e rosas estampadas, que a fez se lembrar de um dia, muito tempo antes, um dia que ela havia tentado se esquecer. Ela estendeu a mão, mas não conseguiu tocá-lo.
— O que foi? A senhora parece ter visto um fantasma – perguntou Giustina.
Não havia como confundir o brocado; era exatamente como o que ela dera à criança que havia abandonado. Era o mesmo? Devia ser. Quando o comprou de um comerciante de sedas, ele garantiu que era o único do tipo. Como o cobertor havia chegado ali? Aquilo era uma provocação ou ameaça de algum tipo?
— Giustina, vá buscar Rosina.
— Rosina? Mas, por quê? O que foi?
— Apenas faça o que digo – retrucou Prudenza. – Depressa.
Confusa, Giustina saiu apressadamente do aposento, seu vestido de seda farfalhando enquanto andava.
Prudenza não conseguiu desviar o olhar do cobertor. Estudou os pontos caprichosamente bordados. Com mão trêmula, alcançou com cuidado um dos cantos da peça, procurando algo que esperava não encontrar, mas lá estava ele — o familiar B com monograma que ela havia bordado em todas as roupas de cama. Que brincadeira era aquela?
Giustina voltou correndo para o quarto, com Rosina seguindo logo atrás.
Prudenza encarou Rosina, o brocado apertado em sua mão
— Diga-me a verdade. De onde veio esse cobertor de brocado?
Rosina hesitou, arregalando os olhos.
— Diga-me! – exigiu Prudenza, com voz estridente.
— Signora – gaguejou Rosina. – Pertence à viúva que o signore Luca tem sob sua proteção. Eu a vi removê-lo do baú em seu quarto. Ela deve ter trazido para cá.
Um nó se formou na boca do estômago de Prudenza. Como Olivia poderia ter o cobertor de seda? Seria era uma ladra, ali, para ameaçá-la? Quem era ela e o que queria?
— Traga-a até mim!
— Sinto muito, mas não posso, signora.
A raiva de Prudenza fervia.
— Você a trará para mim neste instante!
— Não, signora, não posso. A viúva e o bebê se foram.
— Se foram? – Claro, Prudenza se lembrou. Ela havia ordenado que fossem embora. – Para onde ela foi?
— Não sei, signora. Ela não disse – disse Rosina, com frieza, com o olhar voltado para o chão.
Prudenza andava de um lado para o outro, em círculos. Deveria pensar. O que aquilo significava?
Giustina estendeu a mão para detê-la.
— Mamãe, do que se trata tudo isso?
Prudenza não conseguia mais disfarçar seu pânico crescente. Quem sabia o segredo dela? Por que colocariam o cobertor ali, se não fosse para ameaçá-la? Uma pergunta ressoou mais alto que todas as demais: poderia Olivia ser sua filha? Nesse caso, o bebê era seu neto. Seu mundo estava prestes a desmoronar. Dio, o que havia feito?
— Procure Luca. Traga-o aqui. Preciso falar com ele.
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Luca entrou no quarto, com os punhos cerrados, preparado para o confronto, mas o que viu o surpreendeu. Prudenza estava ao pé da cama, tremendo e visivelmente pálida. Em suas mãos, ela agarrava o cobertor de seda de Olivia e uma flor de lótus rosa.
— Encontrei isso na sua cama! – gritou ela, com rosto escarlate. – E sua mulher os colocou aqui. Exijo uma explicação!
— Você não merece nenhuma explicação! – retrucou ele em resposta. – Saia do meu quarto. Você não tem nada a fazer aqui.
Prudenza acenou os itens na frente do rosto dele.
— Conte-me! Como ela chegou a possuir este cobertor?
— Não lhe interessa.
— Isso me interessa, mais do que imagina. Exijo que me diga do que se trata!
— Não cabe a mim dizer.
— Eu mesma falaria com ela, mas Rosina me disse que ela não está mais aqui. Aparentemente, ela pegou seu bastardo e partiu. Parece que ninguém sabe para onde foi.
— Partiu? – Ele se esforçou para esconder o choque.
— Vejo que ela não o avisou sua partida.
Luca a olhou ameaçadoramente, com os punhos cerrados.
— O que você fez? O que lhe disse?
— Não fiz nada! – Ela balançou o cobertor para ele mais uma vez. – É ela quem está fazendo joguinhos, deixando isso na sua cama para que possa ser encontrado de propósito. E exijo saber como ela o obteve.
Luca sustentou o olhar dela e percebeu que ela estava com medo. Ele aproximou o rosto do dela.
— Não faço ideia do que está acontecendo aqui, mas garanto que a encontrarei e a trarei de volta. Que Deus ajude você se eu descobrir que teve alguma coisa a ver com a partida dela.
Prudenza engoliu em seco e depois se recompôs.
— Sim. Encontre-a e traga-a de volta. Diga-lhe que preciso falar com ela. Não se passou muito tempo desde que ela partiu.
— E se ela se recusar? – perguntou Luca.
Prudenza entregou a Luca o brocado dobrado.
— Leve isso para ela. Se ela quer saber de onde veio, deve vir falar comigo.
Luca o jogou de volta para ela.
Ela quase o deixou cair, mas conseguiu pegá-lo e o apertou contra o peito.
Luca se aproximou dela.
— O que foi que fez? – Ele queria sacudi-la, forçá-la a contar o que sabia.
Ela se virou e foi até a janela, olhando para fora.
— Se a encontrar, traga-a até mim e terá as respostas que procura. – Ela se virou lentamente, estendendo a mão para Giustina, que havia assistido silenciosamente toda a conversa.
Giustina a rejeitou, lançou um olhar duro para a mãe e saiu do quarto.
— Seja lá o que for – rosnou Luca –, vou querer uma explicação completa. É melhor você rezar, pois haverá muito a expiar se eu descobrir que fez algo para prejudicar Olivia ou meu filho. – Incapaz de continuar olhando-a, ele se virou e saiu do quarto, ansioso por encontrar Olivia.
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Luca correu para o estábulo, mas estava tudo escuro.
— Nanino! – gritou, mas as únicas respostas foram os bufos e relinchos dos cavalos. Onde estava aquele homem quando precisava dele? Ele precisava encontrar Olivia, conversar com ela e trazê-la de volta. A flor de lótus rosa que ela deixara sobre a cama era uma mensagem clara de que estava partindo. O pensamento de que ela havia deixado seu cobertor de seda, sua posse mais querida, o tocou indescritivelmente, mas também o assustou. Os dois itens juntos falavam por si só. Ele mesmo lhe havia ensinado o significado: sua dependência do sol é um símbolo do amor e serve como um lembrete para esquecer o passado e abraçar o futuro. Impulsionado por uma necessidade ardente de consertar as coisas entre os dois, ele agarrou os arreios e preparou o cavalo. Não poderia descansar até saber que Olivia e seu filho estavam seguros.
O que havia levado Olivia a sair tão repentinamente com Giuda? Ele sentia que Prudenza estava de alguma forma por trás daquilo e, por Deus, ele descobriria o que ela havia feito. Estava na hora de pôr um fim à interferência daquela mulher. Luca se recusava a permitir que Olivia desaparecesse tão facilmente de sua vida, especialmente agora que existia uma chance de que seu casamento não continuaria, porque ele não estava presente ou dera seu consentimento.
Precisava encontrá-la e trazê-la de volta.
Com o cavalo selado, Luca montou, saiu do estábulo e atravessou os portões da villa. O bater constante dos cascos de seu cavalo enquanto galopava pelas ruas de Siena ecoava como um trovão.
Havia apenas um lugar para onde Olivia poderia ir, o único lar que ela conhecia: a abadia. Ela já estaria a meio caminho de seu destino. Só de pensar nela e na criança durante a noite, ondas de apreensão o percorriam. Esperava que eles estivessem seguros. Ladrões e assassinos rondavam a noite. Talvez Nanino estivesse a escoltando. Pelo menos então, ela não estaria sozinha. Luca pressionou os joelhos com mais força contra as laterais do cavalo para acelerar a marcha.
Cavalgou como se estivesse possuído, a luz da meia-lua mal o ajudando, mas sua montaria era firme e rápida, um campeão de muitas raças. Em pouco tempo, ele se viu do lado de fora de Siena, no campo. Cavalgava com constância, variando o ritmo do cavalo entre andar e galopar, para não cansa-lo. Depois de um longo período de tempo, notou uma carruagem à frente. Quando se aproximou, reconheceu-a como sua, com Nanino a guiando.
— Pare! – gritou Luca, enquanto galopava para mais perto.
Sem olhar para trás, Nanino estalou as rédeas para acelerar o cavalo.
Luca rosnou, irritado. Nanino deveria estar achando que ele era um salteador. Em resposta, ele instou seu cavalo a galopar mais rápido, até que se aproximou do transporte.
— Sou eu, Luca. Pelo amor de Deus, pare!
Nanino puxou com força as rédeas, diminuindo o passo do cavalo até um trote e depois para uma caminhada, até que finalmente parou a carruagem.
Luca desmontou e correu para a traseira da carroça.
Olivia estava sentada ali dentro, segurando Giuda. No momento em que o reconheceu, seus olhos se arregalaram.
— Luca! – suspirou ela.
— Olivia, graças a Deus, vocês dois estão a salvo. – O alívio fluía através dele.
— Luca, por que está aqui?
O tom dela era quase de decepção, e isso o feriu. Ela não estava feliz em vê-lo?
— Você está partindo. – Luca afirmou o óbvio.
— Achei melhor.
— Melhor? Para quem? Para mim? Para o nosso filho? – Seu tom aumentou, mas ele se conteve e suavizou suas próximas palavras. – O melhor é ficarmos juntos, para que eu possa cuidar de você e de nosso filho, como lhe prometi. – Ele segurou a mão dela. – Não sei por que você escolheu partir, mas, com todo o meu coração, quero que volte para casa. Por favor, volte comigo.
Nanino chegou por trás de Luca.
— Ela não deseja voltar. Ficará melhor na abadia.
— E quem decidiu isso? Você? – Sem vontade de discutir, Luca deu um passo ameaçador na direção dele.
Com os olhos em chamas, Nanino se manteve firme.
— Eu decidi – interveio Olivia. – Achei melhor permitir que você e sua noiva ficassem um tempo sozinhos, sem a nossa presença. Nanino gentilmente se ofereceu para nos escoltar e nos manter seguros em nossa jornada.
— Não acredito em você. – Luca encarou Nanino, que mantinha uma postura vigilante ao lado dela. – Preciso de um momento com Olivia.
Os olhos de Nanino se estreitaram.
— Sozinho, se não se importa. – Luca enunciou cada palavra.
Nanino resmungou algo baixinho e voltou para o banco do cocheiro para esperar.
Luca pulou na carruagem e sentou-se ao lado dela, no banco.
— O que aconteceu? Por que partiu tão de repente? Seja o que for, pode me dizer.
— Achei melhor deixá-lo, com sua nova vida com sua esposa, sem impedimentos do passado. Isso é tudo.
— E Prudenza Benevento não teve nada a ver com a sua partida?
Ela mordeu o lábio.
Por seu silêncio, Luca teve a resposta que queria.
— Olivia, o que ela fez?
Olivia balançou a cabeça.
— Não é importante.
Ele fechou o punho da mão direita e o bateu na palma da mão esquerda.
— É importante. Ontem à noite, depois que o bispo Donnino voltou para casa, meu plano era esperar até que todos dormissem. Então planejei ir até você e levar você e Giuda para longe de Siena, para começarmos uma nova vida em outro lugar.
— Mas você não foi.
— Não, porque alguém drogou minha bebida e eu dormi durante a noite toda e todo o meu casamento.
Olivia ofegou, levando a mão à boca.
— De manhã, quando não conseguiram me despertar – continuou Luca –, eles fizeram Lorenzo ser o meu representante no casamento.
— Oh, Luca. Sinto muito, mas agora você está casado.
Ele segurou a mão dela.
— Sim, bem… quero dizer… não. Você não vê o que isso significa? Meu casamento pode não ser legal. Não tomei conhecimento dele, nem concordei em deixar alguém ser o meu representante. Preciso discutir isso com o bispo, é claro, mas há alguma esperança agora. Você deve voltar, pelo menos até eu saber em que pé estão as coisas. E há algo mais que você deve saber.
Os olhos dela procuraram os dele.
— É sobre o cobertor que você deixou para mim, na minha cama, com a flor de lótus rosa.
— Eu quis que você o entendesse como um presente.
— Entendi sua mensagem muito bem: um adeus e um desejo de um futuro feliz, mas Prudenza foi quem o descobriu, não eu. – Ele apertou a mão dela. – Ela parece saber algo sobre ele e quer conversar com você.
Olivia franziu a testa.
— Meu cobertor?
Luca deu de ombros, igualmente confuso.
— Sim. Não sei por que, mas ela diz que vai nos contar o que sabe se eu a levar de volta para casa.
Ela não disse nada, apenas olhou para as próprias mãos.
— O que mais Prudenza fez ou lhe disse? – Luca sabia que nada estava além do que aquela mulher poderia fazer.
Olivia não respondeu.
— Venha para casa comigo, Olivia. Vamos conversar com Prudenza juntos. Dou-lhe a minha palavra de que ficarei com você o tempo todo. Não confio nela e sei que você também não confia. Vamos descobrir o que ela tem a lhe dizer. Depois de alguns dias, se você ainda quiser voltar para a abadia, eu a levarei até lá.
Olivia olhou para o filho, que começou a expressar uma queixa devido ao sono perturbado.
— Muito bem – ela disse, por fim. – Voltarei, mas pode ser apenas temporário.
Luca exalou, aliviado.
— Compreendo. – Ele a puxou para seus braços, segurando-a com força, agradecido por ela ter lhe dado o tempo necessário para resolver todo aquele caos. Ele jurou que não descansaria até descobrir a verdade e estiesse livre para se casar com Olivia.
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Prudenza olhava para a noite através da janela do seu quarto. Durante todos aqueles anos, ela guardara seu segredo, protegendo-se do escândalo, bem como a sua família. A passagem do tempo reforçou sua confiança, acalentando-a na crença de que a existência da outra filha ficaria escondida para sempre. No entanto, os dedos retorcidos do destino infiltraram-se, agarrando tudo o que ela havia construído e agora ameaçavam destruí-la.
O destino reuniu Luca e Olivia, unindo-os com um filho. O destino havia influenciado Giustina a amar Lorenzo. O destino havia trazido Olivia para o meio deles. Ela era uma ladra, ali, para ameaçá-la? Ou era a filha que havia abandonado? O fardo de seu segredo sombrio pressionava-se como uma bigorna em seu peito. Se ela não assumisse as coisas com as próprias mãos e descobrisse a verdade, estaria arriscando perder todos — toda a sua família. Talvez já fosse tarde demais.
Apesar de suas dúvidas sobre a identidade de Olivia, no íntimo ela suspeitava que era realmente a criança que havia abandonado. Só precisava confirmar e encontrar uma maneira de contar a Carlo e Giustina, sem causar nenhum dano a si mesma.
O que dizer então de Olivia? O único encontro delas foi desagradável. Se era de fato sua filha, lamentava tê-la tratado tão rudemente. Acima de tudo, estava curiosa e queria abraçar seu neto. Duvidava que isso fosse possível, no entanto, se Olivia descobrisse a verdade.
Ela apertou o parapeito da janela e depois balançou a cabeça enquanto respirava o ar frio da noite. Como havia conseguido transformar sua vida em uma confusão como essa? A vida de sua família? Como todos reagiriam quando ela revelasse seu segredo? E quanto a Carlo? Ele era um homem que valorizava sua família. Uma vez descobrindo o que ela havia feito, ele a expulsaria de sua vida ou acharia um jeito, em seu coração, de perdoá-la? Na dúvida, esperava que fosse a última opção.
Uma batida na porta chamou sua atenção dos pensamentos sombrios que atravessavam sua cabeça.
 — Entre – gritou Prudenza.
Rosina entrou no quarto.
— A senhora me pediu para informá-la quando o patrão voltasse. Ele acabou de atravessar os portões da frente com a signora Olivia.
Prudenza se afastou da janela, onde o sol começava a subir no horizonte.
— Diga-lhes que descerei logo para conversar com eles.
— Como desejar, signora – disse Rosina, enquanto saía do quarto.
Prudenza sentou-se na cama. Apanhou o cobertor de brocado e o levou até a face, sentindo sua maciez, inalando seu cheiro antigo e mofado. Sentia o corpo entorpecido. Temia revelar o segredo que mantivera por tanto tempo, mas não havia escolha. Deveria lhes contar com suas próprias palavras, explicar apenas o que queria que eles soubessem, para que ela pudesse permanecer no controle total.
Mobilizando sua coragem, ela se levantou. Com o cobertor na mão, ela desceu as escadas até o salão. Felicia e Enrico, Giustina e Lorenzo estavam ali reunidos, com os olhos injetados, sussurrando entre si em tons abafados, perguntando-se sobre toda aquela comoção.
O olhar de Prudenza caiu primeiro em Olivia e ela prendeu a respiração. Pela primeira vez, percebia agora as semelhanças entre as duas filhas: a altura, o formato dos dedos e das mãos, o nariz e a boca. Apenas a tonalidade de suas peles e cabelos diferia. Olivia era morena como ela, e Giustina, loura como Carlo. O momento que havia temido durante toda a sua vida chegara. Sua confiança diminuiu.
Ela notou como Luca posicionava-se protetoramente atrás de Olivia, encostado na lareira de pedra, com os braços cruzados, os olhos implacáveis e resolutos pousados nela. Naquele momento, ela o entendeu claramente — ali estava um verdadeiro inimigo.
Felicia abraçava o bebê, com o rosto radiante enquanto arrulhava para ele. Saberia que segurava nos braços o neto?
Então, Prudenza olhou para Carlo, que estava sentado ao lado de Enrico à mesa, com o rosto tenso, mas curioso. Como sempre, aquele tolo do Enrico segurava um cálice de vinho na mão.
Lorenzo e Giustina estavam parados, sozinhos, em lados opostos da sala.
Prudenza atravessou a sala e parou em frente a Olivia. Ela levantou o cobertor diante dela.
— Diga-me a verdade. Não esconda nada de mim. Onde conseguiu este cobertor? Alguém lhe deu? – Ela despejou as palavras de modo tenso.
— Por que quer saber? – perguntou Olivia, com cautela.
— É importante – disse Prudenza, com voz um tanto tensa.
Olivia estendeu a mão e apertou o brocado macio em seu punho.
— A abadessa de Sant’Andrea Montecchio me deu. Ela me disse que quem me abandonou na oliveira em frente à abadia me envolveu nesse brocado. Haviam deixado também um anel comigo.
— Um anel? – Qualquer dúvida que Prudenza tivesse sobre o parentesco de Olivia se dissipou. Aquela era a filha dela! No entanto, precisava ter mais certeza. O futuro dela dependia daquilo. – Você ainda tem o anel?
Olivia concordou.
— Posso ver? – perguntou Prudenza.
Depois de um momento de hesitação, Olivia o retirou da bolsa pendurada no seu cinto. Ela colocou o anel na palma da mão de Prudenza.
Prudenza olhou para a joia com o inconfundível “B” estampado. Não havia como confundi-lo. Ela havia dado aquele anel para a criança antes de Cosma leva-la embora.
Carlo se levantou e arrancou o anel da sua mão. Ele o levantou contra a luz da manhã que se infiltrava pela janela e lançou um olhar confuso na direção de Prudenza.
— Mas, este é o anel que lhe dei como presente de casamento. – Ele olhou para Olivia. – Como o obteve?
Prudenza começou a suar frio. Sua boca seca fazia com que engolir se tornasse algo difícil. Não havia mais nenhuma dúvida.
— Eu o dei para minha filha quando ela nasceu.
— Você me deu o anel? – Curiosa, Giustina se aproximou para dar uma olhada melhor no objeto. – Não me lembro de tê-lo visto.
— Não, você não. Ela! – Prudenza apontou para Olivia. – Eu dei à luz duas filhas no mesmo dia. Eu dei o anel para sua irmã. – Ela se aproximou de Olivia. – Eu queria que ela soubesse que viera de uma boa família. – E então pedi à parteira que a levasse embora.
Um choque silencioso se apoderou de todos na sala.
Olivia ofegou e cobriu a boca com a mão.
Carlo ficou boquiaberto, franzindo o cenho.
— O que está dizendo? Você deu um filho, nossa filha! É melhor se explicar. – Seu rosto assumiu um tom escarlate.
Felicia ofegou e sentou-se, imóvel, com olhos firmes.
Enrico olhou para Prudenza por detrás de seu copo.
Lorenzo atravessou a sala e posicionou-se atrás de Giustina, apoiando a mão no ombro dela.
Luca se afastou da cornija da lareira, com postura tensa; um leão preparado para saltar.
O pouco que restava da força interior de Prudenza desapareceu. O plano que havia concebido durante a maior parte da noite estava tão perdido quanto um tronco sobre um rio torrencial. Ela estendeu a mão para Carlo.
Ele deu um passo atrás, horrorizado.
— Quando você estava pensando em me contar? QUANDO! POR QUÊ?
— Não queria lhe causar sofrimento. – Prudenza se firmou sobre as pernas trêmulas.
— Sofrimento! Você destruiu nossa família! Conte-me tudo! – Seu tom aumentou a tensão na sala. Ninguém se mexeu ou falou.
Prudenza esfregou as mãos tensas. Odiava não poder impedir que as mãos tremessem. Respirando fundo, manteve o corpo ereto.
— Começou quando Felicia deu à luz seus filhos. Fiquei aborrecida porque Carlo e eu ainda não tínhamos sido tão abençoados. No dia em que Felicia deu à luz Luca e Lorenzo, contei uma mentira terrível. Não sei o motivo de tê-lo feito; talvez para diminuir a alegria que sentiram no nascimento dos filhos. Comecei o velho boato de que, como os bebês não eram idênticos, eles deveriam ter sido gerados por dois homens diferentes. – Ela parou e engoliu em seco, um reflexo que lhe era ainda mais difícil porque sua língua estava grudada no céu da boca. Saiu um som curioso e estalado, exatamente como uma galinha faria, e depois as palavras: – Era uma mentira.
Felicia entregou o bebê a Olivia e encarou Prudenza, as feições duras, o rosto vermelho.
— Troia! Cadela! Claro que era mentira! E você esperou até agora para admitir? – Ela tentou se lançar em Prudenza, mas Enrico pulou da cadeira e a deteve.
— Espere! Deixe-a terminar! – interrompeu Luca.
Enrico soltou Felicia e esperou.
— Na época, não percebi as consequências – continuou Prudenza, aliviada pela intervenção de Enrico. – Ao caluniar Felicia, eu apenas me prejudiquei. A verdade é que, pouco depois, eu também engravidei. – Prudenza respirou fundo e virou o rosto para Carlo. O futuro dela a partir daquele momento estaria nas mãos dele. Em seus pensamentos, rezava para que ele a perdoasse. – Tive duas filhas.
A mandíbula de Carlo se contraiu. Felicia olhou Prudenza com os olhos tão arregalados quanto castanhos. Luca se adiantou, ficando atrás de Olivia, que agora estava sentada em uma cadeira com Giuda nos braços. Giustina e Lorenzo trocavam olhares interrogativos. Enrico olhava para o chão, com a mão na testa, balançando a cabeça.
Prudenza não esperou que ninguém comentasse.
— Tive duas filhas, uma das quais envolvi neste brocado e pendurei o anel em uma fita em volta do seu pescoço. Então, entreguei-a à parteira e ordenei que levasse a criança e jurasse mantê-la em segredo. Nunca soube o que aconteceu com a criança. – Queimando de vergonha, ela lançou um olhar para Olivia. – O cobertor e o anel afastaram quaisquer dúvidas. Você é aquela filha.
Felicia parou na frente de Prudenza, e seu rosto era uma careta de ódio. Ela levantou a mão e esbofeteou Prudenza com violência. A força derrubou Prudenza no chão.
Com pernas instáveis, Enrico conseguiu conter a esposa.
— Esqueça isso, Felicia. Durante todos esses anos, eu duvidei de você. Estava errado. Perdoe-me!
Com o filho nos braços, Olivia levantou-se lentamente, com o rosto pálido. Prudenza não conseguia desviar o olhar da filha: bonita, digna e elegante; exatamente como ela, em muitos aspectos. Ela prendeu a respiração, sem saber o que Olivia diria ou faria, rezando para que não fosse algo cruel. Tudo o que queria agora era um futuro com o neto.
— Como pode ser mãe de alguém? – disse Olivia, horrorizada. – Abandonar uma criança, escolher uma filha em relação à outra. Diga-me, que tipo de mãe faz isso? O que foi que a fez me descartar? O que fiz, para merecer ser banida da família em que nasci? – Ela soltou um gemido desolado.
Luca colocou o braço em volta da cintura dela e a puxou para mais perto, e Olivia, segurando o bebê, caiu em seus braços. Ele olhou para Prudenza, com os olhos cheios de ódio.
Prudenza prendeu a respiração quando Giustina avançou lentamente e, por um breve segundo, Prudenza acreditou que receberia uma palavra de apoio. Em vez disso, ela se aproximou da irmã e bateu levemente no ombro dela.
Olivia virou-se para encará-la. Giustina abriu os braços. Olivia e Giuda se voltaram para eles. Elas permaneceram abraçadas por muito tempo, com as lágrimas descendo.
O ferroada da rejeição atingiu Prudenza. Seus planos estavam desmoronando ao seu redor. Por hábito, se voltou para Carlo, mas ele a encarou desafiadoramente, com os braços cruzados e a boca apertada. Então, também se afastou dela e dirigiu-se à Olivia.
— Você é minha filha – falou Carlo, e as palavras saíram em um tom de descrença, e então seu rosto se suavizou, enquanto ele sorria. – Nunca fui tão feliz como agora. – Abriu a boca como se quisesse dizer mais, mas parecia sem palavras. Sem jeito, ele abraçou Olivia, apertando a filha e o neto contra si. Quando finalmente se separaram, ele a olhou, com olhos úmidos e luminosos. – Não posso corrigir os erros que foram feitos contra você, mas farei tudo o que puder para garantir que você seja feliz a partir de hoje. Minha casa é sua casa.
Foi então que Prudenza notou Luca. O peito dele arfava, o rosto iluminado pela raiva e nojo. Ele deu um passo na direção dela e a agarrou pelos braços.
— Qual filha nasceu primeiro?
Todos prestaram atenção.
Os joelhos de Prudenza ameaçavam falhar. Um a um, ela estudou os rostos de sua família.
— Responda à pergunta dele, mamãe – exigiu Giustina, com a expressão fria como pedra.
— Pela primeira vez na vida, Prudenza, diga a verdade – exigiu Carlo.
Ela olhou primeiro para Carlo, depois para Giustina, e finalmente para Luca.
— Olivia é a primogênita.
Luca girou e segurou a mão de Olivia.
— Isso significa que meu casamento com Giustina viola o contrato de noivado e o juramento de sangue.
Levou um momento para que todos compreendessem o significado de suas palavras.
— Sou eu quem deveria se casar com Olivia – disse Luca. – Isso deixa Lorenzo livre para se casar com Giustina.
— Não – disse Prudenza, mas já era tarde demais.
Giustina deu um pequeno grito de alegria e correu para os braços de Lorenzo.
Enrico trocou um olhar com Carlo e depois balançou a cabeça.
— Fiquei cego durante todos esses anos, pelo juramento de sangue que fiz com Carlo. Não consegui ver o que estava diante dos meus olhos, negando aos meus dois filhos a chance de serem felizes. – Com mãos trêmulas, ele segurou Felicia. – A você, só posso pedir seu perdão. Você, com quem fui injusto, mais do que com qualquer outra pessoa, e que não mereceu.
Felicia aproximou-se dele, hesitando antes de estender a mão para tocá-lo.
— Há muito que precisamos dizer um ao outro. Conversaremos depois.
Então, Felicia abraçou Olivia, com os olhos molhados de lágrimas, enquanto segurava o neto.
— Estou feliz por você e meu filho, e recebo-a em nossa família com todo o meu coração.
— Envie alguém para buscar o bispo Donnino! Como o casamento entre Luca e Giustina não foi consumado, o contrato está violado. Deve ser fácil para ele anular o casamento. Isto é, se sua nova noiva estiver disposta. – Erguendo as sobrancelhas, Enrico lançou um olhar interrogativo para Olivia e Luca.
Luca segurou a mão de Giustina e a entregou a Lorenzo.
— Ficaria muito feliz em vê-los se casando.
Quando viu o rosto de Giustina brilhando de felicidade, Carlo concordou.
Luca virou-se para Olivia.
— Há muito tempo, nossos pais fizeram um juramento de sangue, para unir seus filhos primogênitos em casamento e ligar nossas famílias para sempre. O destino a trouxe para a minha vida. Eu soube que a amava desde os primeiros momentos em que passamos juntos. Ficaria muito honrado se você consentir em ser minha esposa.
— Si, Luca, si! – Ela correu para os braços dele.
Prudenza olhou para cada um deles. Era como se ela não existisse mais. Ninguém iria olhá-la. Se alguém acidentalmente olhava em sua direção, seus olhos não demonstravam qualquer simpatia. Incapaz de suportar a acusação silenciosa por mais um momento, ela reuniu toda a sua dignidade e saiu da sala. Ninguém a seguiu ou a chamou para voltar.
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Após o choque das revelações da manhã, todos se dispersaram. Felicia postergou o retorno ao seu quarto. Enrico estaria esperando por ela e ela precisava de tempo para organizar seus pensamentos. Aquele era o momento com o qual havia sonhado durante todos aqueles anos, quando a verdade viesse à tona e Enrico soubesse o quão a havia julgado mal. Eles tinham um passado para harmonizar, um futuro para determinar. Poderiam ela e Enrico encontrar a paz? Poderiam recuperar a proximidade que compartilharam uma vez? A amargura se apoderou dela, por tudo o que havia sofrido por causa de Prudenza. Subiu as escadas, colocou a mão na trava da porta, respirou fundo e abriu.
Enrico estava sentado na beira da cama, com os cotovelos sobre as coxas, encarando os dedos calejados. Ele a olhou com um sorriso hesitante. Raios de luz dançavam em sua cabeça grisalha. As cicatrizes em seu rosto pareciam ainda mais pronunciadas do que o habitual. Ela sentiu a inquietação dele, mas não ficou triste por isso. Ele merecia se sentir assim.
Felicia avançou devagar e sentou-se ao lado dele.
Ele a olhou com seu único olho bom e engoliu em seco.
— Felicia, tenho muito a dizer. Não sei por onde começar.
Durante todos aqueles anos, esperou que ele percebesse sua loucura, quão mal a julgara. Como havia ansiado que ele buscasse seu perdão! Havia repetido a cena em sua mente milhares de vezes, mas agora a raiva que havia enterrado veio à tona.
— Pode começar pelo dia em que escolheu acreditar em Prudenza em vez de acreditar em mim. Diga-me, por que permitiu que uma superstição tola estragasse nosso casamento e nos separasse. Diga-me que você estava errado.
— Sou culpado por tudo isso e muito mais.
Ele buscou a mão dela, mas ela a afastou.
— Não a culpo por me odiar – disse ele.
— Não o odeio, Enrico. Sempre o amei, mas estou amargurada com o que fez comigo, com nossa família.
— Não posso negar que falhei com você.
Ela soltou um suspiro reprimido.
— Você falhou de muitas, muitas maneiras, Enrico.
Ajoelhou-se diante dela.
— Errei ao duvidar de você. Nunca deveria ter ouvido Prudenza ou permitido que a suspeita inflamasse minha mente. – Ele fez uma pausa. – Arrependo-me de verdade. Perdonami.
Ela procurou os olhos dele, que refletiam sinceridade. Perdoe-me, implorou ele. Ela ouviu a autenticidade do arrependimento dele e, no entanto, hesitou. Poderia conceder o perdão que ele buscava?
— Sempre esperei que você acreditasse em mim. Cada vez que você se afastava de mim ou me negava seu afeto, sofri em silêncio. Agora que chegou a hora da reconciliação, não sei se meu coração consegue perdoá-lo.
A postura de Enrico despencou. Ele olhou para o chão. Lentamente, levantou a cabeça para encontrar o olhar dela.
— Por que não? – A voz dele tremia.
A ousadia da pergunta dele a surpreendeu, e a resposta chegou facilmente aos seus lábios.
— Você me falhou como marido.
— Nunca lhe deixei faltar nada nem a nossos filhos. Nunca quis magoá-la.
— Você me tratou com desconfiança e frieza, e encontrou consolo no vinho em vez de achá-lo em meus braços. Tudo isso me magoou e, mesmo assim, não o abandonei. Cuidei de nossa casa, ajudei a tratar de nossa terra, alimentei-o, lavei suas roupas e criei nossos filhos. Sim, Enrico, eles são nossos filhos, seus filhos! Os dois! Se você tivesse se dado ao trabalho de olhar, teria visto como eles se parecem com você. Cuidei de você quando ficava doente e permaneci firme ao seu lado em tempos difíceis. Milhares de dias se passaram desde aquele em que Prudenza vomitou suas mentiras sujas a meu respeito. Em qualquer um desses dias, você poderia ter procurado pela verdade ou tentado restaurar minha reputação. Poderia até ter escolhido acreditar em mim. – Ela fez uma pausa. – Mas não fez nada disso.
— Não, não fiz – reconheceu ele, enquanto se sentava, com postura caída pela derrota.
Felicia foi até a janela, procurando por ar fresco. Com a calma um pouco restaurada, ela o encarou novamente.
— A força de uma família, como a força de um exército, está em sua lealdade a cada membro. Dessa maneira, e outras mais, foi que você falhou comigo.
— Felicia, eu… eu não a mereço. Assim como você não mereceu meu péssimo tratamento. – Ele se aproximou até ficar diante dela. – O amor faz uma família, e tudo o que quero é provar meu amor por você e nossos filhos. Permita-me a chance de reparar meus erros. Pelo bem da nossa família, mantenha seu coração aberto para mim. – Os vincos marcavam o seu rosto.
O eco da esperança no tom dele desmoronou parte de sua resistência. Ela havia suportado uma tempestade, mas agora a turbulência havia passado. Se desse uma outra chance a Enrico, uma oportunidade de restaurar sua fé nele, um arco-íris poderia realmente ressurgir um dia.
— Não sei se podemos reparar todos os danos, mas estou disposta a lhe dar outra chance.
Um vislumbre do amor que ela costumava ver todos os dias nos olhos dele ganhou uma vida radiante. Talvez ela pudesse perdoá-lo, mas não agora, não por muito tempo. Naquele dia, ela lhe oferecia tudo o que podia. Teria que ser suficiente.
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Apesar da manhã quente de outono, Prudenza estava sentada ao lado do braseiro em seu quarto, tentando afastar o pânico. Sua mente repassava continuamente a visão da reação de Carlo. Ele falou pouco com ela, mas ela viu como a descrença dele se transformou em choque, e o choque se transformou em total repulsa. Precisava explicar tudo, fazê-lo entender porque ela havia feito o que fez e fazê-lo ficar completamente do lado dela. Ele sempre lhe dera tudo, e ela precisava dele agora. Sem o marido ao seu lado, o escândalo do que havia feito destruiria a boa vida que ela se esforçara tanto para construir.
As duas famílias provavelmente ainda estavam reunidas em algum lugar, conversando sobre o que ela havia feito. O olhar de aversão de todos permanecia vívido em sua memória. Por mais que tentasse, não conseguia dissipar a visão. Eles a odiavam. Com certeza sabia disso, mas apenas a opinião de Carlo importava, pois ele era altamente considerado em Costalpino e além da aldeia. O fato de nunca tê-lo amado não importava. Sua riqueza havia proporcionado a ela certo conforto: belas roupas e joias, uma villa encantadora, cheia de objetos de opulência e raridades. Como esposa, era uma mulher de influência.
Os pensamentos de Prudenza se voltaram ao dia em que ela havia dado a filha. Muitas mães desistiam de seus filhos. Ela não era única a fazê-lo. Seu único erro foi confiar naquela velha decrépita, Cosma, para descartar o bebê em uma cidade distante o suficiente para que a verdade nunca pudesse ser descoberta. Em vez disso, aquela bruxa sem cérebro levou o bebê para Sant’Andrea Montecchio, a cidade vizinha, entre todos os lugares possíveis. Se ao menos não tivesse deixado o anel e o cobertor com a criança… Prudenza sufocou a raiva. Era tolice se entreter com o passado. Em vez disso, precisava se concentrar no presente e consertar aquele desastre.
Ela se virou ao som da trava da porta se levantando. Carlo abriu a porta. Ele surgiu na entrada, imóvel, olhando-a com ira. Ele nunca lhe havia parecido tão assustador, quase sinistro.
Prudenza permaneceu firme diante dele, preparada para vencer a batalha que certamente se desenrolaria.
— Carlo – disse, suplicante.
Ele entrou no quarto e bateu a porta atrás dele, firme em seu olhar frio.
— Carlo, preciso explicar.
— Explicar? – zombou ele. – Agora? Depois de todos esses anos? Não há explicação possível que me ajude a entender. Você entregou nossa filha, friamente. Pior de tudo, manteve-a longe de mim e me enganou durante todos esses anos. Nada pode justificar suas ações, nem para mim, nem para nossas filhas e, certamente, nem para Deus. – Seu tom duro cortou a noite tranquila.
— Eu fiz isso para preservar nosso bom nome. Depois de todos os problemas que aconteceram com os Venturas quando Felicia deu à luz gêmeos, eu não podia arriscar o mesmo acontecendo conosco.
— Qualquer problema que tenha acontecido com Enrico e Felicia foi causado por você.
— Não posso mudar o passado, mas posso alterar o futuro. Não é tarde demais para aceitar a moça e seu bebê em nossas vidas. Confie em mim e verá como podemos ser felizes. – Ela tentou segurar a mão dele, mas ele a afastou antes que ela pudesse tocá-lo.
— A moça? Seu bebê? O nome dela é Olivia e o dele é Giuda, e ambos são nossa carne e nosso sangue. – Ele caminhou até a janela, virando as costas para ela. – É tarde demais para nós. – Por vários e longos momentos, ele olhou para a noite. Sob a luz fraca do braseiro, ela viu o queixo dele tremer, enquanto ele cerrava os dentes.
O silêncio era insuportável. Finalmente, ele a encarou com uma expressão gelada de repugnância. Retirou uma sacola de couro da bolsa na cintura e a jogou para ela.
— Quero que se vá. Hoje. Arrume os seus pertences. Há cem florins de ouro dentro da bolsa. Isso proporcionará um dote generoso para um convento, em um lugar qualquer.
O sangue drenou do rosto de Prudenza.
— Mas, Carlo… você, você não pode estar falando sério. Está em choque.
 — Estou falando sério. Você é a única culpada por destruir nosso casamento, por devastar a vida de nossas filhas e a de nossos amigos e os filhos deles. Você acha que é fácil se recuperar de tudo isso? A confiança é algo frágil, Prudenza. Uma vez quebrada, nunca pode ser recuperada. – Ele a olhou com desprezo. – Quando a olho, tudo o que vejo é uma estranha. Atrás de sua fachada impecável, há uma alma negra de podridão. Não a conheço e duvido que já tenha conhecido um dia. Tudo o que quero agora é me livrar de você.
— Por favor, Carlo, não, você está com raiva. Não decida nada até ter tempo para refletir sobre tudo. Por favor, eu lhe imploro. – Ela nunca o vira tão vigoroso, tão furioso, e isso abalou a confiança dela.
— Vá contemplar seus pecados em uma abadia, em algum lugar qualquer. – Ele foi até a porta e segurou a trava.
— Não irei.
Ele voltou-se para ela.
— Você não tem escolha.
— Recuso-me. – Ela cruzou os braços.
— Então, que o diabo a leve para onde ele quiser. Você não vai voltar para casa. Cuide de si mesma. Não me importo com o que faz, desde que não chegue perto de mim ou de nossas filhas mais uma vez.
Prudenza correu até ele e apertou sua manga.
— Não faça isso. Deixe-me reparar as coisas. – Ela já não podia vê-lo claramente através das lágrimas.
— É muito tarde. – Ele empurrou o braço estendido dela e se afastou. – Espero que um dia encontre o perdão de Deus, pois nunca poderei lhe dar o meu.
— Não faça isso. Você está com raiva e não fala sério.
— É aí que você está errada. Cada palavra que eu disse é séria. Durante todos esses anos, nunca vi além da sua beleza exterior, para a feiura que se escondia por dentro. O que você fez me enoja. Você é egoísta e não se importa com ninguém além de si mesma e como se apresenta para o mundo; eu a desprezo por isso. Quanto mais cedo me livrar de você, melhor! – Ele saiu do quarto, batendo a porta atrás de si.
Por um breve instante, no seguimento das palavras acaloradas dele, o silêncio assombrou o quarto. Então, ela chorou. Chorou até que não houvesse mais lágrimas. Entorpecida, se dirigiu à janela, onde olhou para a luz do meio do dia. Uma névoa havia caído, abafando a luz do sol. Para onde havia ido a manhã? Ao desespero! A dura realidade de que Carlo a forçaria a sair de sua vida e do seu lar, de sua família, de todos os seus bens e do mundo confortável que sempre havia conhecido a golpeou com tanta força que ela mal podia suportar.
A imagem de Olivia entrou vívida em sua mente. Cada palavra que elas trocaram ressoou com clareza. Nunca deveria tê-la confrontado; seria mais uma transgressão que todos teriam contra ela. Uma infeliz cadeia de eventos a forçou a revelar seu segredo. Antes de mais nada, amaldiçoou o destino que uniu Luca e Olivia.
A inveja que sentia de Felicia estava no centro de todos os seus problemas. Também não ajudava o fato de Carlo ter sempre gostado da mulher. Prudenza se ressentia do relacionamento fácil entre os dois. Seu ódio por Felicia se agitou dentro dela. Como um gato, a mulher parecia sempre cair sem se machucar. Felicia deveria ter a sorte ao seu lado, mas não contra a poderosa capacidade de Prudenza de exercer o mau-olhado.
Nada, jamais, a havia impedido de fazer o que precisava fazer, e ela prometeu que também não seria desta vez. O tempo não estava mais do lado dela. Se ao menos Carlo a tivesse perdoado, a tivesse ouvido, lhe demonstrado que ainda gostava dela, seu tormento não seria tão grande. Ela precisava clarear seus pensamentos e elaborar uma estratégia para recuperar, se possível, tudo o que havia perdido.
Prudenza vestiu o vestido mais simples. Depois de apanhar seu manto favorito e enfiar os florins em uma bolsa pendurada no cinto, ela deixou o quarto e desceu até o andar principal. Os criados ainda não estavam acordados. Abrindo a porta traseira, ela saiu para a névoa fresca. O orvalho umedeceu suas sandálias de couro enquanto ela atravessava a grama até o portão da frente. Andando às cegas, Prudenza saiu para a rua.
Muita coisa havia mudado. Se ela não conseguisse descobrir uma maneira de reparar aquela confusão, teria pela frente uma vida sombria. A vida em uma abadia era muito austera para ela. Privada de qualquer ornamentação, despojada de quaisquer celebrações e ocasiões sociais, teria tempo demais em suas mãos para refletir sobre atos que deveriam ser esquecidos.
Carlo acreditava que ela precisava buscar reconciliação e expiação. De quê? Havia feito apenas o necessário. Não era errado. Agiu para se preservar e à sua família. Por que ninguém conseguia entender? Se fizesse o que ele pediu, no entanto, e temporariamente encontrasse uma colocação em uma abadia, ele poderia finalmente deixar de lado o passado e permitir que ela voltasse para casa um dia.
Enquanto caminhava pelas ruas cheias de neblina de Siena, Prudenza examinou toda a sua vida. Retrocedendo ano para ano, de combate a combate, de traição a traição, de mentira a mentira — cada uma se posicionou diante dela com clareza. Era dona de todos os seus atos; eles a moldaram para se tornar a mulher que era — forte e orgulhosa. Se as mesmas circunstâncias se apresentassem, ela faria tudo de novo? Estava apenas pensando em sua família; então, sim, faria. Não havia feito nada de errado e não se arrependia.
Vagando, logo se viu nos portões da abadia. Olhou através das barras ornamentais de ferro forjado, até a construção além delas. Para muitas mulheres, a vida em uma abadia proporcionava uma existência livre de filhos e das labutas do casamento. Haveria quem pudesse passar a vida contemplando e aprendendo, protegida das dificuldades da vida. Sua alma nunca poderia encontrar a paz atrás das muralhas sufocantes.
Ela nunca havia permitido que Carlo lhe desse ordens antes, e se recusava a deixá-lo comandá-la agora. Não, deveria encontrar outro caminho. Queria machucá-los como eles a machucaram, fazer com que todos sofressem exatamente como ela sofria agora. Talvez devesse desaparecer. Deixá-los ficar preocupados e se perguntando o que lhe havia acontecido. Com os florins e suas habilidades como jettatura, poderia se sustentar facilmente. Maldito fosse Carlo! Aquela abadia não era casa para ela. Foi embora.
Na praça, vários vendedores estavam montando as mesas para o mercado. Seu estômago roncou e ela decidiu encontrar um lugar para se sentar até comprar algo para comer. Caminhou sem direção até chegar a uma ponte de madeira sobre um rio veloz. Silenciosamente, caminhou até o ponto mais alto da ponte e parou. Seus olhos estavam voltados para baixo, sobre a amurada e até a corrente que fluía abaixo. Enquanto estivera na abadia, ouviu falar de uma pobre mulher que se afogou junto com seu filho, naquele mesmo rio. Como seria mergulhar de cabeça na água, morrer, ficar impotente e sem voz? E se ela escolhesse esse caminho para si mesma? A família dela sofreria ou se alegraria? Giustina sofreria, mas e Carlo? E o que dizer de Olivia?
Seria uma coisa simples, um mero momento no tempo, e então todo tormento terminaria. Uma visão de seu próprio corpo inchado e desfigurado, deitado imóvel rio abaixo em alguma margem, surgiu em sua mente. A morte apresentava uma imagem assustadora. Que tipo de pessoa escolheria um fim tão horrível? Alguém fraco demais para superar adversidades ou inimigos. Ela não era uma pessoa assim. Era forte, confiante, engenhosa. Nunca permitiria que Felicia, Carlo ou qualquer outra pessoa esquecesse sua existência ou se alegrasse com sua morte.
Como Carlo ousava expulsá-la de sua casa e proibi-la de ver suas filhas! Ela se recusava a deixar alguém afastá-la tão facilmente. Em vez disso, aguardaria a melhor ocasião. Carlo acreditaria que ela havia feito conforme ele lhe disse e entrado para a abadia. Ninguém descobriria a verdade. Com seus florins, encontraria um conjunto de quartos e viveria confortavelmente por um tempo, livre para fazer o que quisesse, até o dia em que pudesse fazer um retorno triunfante. Seus sonhos e pensamentos vagaram enquanto olhava para a espuma das águas.
Um puxão na bolsa a tirou de seus devaneios. Rapidamente, sua mão a agarrou e ela girou, preparada para dar um tapa na mão de quem ousava tentar roubá-la. Uma menina, com não mais do que sete ou oito anos, estava diante dela, com os pés descalços e vestida com as roupas mais esfarrapadas e sujas que ela já vira. As tranças escuras da criança haviam caído sobre seus ombros em um caos emaranhado. A criança maltrapilha levantou uma cruz de madeira.
— Signora, por duas moedas, a senhora pode comprar esta cruz, feita à mão, em madeira de oliveira. – Fundos e em um rosto coberto de sujeira, os lindos olhos castanhos da menina a encaravam com firmeza e esperança.
— Mantenha suas mãos sujas longe de mim – retrucou Prudenza, gesticulando para que ela se afastasse.
Sem vacilar, a criança macilenta se manteve corajosamente firme.
— Por favor, signora, sou órfã, tenho fome. Uma moeda para comprar pão é tudo o que peço em troca dessa cruz que foi abençoada na nova catedral.
A persistência da criança a surpreendeu e ela estudou a jovem mendiga mais de perto. A sujeira disfarçava sua tez azeitonada. O nariz levemente arrebitado e os lábios carnudos prenunciavam grande beleza em anos futuros. Algo nela fascinava Prudenza. Então, de repente, algo a atingiu. Aquela menina tinha uma semelhança impressionante com Olivia, que poderia ter se parecido com ela quando tinha a mesma idade. Não sabia se era porque a menina estava sozinha no mundo, como ela própria estava agora, ou porque a jovem permanecia tão audaciosa diante dela, mas o fato é que uma centelha de empatia ganhou vida dentro dela. Percebeu que, se não fosse por Cosma, que levara Olivia em segurança para um convento, Olivia poderia ter sofrido um destino semelhante ao daquela criança. Prudenza remexeu dentro da bolsa, tirou uma moeda e jogou para ela. A pequena mendiga a pegou com a mão suja e livre e, com a outra, ofereceu a cruz.
— Fique com a cruz – disse Prudenza, baixinho. – Você precisa mais do que eu.
— Que Deus a proteja e abençoe. – A pequena órfã ofereceu-lhe um grande sorriso e depois se afastou.
Prudenza observou até a criança desaparecer na multidão que aumentava, enchendo a praça para o mercado. Em toda a sua vida, ela não conseguia se lembrar de um momento em que alguém lhe tivesse oferecido uma bênção. As palavras agiram como um balsamo em seu espírito ofendido, fazendo com que um choque de calor e uma pontada de culpa a percorressem simultaneamente.
No dia em que abandonou Olivia, estava tão desesperada para salvar seu bom nome e evitar o escândalo que se desfez do bebê, acreditando que seu dilema estava resolvido. Nunca acreditou que a criança pudesse cair em circunstâncias extremas. Era tolice viver no passado. Deveria permanecer concentrada no aqui e agora e resolver problemas mais imediatos, como encontrar comida e se alojar temporariamente até que pudesse comprar uma casa pequena em algum lugar.
Prudenza voltou à praça. Os mercadores já haviam transferido itens de carrinhos de madeira para mesas de cavaletes. O mercado sienês era um espetáculo de cores, aromas e vibração. Fileiras e fileiras de mesas de madeira e carrinhos estavam carregados com todo tipo de mercadorias — legumes e frutas, especiarias e vinho, peles e seda, capões e suínos, joias de ouro e prata, e pão fresco, macarrão e ensopados.
Prudenza comprou um pedaço de pão, uma fatia de queijo, uma maçã e uma jarra de vinho. Então, afastou-se da praça, seguindo até o rio, onde se sentaria e desfrutaria de sua refeição. A névoa da manhã havia desaparecido e uma brisa suave rodopiava e atingia o ar ao redor de seu vestido enquanto ela caminhava. Naquele momento, sua hora favorita do dia, o brilho do sol da manhã lançava um tom dourado nas ruas. Os raios do sol a confortaram. Ela encontrou um local isolado em meio a alguns arbustos e árvores na margem do rio, perto da ponte onde havia encontrado a criança, e sentou-se. Voraz, deu uma mordida no queijo e no pão, e recostou-se para refletir sobre seu futuro.
Por trás dos arbustos, ela ouviu um farfalhar. Dois homens subitamente atravessaram a folhagem e permaneceram de pé, observando-a. O mais alto dos dois limpou as unhas com a ponta de um estilete, sua lâmina brilhando à luz do sol. Seu companheiro, vestido com uma túnica marrom, estava de braços cruzados. Eles trocaram um olhar rápido e, com um aceno de cabeça, se aproximaram dela.
Prudenza levantou-se para sair, mas ouviu-os avançar atrás dela. Ela correu pela margem do rio, mas tropeçou em uma pedra e caiu. Como não podia escapar, não teve escolha a não ser se virar e enfrentá-los. Suando frio, Prudenza levantou-se. Engoliu, sua boca e a garganta tão ressecadas que não conseguiu falar.
— Bem, bem, o que temos aqui? – O mais alto dos dois parou na frente dela e a olhou com olhos escuros e estreitados. Ele mastigou uma longa folha de palha. O outro homem estava atrás dela, efetivamente bloqueando qualquer via de fuga. – Parece que capturamos um lindo passarinho.
O medo lentamente se transformou em raiva. Prudenza enfrentou o olhar dos dois.
— Por favor, deixem-me passar.
O homem alto tirou a palha da boca. Seu lábio superior se elevou em desdém. Deu um passo à frente. Prudenza podia sentir o cheiro de vinho no hálito dele.
— Uma mulher não deve ficar sozinha em um local tão isolado. Não é seguro – disse, com voz profunda e autoritária.
Prudenza engoliu o terror preso em sua garganta.
— Se você está com fome, por favor, pegue minha comida.
Um sorriso falso não conseguiu disfarçar o escárnio no rosto do homem.
— Não estamos buscando apaziguar nossa fome. – Ele levantou o estilete e seu rosto se tornou ameaçador. – Entregue a bolsa.
Prudenza a apertou com força e olhou em volta. Ninguém estava na ponte. Ninguém podia vê-la. Por que havia escolhido um local tão isolado para comer sua refeição? O homem atrás dela agora estava tão perto que ela sentiu a respiração dele em seu pescoço.
— Oh, mas, signora, somos bons homens. Nenhum mal lhe acontecerá se obedecer. – Sua mão direita repousava sobre o punho de uma faca grande enfiada no cinto.
Prudenza tentou uma corrida frenética. O homem atrás dela a agarrou e puxou suas costas com tanta força que ela caiu no chão.
O homem alto puxou sua bolsa. Ela gritou. Com toda a sua força, Prudenza a agarrou.
O outro homem, com o rosto avermelhado de aborrecimento, bateu no rosto dela com o punho.
Ela levantou as duas mãos para bloquear os golpes.
— Porca puttana! – Com o rosto vermelho, o homem mais alto cortou as tiras de couro da bolsa com o estilete. – E aqui está uma coisinha para se lembrar de nós. Da próxima vez, talvez ajude a ser obediente. – O sangue jorrou quando ele cortou sua face direita com a lâmina.
— Vamos lá – insistiu ele para seu companheiro, que ergueu o punho uma última vez e o desceu no rosto dela com a força de uma pedra. O mundo dela escureceu.
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— Signora, acorde – insistiu uma voz masculina.
Mãos gentis cutucaram Prudenza. Ela tentou abrir os olhos, mas o mundo girou e sua visão estava tão turva que os fechou novamente. Uma dor esmagadora martelava em sua cabeça. Seu corpo inteiro parecia como se estivesse rodando em um reino de escuridão.
— Signora, não tenha medo. Está segura agora. Vou ajudá-la. – A preocupação ecoou na voz masculina.
Prudenza tentou falar, mas não conseguiu, sentindo o latejar na cabeça e no rosto grandes demais. Ela levantou o braço direito em reconhecimento.
Ele a levantou nos braços. A dor percorreu todos os músculos de seu corpo enquanto ele a carregava pela margem do rio e a deitava no fundo de uma frágil carroça. Ele parou para recuperar o fôlego e desapareceu de vista enquanto subia no banco do cocheiro. Com um estalo de rédeas, o carrinho avançou. Para onde estava sendo levada?
Logo depois eles pararam. Ela ouviu o ruído de passos se aproximando da frente do carrinho além de sua visão.
— Esta mulher precisa de ajuda urgente – disse o homem.
— Leve-a para dentro. Farei o que posso – soou a voz grave de uma mulher.
O homem levantou Prudenza e levou-a por alguns passos curtos até um estábulo. O odor penetrante de urina, suor e fezes de animais encheu suas narinas, misturando-se com o cheiro de seu próprio sangue. Ele caminhou por todo o celeiro até um aposento no outro extremo. A palha formigou nas costas dela quando o homem finalmente a deitou mais uma vez.
Passos leves se arrastavam ao seu redor. De algum lugar no meio do nevoeiro de sua mente, ouviu o passo irregular de uma mulher que parou ao lado dela, mas, com sua visão tão embaçada, Prudenza não conseguiu distinguir seus traços.
A mulher saiu de sua linha de visão. A vários passos de distância, Prudenza ouviu a mulher sussurrar, questionando o homem.
— Ouvi gemidos vindo de trás de alguns arbustos na margem do rio – respondeu ele, em tom baixo. – Quando fui descobrir a fonte deles, encontrei-a e a trouxe imediatamente para cá. – Ele fez uma pausa. – Ela vai viver?
— É muito cedo para dizer a extensão de seus ferimentos. Você sabe quem é ela?
Silêncio.
— Talvez, se o inchaço no rosto dela diminuir, alguém possa reconhecê-la – disse a mulher. – Por enquanto, você fez tudo o que pôde ao trazê-la para cá. Mas é melhor ir agora. 
Prudenza ouviu-o se afastar.
A mulher andou pelo aposento com eficiência silenciosa e depois voltou para o lado dela.
— Aqui, beba isso. Isso irá ajudá-la a dormir e aliviar seu desconforto. Seu rosto precisará ser costurado.
Prudenza abriu os lábios ressecados e inchados, engoliu o líquido amargo e depois pousou a cabeça. Pelo menos ali ela estava segura. Enquanto a mulher delicadamente enxugava o seu rosto com um pano quente e úmido, o sono retornou lentamente.
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Prudenza despertou gradualmente do esquecimento da escuridão, consciente do desconfortável martelar em sua cabeça. Seus olhos captaram uma cena escurecida e mofada. A luz do sol, já reduzida, brilhava através das fendas de uma janela solitária e fechada, revelando as paredes de pedra de um pequeno aposento. Apesar do cobertor de lã que a cobria, estremeceu de frio. Sua garganta ainda estava ressecada. Estava deitada em uma cama de palha, um frágil banquinho ao lado. A confusão atrapalhava seus pensamentos. Onde estava?
À medida que as lembranças vinham à tona, também vinha o terror, enquanto se lembrava dos dois homens que a abordaram: punhos que bateram em seu rosto; um estilete brilhando sob a luz do sol; a dor aguda de uma lâmina cortando a sua carne; a perda de seus florins.
Tudo voltou à tona com total clareza. A lembrança de seu resgate se seguiu: o homem que a levara para aquele lugar e a mulher que cuidara de seus ferimentos. Onde estavam agora?
Devia ir para casa, mas depois se lembrou que não podia, pelo menos ainda não. Seu marido a havia rejeitado como um cachorro vadio. A raiva crua se renovou, fluindo através de seu sangue.
Então a porta de madeira se abriu e uma mulher parou na porta.
— Finalmente está acordada. – A voz da mulher soou estridente e ela se aproximou.
Seu vestido cinza esfarrapado, com mangas compridas e apertadas e cinto estreito, estava esfarrapado e imundo. Com o distanciamento frio e exigente de uma curandeira, ela olhou para Prudenza. Sulcos e rugas marcavam suas feições endurecidas pelo tempo. A mulher lhe parecia estranhamente familiar.
— Então, nos encontramos de novo – disse a mulher. – Assim como eu disse que aconteceria.
Prudenza lutou para se lembrar de como ela poderia conhecê-la. Então, respirou fundo. A memória de um dia, muitos anos antes, veio à tona. Poderia ser a mesma mendiga que a amaldiçoara no dia do batismo de Giustina?
Prudenza olhou nos olhos afundados, para o rosto magro, sombrio e pálido, com o nariz adunco. Era de fato a mesma mulher! Ela tentou se sentar, escapar.
A mulher retribuiu o olhar dela.
— Ah, vejo que me reconhece, assim como a reconheci. – Seus lábios se curvaram em um sorriso irônico, revelando os dentes perdidos e apodrecidos. Ela colocou a mão no ombro de Prudenza para empurrá-la de volta para a palha. – Você não está em condições de ir a lugar algum, pelo menos ainda não.
A voz familiar e grave fez com que calafrios percorressem a espinha de Prudenza.
— Estou avisando, fique longe de mim, sua velha bruxa.
— Você fala comigo de modo tão indelicado, mas fui eu quem limpei suas feridas e costurei seu rosto novamente.
Prudenza levou a mão à face. Ela recuou, horrorizada com os pontos grosseiros que juntavam sua carne inchada.
— Tente não se entristecer com a perda de sua beleza, pois é um presente fugaz, facilmente destruído pelas dificuldades da vida. Existem muitas lições iguais a essa que posso lhe ensinar. Esperei por esse dia durante muito tempo. Certamente, você não se esqueceu do nosso primeiro encontro, quando negou a uma mulher faminta uma esmola ou duas no dia do batizado do seu bebê? Posso garantir que não me esqueci.
— Eu deveria ter lhe lançado mau-olhado naquele momento – sibilou Prudenza.
Ela riu.
— Mas isso é impossível. Para lançar o mau-olhado, teria que invejar algo em mim. – Ela gesticulou em direção ao próprio corpo. – Como pode ver, já perdi tudo de valor. A vida não foi boa para mim, uma viúva com os filhos todos mortos pela fome ou pela peste.
Prudenza engoliu em seco. Ela também havia perdido sua família, mas a dela continuava ao seu alcance. Poderia recuperar sua posição um dia. Aquela velha não podia.
— Você também se lembra das palavras que falei com você naquele dia? – Os olhos da mendiga se estreitaram. – Elas se tornaram realidade, não foi?
Claro, ela lembrava. A maldição assombrava Prudenza todos os dias desde que a mulher a pronunciara. As palavras dançavam em sua mente como partículas de poeira em um corredor abandonado.
Filhas lhe foram enviadas.
As alegrias do coração lhe serão tomadas.
Esse é o custo do segredo que mantém.
Atormentada pelo ódio. Atormentada pelo desdém.
Você não irá descansar. Você não irá dormir.
A discórdia será sempre o seu porvir.
A maldição havia vivido nos recônditos de sua mente desde então, provocando e ameaçando. Mesmo assim, ela negou.
— Sua maldição falhou. Sempre fui abençoada com uma abundância de riquezas e belas posses – disse Prudenza.
— No entanto, não ficou sem problemas, não é? Tenho o dom da visão. Você não pode esconder a verdade de mim. Sua família e amigos a abandonaram, não foi? Sua vida continuará com problemas. O caminho de volta deve ser longo e cheio de impedimentos. Há dúvidas sobre se terá sucesso. – A mulher apertou o manto sujo com mais força sobre seu corpo e se aproximou o suficiente para que Prudenza pudesse tocá-la. – E agora você vive sua vida como eu, sem casa ou lareira. – Ela soltou uma risada mordaz.
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Felicia correu para a sala de jantar, para se juntar aos outros e se encontrar com o bispo Donnino. Sentado a uma das extremidades de uma mesa comprida, Enrico a cumprimentou com um sorriso cauteloso. Todos estavam presentes, exceto Prudenza. Que estranho, pensou ela. Prudenza raramente perdia uma ocasião importante, especialmente se pertencesse à sua família. Após as revelações, no entanto, a presença de Prudenza só traria tensão e Felicia queria que os casamentos de seus filhos fossem felizes, sem serem prejudicados pelas manipulações da mulher. Melhor para todos que ela não estivesse ali.
O bispo chegou e se posicionou à cabeceira da mesa. Ele ouviu enquanto Carlo contava a história de suas duas famílias, uma história que remontava a um juramento de sangue prestado entre dois amigos, ao nascimento de dois pares de gêmeos e às consequências de segredos, mentiras e devastação. No final, quando terminou, o bispo se levantou e andou por toda a sala, sua mão acariciando o queixo.
Finalmente, ele se virou e voltou para a mesa. Permaneceu em pé, juntando as pontas dos dedos de ambas as mãos, avaliando a situação.
— Por tudo o que você me disse, vocês têm motivos para anular o casamento por procuração, desde que não tenha havido consumação. – Ele levantou uma sobrancelha e olhou primeiro para Giustina e depois para Luca.
Giustina corou e Luca respondeu com um aceno enfático de cabeça.
— E essa anulação pode ser feita rapidamente, para que minhas duas filhas possam se casar o mais rápido possível? – perguntou Carlo.
O bispo fez uma pausa.
— Como os termos do contrato estão em contenda, e fui eu quem deu a bênção inicial e o casal não consumou a união, ela pode ser facilmente anulada. Quanto a esses novos casamentos, deve ser uma questão simples. Os proclamas devem ser lidos para ambos os casais, mas, dentro de um mês, todos os requisitos devem ter sido cumpridos.
Carlo inclinou-se para a frente e, concordando com um aceno de cabeça, disse:
— Então, que seja feito!
— Ainda não. Há a questão da criança e o pecado que a trouxe ao mundo. – O bispo olhou severamente para Luca. – Apesar das circunstâncias incomuns de suas duas famílias, acredito que a mão de Deus uniu você e Olivia. No entanto, você pecou contra Deus. – Seus olhos se voltaram para Olivia. – E você também, jovem. Vocês também devem confessar seus pecados, pedir perdão a Deus e aceitar suas penitências.
— Aqui? Agora? – perguntou Luca, surpreso.
— Não há tempo melhor que o presente. Existe uma sala onde eu possa ouvir as confissões em particular?
Luca assentiu.
— Você primeiro, então – disse o bispo, apontando para Luca.
Luca o guiou para fora da sala e atravessou o corredor até uma sala de visitas. Longos momentos se passaram enquanto todos esperavam, nervosos. Pouco depois, Luca voltou ao salão.
Felicia notou a frustração no rosto de Luca, mas, quando não viu sinais de raiva, respirou aliviada.
— O bispo a verá agora – disse Luca a Olivia.
— Como foi? – perguntou Olivia, com um toque de ansiedade.
— Tão bom quanto se pode esperar – resmungou Luca. – Penitência é penitência, nem sempre agradável ou desejável, mas passará.
Olivia franziu a testa.
— Não entendo. Que penitência ele lhe deu?
— Suspeito que você receberá a mesma penitência que eu. Não se preocupe. Vá agora. Tudo ficará bem.
Com passos cautelosos, Olivia saiu da sala.
Mais uma vez, todos se recolheram em seus próprios pensamentos enquanto esperavam ansiosamente pelo retorno dela. Felicia lutou contra o desejo de questionar Luca. Confissão era um assunto particular entre o clero, o pecador e Deus.
Em pouco tempo, Olivia voltou, com uma expressão pensativa.
— Devo voltar para a abadia amanhã e morar lá por três meses; após esse tempo, poderemos nos casar.
— Até então, devemos nos abster de… – interrompeu Luca.
— Luca! – Olivia levantou a mão para interrompê-lo.
Mas foi o suficiente para Felicia e os outros entenderem exatamente a natureza da penitência.
O bispo voltou.
— Depois que eu confirmar a anulação, e tudo estiver em ordem, vocês estarão livres para se casar. A catedral está disponível entre as horas sexta e nona, na maioria dos dias. Quando escolherem as datas do casamento, por favor me avisem.
Todos se levantaram e inclinaram a cabeça, em reconhecimento, quando ele os deixou.
Olivia e Giustina gritaram de alegria, abraçando-se com felicidade. Como se chocadas por sua repentina familiaridade, elas se afastaram, com olhares fixos uma na outra. Então, elas começaram a rir simultaneamente.
Felicia podia ver claramente a semelhança entre as duas agora — os mesmos olhos e rostos ovais, mas os cabelos de Giustina brilhavam com reflexos loiros, enquanto os de Olivia eram da cor de castanhas. Estranhas desde o nascimento, as duas mulheres já estavam formando um vínculo.
— Rosina! – chamou Carlo. – Traga vinho para comemorar!
— Não para mim. – Enrico gesticulou com as duas mãos, olhando para Felicia em busca de aprovação.
Ela sorriu, compreensiva.
Da bolsa que estava em sua cintura, Carlo retirou dois pergaminhos: um amarrado por uma fita vermelha como rubi, o outro com uma fita azul safira. Ele entregou os dois para Enrico.
— Obtive novos documentos de compromisso entre seus filhos e minhas filhas. Está de acordo com tudo o que nós prometemos um ao outro e as trocas de dotes que fizemos ao longo dos anos. Acredito que você os achará aceitáveis.
Enrico os levou até Felicia e, juntos, eles leram. Quando terminaram, ele se voltou para ela.
— Está satisfeita? – perguntou ele.
— Mais do que satisfeita – respondeu ela, feliz por ele ter pedido sua aprovação.
Enrico deslizou os documentos para Luca e Lorenzo, que estavam sentados do outro lado da mesa de cavalete. Luca já havia trazido tinta e pena de uma pequena escrivaninha no canto da sala.
Felicia sorria largamente enquanto observava os filhos sentarem lado a lado, um loiro e outro moreno, para ler os documentos. Cada um deles assinou seus nomes com um floreio ansioso.
Então, Olivia e Giustina assinaram, ambas sem hesitação. Quão raro haver noivados começando com tanto entusiasmo!
Carlo bateu na mesa e sorriu.
— Agora, tudo o que resta é a bênção na igreja!
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— Você pede esmola deste lado da catedral e eu trabalharei do outro lado – disse a mendiga.
— Não posso fazer isso. – Prudenza segurou o lenço firmemente sobre o rosto, deixando apenas os olhos expostos. Mais de três meses haviam se passado desde o ataque que sofrera. Durante esse tempo, sua ferida começou a se curar, mas a cicatriz que permaneceu ficou horrível e vermelha. E, também durante esse período, não havia visto sua família ou amigos.
O semblante da mulher endureceu.
— Pedirá, se quiser comer hoje. Não há escolha para os que são como nós. Pessoas que saem ou que vão ao confessionário estão mais dispostas à caridade. – Ela começou a se afastar, mas depois girou rapidamente. – E pare de esconder seu rosto atrás desse lenço. A piedade em relação ao seu sofrimento irá gerar maior generosidade. Faça bom uso da sua cicatriz.
Como sua vida havia chegado àquele ponto? Pela primeira vez, Prudenza passava por extrema pobreza. Ela suportava a pontada aguda da fome, dilacerando sua barriga desde a manhã até a noite. Levava a humilhação das roupas sujas e esfarrapadas e a falta de uma cama confortável e quente.
E, de todas as pessoas do mundo, a mendiga era seu único meio de sustento. A animosidade que a princípio existia entre elas havia se transformado em um acordo desconfortável. A mulher, infalível e silenciosamente, cuidara de seus ferimentos. A pouca comida que ela adquiria, compartilhara com boa vontade. Prudenza soube que o pequeno quarto nos fundos do estábulo onde elas dormiam era um anexo de uma estalagem. A esposa do estalajadeiro permitiu que permanecessem ali, oferecendo-lhes a primeira escolha das sobras antes de alimentar o gordo porco em uma das baias. A humildade, compaixão e generosidade das duas mulheres castigaram Prudenza. Sem elas, ela teria se dado muito pior.
Com as faces ardendo de vergonha, Prudenza sentou-se nos degraus da igreja, incapaz de soltar o cachecol que mascarava seu rosto marcado.
Um homem vestido com uma túnica marrom, enfeitada na bainha e no pescoço com uma faixa azeitonada finamente bordada, desceu a rua em sua direção. Quando ele se aproximou, ela abaixou o véu e estendeu a mão. Ela abriu a boca para falar, mas as palavras ficaram presas na garganta, assolada pela vergonha.
Ele parou, seus olhos azuis penetrantes a avaliando com repugnância enquanto buscava a bolsa pendurada em sua cintura. Cuidando para não tocá-la, ele jogou uma moeda de prata para ela e se afastou, apressado.
O rosto de Prudenza queimava de vergonha e as lágrimas encheram seus olhos enquanto rapidamente colocava o lenço no rosto mais uma vez. Da riqueza e opulência, ela caíra na insignificância: uma mendiga sem nome e sem rosto, entre a escória dos mais pobres de Siena. Enquanto chorava, alguém jogou outra moeda em seu colo. Ela levantou o olhar. Uma jovem mãe com uma garotinha pela mão olhou para ela.
— Por que ela está chorando, mamãe? – perguntou a criança.
— Quieta – disse a mãe, agarrando a criança pela mão antes de correr pela rua.
Ela não poderia aguentar mais. Prudenza levantou-se, o instinto de fugir muito forte. Naquele momento, duas carruagens elegantes pararam na rua em frente a ela. A primeira delas, reconheceu como sendo sua! Quase tropeçou em seu vestido imundo e rasgado enquanto subia os degraus da igreja. Não havia colunas onde se esconder, então ela apertou o cachecol com força sobre o rosto e permaneceu em um recesso sombreado na fachada da catedral, ao lado das portas do lado direito, rezando para que ninguém a notasse.
Da carruagem, Luca e Lorenzo desceram. Ela sentiu a pulsação acelerar.
Prudenza prendeu a respiração enquanto observava Lorenzo estender a mão para ajudar Giustina a descer. A filha usava um luxuoso vestido vermelho, muito bordado e adornado com pedras preciosas na bainha e no corpete. Olivia desceu em seguida, seu vestido igualmente tão belo quanto o da irmã, mas em tons de verde. Seus rostos estavam corados de alegria, quando então Felicia emergiu da segunda carruagem para ajudá-las a arrumar seus vestidos, as três sorrindo de emoção. Carlo e Enrico as seguiram, parando ao lado dos noivos enquanto as mulheres se agitavam.
Como um clarão de chamas, a angústia rasgou o coração de Prudenza. Aquele era o dia dos casamentos de suas filhas. Ela deveria estar ali para ajudá-las a se vestir. Ela, não Felicia, deveria estar mexendo nos vestidos, arrumando os cabelos, falando as palavras de sabedoria que toda mãe compartilhava com sua prole, na iminência de um evento tão importante. Duas famílias, que logo se tornariam unidas como uma. Condenada ao ostracismo, excluída completamente da celebração, ela era uma pária, uma forasteira. Pelas expressões alegres que apresentavam, ninguém sequer sentia falta da presença dela. Isso a machucou ainda mais.
Eles subiram os degraus da catedral, com Carlo liderando o caminho. Seu coração quase parou quando o viu se aproximar das portas perto de onde estava. Incapaz de fugir, ela permaneceu enraizada, sem fôlego, desesperada para que não a vissem ou reconhecessem. Mas não era para ser. Enquanto ela apertava o cachecol para mostrar apenas uma lasca dos olhos, Carlo parou na frente dela e lhe ofereceu um florim dourado.
— Isto é para você – disse ele, com voz e olhos cheios de compaixão. – Para agradecer a Deus por nossa boa sorte. Oro para que algo de bom também possa enfeitar sua vida.
Prudenza aceitou a esmola com a mão trêmula e incrustada de sujeira. No momento em que o florim tocou sua palma, ela rapidamente o escondeu na dobra do seu vestido infestado de piolhos. Suas pernas ameaçaram desabar sob ela. Não podia nem sussurrar sua gratidão — sua garganta estava paralisada.
Ela sabia que eles teriam que esperar nas portas até o bispo aparecer para a oração e o convite para entrarem na catedral. Tê-los tão perto fez com que a tensão fosse insuportável. Não podia arriscar que a reconhecessem em uma situação tão horrenda. Prudenza desceu os degraus até o outro lado, onde sua única amiga se posicionara para implorar.
— O que aconteceu com você? – perguntou a mulher. – Está tremendo.
Prudenza estendeu a palma da mão. O florim de ouro puro brilhava em contraste com a sujeira enegrecida em sua mão.
— Um florim de ouro. O suficiente para ser aceita na abadia por alguns meses.
Os olhos da mulher se arregalaram com a visão, mas a luz neles desapareceu rapidamente.
— Estou feliz por você – disse ela.
— Você vem comigo. Juro, vou conseguir que nós saiamos dessa fossa sombria e garantir que vivamos com conforto pelo resto de nossas vidas.
Um florim de ouro. Um vislumbre de esperança. Uma chance de agarrar sua vida e mudá-la. Era tudo de que precisava, além de um pouco de tempo para restaurar sua vida. Devagar, com cuidado e com uma pequena ajuda, ela encontraria uma maneira de voltar aos braços de sua família. Ela os faria amá-la, aceitá-la e, em seguida, retomaria sua posição na comunidade de Costalpino mais uma vez.
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O orgulho encheu o coração de Felicia ao ver seus filhos ao lado de suas noivas nos degraus da igreja. Quão belos ambos estavam, com seus calções de veludo preto e jaquetas ajustadas de brocado de seda: a de Luca em tons dourados, contrastando com seus cabelos escuros, e a de Lorenzo, em azul escuro para complementar seus cachos dourados. As noivas pareciam igualmente resplandecentes. Olivia havia escolhido um vestido de brocado azeitonado, enfeitado com fios dourados. Giustina ajeitou seu vestido de seda em tom de rubi, a bainha bordada com rosas vermelhas. Elas emanavam puro êxtase em cada movimento.
O sol brilhava forte em um céu sem nuvens e uma brisa suave subia e abaixava as bordas delicadas de seus véus de noiva.
Naquele momento, dois clérigos abriram as pesadas portas de entrada e o bispo saiu. Ele fez o sinal da cruz e abençoou os casais. Com Prudenza ausente, cabia a Felicia, a única figura de mãe, se apressar para a frente e costurar um ponto final nos dois vestidos das noivas, pois a tradição ditava que as noivas não deveriam ter um vestido completo até que entrassem na igreja. Com a tarefa concluída, ela recuou. O bispo os abençoou e convidou todos para a igreja.
Arcos semicirculares e colunas listradas em preto e branco separavam a nave dos corredores em ambos os lados. Acima deles, um teto abobadado, pintado de azul com estrelas douradas, proporcionava um dossel impressionante.
Seus filhos escoltaram suas noivas para um altar em uma pequena capela à direita da nave. De pé diante da mesa sagrada, Luca e Lorenzo fixaram olhares alegres em suas noivas.
Giustina colocou os dedos hesitantes na manga de Lorenzo, e ele colocou a mão sobre a dela.
Luca olhou para Olivia e apertou sua mão em encorajamento quando a cerimônia começou.
Mais uma vez, o bispo fez o sinal da cruz.
— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
Enrico estendeu a mão para a de Felicia.
Incerta, Felicia olhou para ela como se fosse estranha. Quanto tempo havia se passado desde a última vez em que se deram as mãos ou se abraçaram? Timidamente, ela descansou a mão na dele. Foi um começo, um toque de amizade. Satisfeito, Enrico retribuiu com um sorriso caloroso.
Diante deles, seus filhos obedeciam aos rituais da cerimônia e da missa, de pé, ajoelhados e orando. Por fim, o bispo pediu que dessem suas mãos direitas e se prostrassem diante do altar. Ele estendeu um véu de seda sobre cada casal e orou por eles, abençoando-os com incenso e água benta. Depois, pediu que se levantassem.
Felicia sempre gostou dessa parte da bênção. Os casais se levantaram, cuidadosos para manter o véu sobre eles enquanto estavam em pé. Assim que se levantaram, Carlo e Enrico se adiantaram, trocaram sorrisos e, em um gesto de boa sorte, rasgaram os véus antes de tirá-los de cima dos casais. Felicia pegou os véus, dobrou-os sobre o braço, para que suas noras pudessem retê-los como lembranças, guardando-os no fundo de seus baús.
Finalmente, concluídas a missa e as bênçãos, Lorenzo e Luca escoltaram suas esposas, de braços dados, pela nave, ao longo do corredor central.
Quando saíram para a luz do sol ao ar livre, Luca tomou Olivia em seus braços e a beijou, com os olhos brilhando de amor. Quando os seus lábios se separaram, ele segurou o queixo dela com a ponta dos dedos.
— Signora Ventura.
— Si, esse é o meu nome agora, e é o nome mais belo de todo o mundo.
— Um nome pelo qual ansiei durante toda a minha vida – acrescentou Giustina, enquanto Lorenzo a beijava.
Rindo, Felicia jogou pequenas bolsas de linho contendo cinco amêndoas, simbolizando saúde, riqueza, felicidade, fertilidade e longevidade, na direção dos dois casais. Ela abraçou primeiro Olivia, e depois Giustina, acolhendo-as em sua família.
Todos subiram em suas respectivas carruagens para voltar para a villa. Enquanto seguiam, o povo de Siena parou para acenar e gritar “buona fortuna” enquanto as noivas passavam, pois receber sorrisos de uma noiva feliz prenunciava boa sorte.
Dentro da villa, entraram na sala de jantar, onde uma mesa havia sido posta para um banquete informal de casamento. Do berço instalado no canto da sala, ouviu-se um pequeno grito.
Olivia correu na direção dele, sorrindo e arrulhando ao ver Giuda, que acordou por causa de toda aquela balbúrdia. Ela o pegou no colo e Luca se juntou a eles.
Logo, todos se sentaram para comer. Rosina trouxe um leitão assado. Banquetearam-se com todo tipo de legumes assados, pães frescos e queijos. Alegria e risos encheram a sala enquanto comiam e comemoravam.
Se Giustina e Olivia pensaram em Prudenza, não demonstraram. Felicia não pôde deixar de se perguntar onde Prudenza estava durante todas aquelas semanas. Que triste perder o dia mais importante da vida de uma filha. Mas a mulher havia provocado a situação e Felicia se recusou a sentir pena dela.
Mais tarde, após a refeição, Felicia quis pegar o neto no colo e Olivia o entregou. A boquinha da criança, em formato de botão de rosa, se abriu quando uma leve brisa levantou sua roupinha leve. Segurar o neto provocou-lhe uma grande emoção. Esperava ver a criança crescer.
O tempo passou e logo chegou a hora de todos se retirarem. Felicia beijou as noras na face e as abraçou por alguns momentos até que os filhos as levaram para fora da sala. Carinhosamente, ela segurou seu neto e olhou para Enrico, que estava ao lado de Carlo. Os olhos de ambos brilhavam de orgulho enquanto contemplavam o neto.
— Nosso juramento de sangue foi cumprido, amico mio – disse Carlo, dando um tapinha nas costas de Enrico. Ele levantou a manga e revelou a cicatriz. – Durante todos esses longos anos, nós dois ostentamos as cicatrizes que gravamos em nós mesmos naquele dia após a batalha nas colinas de Monteaperti. Agora, tudo se tornou realidade. Você se lembra do nosso juramento?
Enrico sorriu enquanto arregaçava a própria manga para mostrar sua cicatriz.
— Cada palavra. Como poderia me esquecer?
Os dois recitaram juntos, uma última vez:
Como o mar liga-se ao rio, a árvore à semente, 
Como a pedra liga-se à montanha, ligamo-nos eternamente.
Deste dia em diante, que nossas famílias se unam.
Na eterna chama da honra nossos sangues se misturam. 
Se este voto for desfeito, uma maldição sobre elas cairá. 
E o fruto do meu corpo o seu nome levará.
— Cumprimos o juramento – disse Enrico. – Podemos deixá-lo de lado.
— E se vocês dois querem aproveitar o resto de suas vidas e viver em paz, nunca mais farão um juramento de sangue – advertiu Felicia. – Uma coisa é prometer algo, outra é mantê-lo. Esse seu juramento quase custou a felicidade de nossos filhos e destruiu nossas famílias.
— Ela está certa. – Enrico sorriu. – É melhor prestar atenção à sabedoria dela. Uma boa esposa é a chave para um bom lar.
As feições de Carlo se fecharam em uma expressão soturna.
Felicia colocou a mão em seu braço.
— Ouviu falar de Prudenza? – perguntou ela, baixinho. Toda vez que abordava a questão, ele não dava resposta.
Carlo caiu em uma cadeira e colocou a cabeça nas mãos. Então, ele os olhou.
— Eu não poderia viver com o que ela fez com vocês, comigo, com nossas famílias. Dei-lhe um dote suficiente para que ela entrasse em uma abadia. Com franqueza, não me importo para onde ela foi, mas ela não pode voltar para casa. Pelo menos, não até que reconheça o mal que causou a todos nós. Talvez um dia, busque perdão e, talvez, em nossos corações a absolvamos, cada um de seu próprio modo; porém, até que esse dia chegue, não a quero conosco.
— Lamento que tenha chegado a este ponto, Carlo – disse Felicia. – Mas estou contente que soubemos a verdade. Você fez o que é certo, por mais difícil que seja. Se houver algo de que precise, é só me pedir. Eu o ajudarei da maneira que puder.
Felicia não sentia compaixão por sua inimiga. Durante todos aqueles anos, havia sofrido com as maquinações cruéis de Prudenza. Carlo tomou a decisão certa em removê-la de suas vidas, mesmo que apenas temporariamente. Daria a eles todo o tempo necessário para que se curassem e ganhassem nova perspectiva.
— Sempre soube disso e sinto-me abençoado. – Carlo conseguiu sorrir, ainda que um sorriso fraco. Ele lhes desejou boa noite e saiu da sala.
— Prometi a Olivia que cuidaria do bebê hoje à noite – disse Felicia, balançando o neto nos braços. – E é hora de colocar esse jovem maroto na cama.
Ela seguiu na frente, subindo as escadas enquanto Enrico carregava o berço. Após colocá-lo ao lado da cama, Felicia beijou a face do neto adormecido e o deitou cuidadosamente nele, cobrindo-o com o cobertor delicado que estava ali dentro.
Os braços de Enrico a envolveram e ela se virou, nos braços dele. Quando ele abaixou a cabeça para beijá-la, ela se afastou.
— Enrico, ainda não me sinto pronta. Ainda há muito a acertar entre nós e preciso de tempo para conciliar tudo isso.
O rosto dele ficou claramente desapontado, mas então uma expressão compreensiva tomou conta dele.
— Então, você terá todo o tempo que precisar. – Ele beijou a face dela. – Descanse, amore. Eu a verei de manhã. Podemos passar o dia juntos.
— Eu gostaria muito. – Felicia sorriu e o observou se virar e deixá-la em silêncio. Felicia o imaginou atravessando o corredor até o quarto de hóspedes no final do corredor. Ela sentiu uma pontada de solidão, mas foi passageira. Somente com cuidado e cautela poderiam restaurar o que tiveram um dia. Por enquanto, porém, estava satisfeita.
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Muito tempo depois que todos se retiraram, Rosina acendeu uma vela com o fogo da lareira antes de apagá-lo. Ela ouviu a porta traseira se abrir.
Nanino estava na porta. O seu olhar passeou pelo corpo dela com tanta intensidade que ela sentiu o calor lhe percorrer pela sua ousadia.
Sem uma palavra, ele foi até ela. Pegou o castiçal das suas mãos e o colocou sobre a mesa. Tomando as suas duas mãos, ele as levou aos lábios.
— No momento em que coloquei os olhos em você, soube que a queria como esposa. – Ele apertou as mãos dela. – Você me dará a honra de se casar comigo?
Ela o estudou enquanto pensava em qual resposta lhe daria.
— Oh, Nanino, eu me sinto da mesma forma, mas tenho que recusar sua oferta.
Os olhos dele se arregalaram.
— Mas, p-por quê? – gaguejou ele.
— Não tenho dote para levar para o casamento.
— Isso é tudo o que a está impedindo de aceitar? Um mero dote?
Ela concordou.
— Minha família é muito pobre.
— Não preciso de nenhum dote. Só preciso de você. – Ele fez uma pausa. – Tenho muito a lhe oferecer.
Lentamente, um sorriso dissimulado subiu aos lábios de Rosina.
— Tem? E eu que pensei que você era apenas o responsável pelo estábulo.
Um sorriso se espalhou pelo rosto de Nanino.
— Claro. Posso ser pequeno, mas, como afirmei antes, dois terços do meu corpo são cérebro e o outro terço é…
— Quieto – disse ela, ousada. – Já o ouvi se gabar de sua masculinidade – provocou. Ela acariciou a face dele. – Sim, eu me casarei com você.
Ele deu um sorriso caloroso.
— Você vai ver. Vou fazer você muito feliz.
Ela colocou as mãos nos quadris.
— E é melhor você continuar assim, durante todos os dias de nossas vidas, se sabe o que é bom para você.
Ele riu e a puxou para ele. Seus lábios se encontraram em um beijo longo e prolongado. Com o polegar e o dedo médio, Nanino apagou a chama da vela e a envolveu em seus braços.
No escuro, Rosina riu.
— Ah, então você disse a verdade o tempo todo.
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Quando Olivia entrou no quarto de Luca, parou na porta. Foi recepcionada pela visão mais incrível. Chamas de inúmeras velas iluminavam cada canto do quarto, lançando luz sobre as mesas, cadeiras e cornija da lareira. Entre as velas, flores de lótus rosa enchiam vasos elegantes, suas pétalas firmemente dobradas em contraste com a noite. O aroma combinado de cera se derretendo devagar em meio à deliciosa fragrância dos lótus a embriagava, um presente para todos os seus sentidos.
A cena a deixou atônita de prazer.
— Suponho que gostou da minha surpresa – disse Luca, enquanto colocava o braço em volta da cintura dela e a puxava mais para dentro do aposento.
— Nunca vi nada tão belo – sussurrou ela, vendo as numerosas flores adormecidas.
— Elas ficarão ainda mais belas pela manhã, quando forem beijadas pela luz do sol e as pétalas se abrirem; um símbolo para esquecermos o passado e abraçarmos o futuro.
Olivia levou uma flor de lótus ao nariz e inalou seu delicioso aroma. Daquele dia em diante, sabia que a fragrância evocaria lembranças de pura felicidade. E ela guardaria aquele momento profundamente em seus pensamentos e coração.
— Teremos uma bela vida juntos – sussurrou Luca em seu ouvido. Ele a abraçou e a deitou na cama.
Sob a luz das velas, a feição dele era suave, sua expressão cheia de admiração.
— Mal posso acreditar que você é finalmente minha esposa.
— Já passamos por muita coisa juntos – disse Olivia, roçando a face dele com a mão.
Ele a beijou então, um beijo prolongado que acendeu sua paixão.
Ela sorriu para ele.
— Os três meses em que estivemos separados, enquanto eu cumpria minha penitência, foram os mais difíceis da minha vida.
Ele contraiu o rosto, formando uma careta.
— Foi insuportável para mim também.
— Mas necessário, e valeu a pena – acrescentou ela. – Isso me deu tempo para explicar tudo o que aconteceu para a abadessa e a irmã Vincenza. Agora, estamos livres do passado para sempre.
— E você não é mais a órfã da oliveira. Em vez disso, será conhecida como signora Ventura. O que me diz sobre isso?
— Digo que sou a mulher mais afortunada do mundo. Construiremos uma família forte. Nossos filhos saberão de onde vieram e nós lhes daremos amor e atenção. – Trazendo os lábios de Luca novamente para os seus, se entregou totalmente ao marido.
Nos braços dele, havia encontrado o amor. Naquela villa, havia encontrado um lar.
E não era mais uma órfã.
Fim



Sobre a Autora

Primeira geração ítalo/canadense, Mirella nasceu em Edmonton, Alberta, Canadá, mas cresceu em Calgary, uma cidade famosa pela Calgary Stampede, companhias petroleiras e o Oeste selvagem. Frequentou a Universidade de Calgary, onde se especializou em liderança e recursos humanos. Trabalhou como secretária bilíngüe ítalo-inglesa, operadora de rádio da polícia e gerente administrativa.
Mirella Sichirollo Patzer escreve romances históricos radicais em períodos emocionantes da história. Desde as eras medievais até o início do século XVIII, seus romances apresentam personagens intrigantes e fascinantes heroínas. Seu cenário favorito é a Itália, pois é aí que reside a raiz de sua paixão, as raízes de sua forte herança italiana, mas ela também escreveu sobre os primórdios do Canadá e da Alemanha medieval.
Ela adora uma casa limpa e ordenada, mas odeia o trabalho doméstico, detesta o inverno e é um pouco claustrofóbica. Suas paixões são:
Ler livros, aqua-jogging, cozinhar, escrever e uma boa dose de seu tiramisu caseiro - uma receita que rivaliza com a dos melhores restaurantes italianos. 
Mirella mora em Cochrane, Alberta, com o marido e a família.
Para os leitores
Ela agradece muito que, você leitor, tenha este tempo para ler o seu romance. E espera, sinceramente, ter conseguido mantê-lo envolvido e que tenha apreciado. 
Ficaria muito grata se considerasse deixar um retorno honesto em uma loja online de sua escolha para ajudá-la a se orientar na escrita de futuros livros.
Por favor, considere deixar um feedback. Para nós sua opinião é de extrema importância. Levará apenas alguns minutos do seu tempo e sua opinião é útil, tanto para nós, quanto para outros leitores em potencial. 
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Mirella Sichirollo Patzer
9786580754021
Adquira Aqui
Uma mulher prestes a fazer seus votos religiosos.
Uma fuga desesperada de um massacre assassino.
Um homem vem em seu socorro.
Outro se torna seu inimigo e captor.
E uma busca mortal para se reunir com seu único amor verdadeiro.
No século X em Nápoles, os sarracenos correm desenfreados, aniquilando aldeias, assassinando mulheres e crianças. Morte e desespero estão por toda parte. Sozinha no mundo, Sara é uma jovem noviça atormentada com dúvidas sobre os votos finais para se tornar freira. Quando seu convento é atacado, ela foge para salvar sua vida caindo direto nos braços de um grupo de sarracenos que a deixam para morrer sozinha na floresta. 
Um Cavaleiro honorável chamado Nicolo vem em seu socorro e se oferece para levá-la em segurança para Nápoles. Enquanto viajam juntos, são irresistivelmente atraídos um pelo outro. Acreditando que Sara é freira, o honorável Nicolo está dividido entre o amor e o dever de respeitar seus votos. Desolado, ele faz o que a honra exige e a liberta antes que ela possa lhe dizer a verdade, de que ela não é freira.
 Em sua busca de se reunir com Nicolo, ela encontra Umberto, um homem sombrio e perigoso que tem obsessão por possuí-la. Com seu intelecto afiado e seu coração, Sara deve confiar em sua própria coragem e força para escapar de seu agressor e encontrar o único homem que ela amará. 
Uma história que brilha com intensidade, intriga e paixão.
Da autora do romance Órfã da Oliveira, grande sucesso internacional e nosso futuro lançamento
Adquira Aqui



Próximo lançamento


Phillipa Nefri Clark
 
Adquira aqui

O romance cresce...
...o mistério se aprofunda.
O amor sobreviverá à tempestade no horizonte?
Foram os laços familiares que levaram Christie Ryan a River’s End, a pequena cidade litorânea da costa australiana, mas é seu coração que está dizendo para ela ficar.
Tendo arrumado o chalé de sua avó, Christie está pronta para deixar o passado para trás e dar uma chance para um futuro com o artista local, Martin. Quando Martin é abordado por uma desconhecida para um retrato, ele aceita, ansioso para construir um novo lar para sua vida com Christie.
Martin não conhece a infeliz cadeia de eventos que essa encomenda colocará em movimento. Nem das forças sombrias da antiga vida de Christie, que ainda não estão preparadas para deixá-la ir...
Juntos Christie e Martin terão que resistir à tempestade para descobrir quem está por trás dos esforços para arruinar sua felicidade. E ao fazer isso, aprender que para que o amor triunfe, às vezes é preciso ter fé para afundar ou nadar...
Adquira aqui
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Rhonda Forrest
9786599110603
Adquira aqui

Uma mistura intrigante de romance histórico, amadurecimento, amor e suas complicações no cenário da Segunda Guerra Mundial.
Um romance que oferece uma ligação entre o presente e o passado, mostrando a beleza natural de uma fatia espetacular da Austrália.
Uma cabana de pesca isolada em uma bela baía em Whitsundays oferece a Luke um retiro onde ele pode encontrar paz e solidão. No entanto, a descoberta de relíquias de família da guerra e um relacionamento em desenvolvimento com a bela Lily, conectam histórias de linhagem e revelam um fato que ameaça destruir sua chance real de felicidade.Os segredos da guerra serão o ponto de ruptura para um belo romance? Ou duas famílias podem deixar para trás os feitos do passado?
Romântico e puramente australiano, o The Shack by the Bay captura a beleza intocada das Whitsundays e as memórias de guerra dos australianos mais velhos, ao mesmo tempo em que introduz uma mistura eclética de amigos e familiares.
Adquira aqui


Katharine Ashe
9786599019876
Adquira aqui
Lady Constance Read é independente, bonita e precisa de um marido - agora. 
O último homem na terra que ela quer é o libertino que partiu seu coração seis anos atrás, não importa que seus beijos sejam ardentes.
Evan Saint-André Sterling, o melhor espadachim da Grã-Bretanha, é rico, respeitado, mas resolveu que não quer se envolver seriamente com as mulheres - nunca mais. Ele não pretende perder a cabeça pela beleza encantadora que uma vez virou sua vida de cabeça para baixo.
Mas Constance precisa de um guerreiro, e Saint é o homem perfeito para o trabalho. 
Somente como mulher casada ela pode penetrar na sociedade secreta mais notória da Escócia e levar um duque diabólico à justiça. Quando Constance e Saint se tornam aliados e amantes apaixonados, ele arrisca tudo para proteger a única mulher que já amou.
Adquira aqui


Jess Michaels
9786599019869
Adquira aqui
Um romance histórico HOT da autora Best-seller do USA TODAY, Jess Michaels
Annabelle Flynn é a irmã dos dois maiores libertinos de Londres, e sua reação a isso, foi tornar-se a imagem da pureza. Mas não perdeu a natureza sensual de sua família e é perturbada por impulsos que não ousa seguir. 
Ela ignora as demandas de seu corpo e, em vez disso, se lança em duas atividades diferentes: Buscar um casamento adequado na Sociedade e tentar salvar seu irmão libertino, seguindo-o até Donville Masquerade, um chocante inferninho e casa de jogos dirigido pelo misterioso Marcus Rivers.
Durante o dia, Annabelle é uma elegante dama e procura um marido sério para combater a reputação selvagem de seus irmãos. À noite, ela se infiltra nos negócios de Marcus... e, eventualmente, se vê seduzida na cama dele.
Mas uma dama não muito adequada e um canalha totalmente inadequado podem encontrar algo em comum fora do quarto? E Annabelle estará disposta a trocar paixão por “perfeição” fria e calculada?
Duração: Romance completo
Nível de sensualidade: HOT e erótico
Este livro pode ser lido como um romance independente, mas faz parte de uma série (The Notorious Flynns).
Adquira aqui





Emma V. Leech
9786599019845
Adquira aqui
Dentro de cada erudita pulsa o coração de uma leoa, um indivíduo apaixonado disposto a arriscar tudo pelo seu sonho, se puder encontrar a coragem para começar. Quando essas jovens esquecidas fazem um pacto para mudar suas vidas, tudo pode acontecer.
Dez mulheres - dez desafios inesperados. Quem se atreverá a arriscar tudo?
Desafiando um Duque
Sonhos de amor verdadeiro e felizes para sempre.
Sonhos de amor são todos muito bons, mas tudo o que Prunella Chuffington-Smythe quer é publicar seu romance. O casamento a custo de sua independência é algo que ela não considerará. Experimentou o sucesso escrevendo sob um nome falso na revista semanal The Ladies, onde seu álter ego está alcançando notoriedade e fama, a qual Prue gosta bastante.
Um dever que tem que ser suportado...
Robert Adolphus, o duque de Bedwin, não tem pressa em se casar, ele já fez isso uma vez e repetir esse desastre é a última coisa que deseja. No entanto, um herdeiro é um mal necessário para um duque e não pode se esquivar disso. Uma reputação sombria o precede, visto que sua primeira esposa pode ter morrido jovem, mas os escândalos que a bela, vivaz e rancorosa criatura forneceu à sociedade não a acompanharam. Devia encontrar uma esposa. Uma esposa que não seria nem bonita nem vivaz, mas doce e sem graça, e que com certeza ficasse longe de problemas.
Desafia a fazer algo drástico
O súbito interesse de um certo duque desprezível é tão desconcertante quanto indesejável. Ela não vai jogar suas ambições de lado para se casar com um canalha assim como seus planos de autossuficiência e liberdade estão se concretizando. Se mostrar claramente ao homem que ela não é a florzinha que ele procura, será suficiente para dar fim às suas intenções? Quando Prue é desafiada por suas amigas a fazer algo drástico, isso parece ser a oportunidade perfeita para matar dois pássaros.
No entanto, Prue não pode deixar de ficar intrigada com o ladino que inspirou muitos de seus romances. Normalmente, ele desempenhava o papel de bonito libertino, destinado a destruir sua corajosa heroína. Mas será realmente o vilão da trama desta vez, ou poderia ser o herói?
Descobrir será perigoso, mas poderá inspirar sua melhor história até o hoje.
**** Atenção: Este livro contém uma seleção cuidadosa de determinação silenciosa, boca firmemente fechada e níveis (quase) intransponíveis de tensão. Embora acoplado à presença de encontros sexuais ocasionalmente descritivos, temos o prazer de destacar que este livro - e série - não está de modo algum próximo da erótica. ****
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Caroline Mickelson
9786599019883
Adquira aqui
Londres - 1940 
Enquanto as bombas alemãs caem sobre a cidade de Londres, Emma Bradley arruma apressadamente uma mala, embala o filho recém-nascido nos braços e embarca em um trem com duas crianças refugiadas que concordou acompanhar em troca de um emprego no sul de Londres, Inglaterra. Embora ela seja apenas uma das milhares que deixam a cidade, Emma está fugindo de mais do que os horrores da guerra. Seu maior medo é que o pai de seu filho a encontre e se vingue pelo que roubou dele.
O renomado pianista holandês Andrej Van der Hoosen é um homem que preza sua privacidade acima de tudo. Sua riqueza e privilégio lhe deram o luxo de evitar estar perto de crianças por causa de uma dolorosa perda em seu próprio passado. Então, quando ele conhece a mulher e as crianças com quem vai morar durante a guerra, fica instantaneamente em guarda. As crianças são barulhentas e cheias de vida, a casa de campo em que foi designada para viverem é pequena, e ele acaba intrigado com o segredo que Emma está claramente tentando esconder.
Apesar da relutância em confiar um no outro, Emma e Andrej logo se veem unidos em um mundo dilacerado pela guerra.
Adquira aqui


Emmanuele de Maupassant
9786599019814
Adquira aqui
Capturada. Seduzida. Desejada.
À mercê de um bando de vikings selvagens, liderado por um formidável guerreiro. Mantida em cativeiro contra sua vontade.
Pela primeira vez, a força de vontade de um homem corresponde à de Elswyth.
Sob o domínio de seu cruel captor, Elswyth descobre que o desejo de um viking não deve ser negado.
Ela será forte o suficiente para estabelecer seus próprios termos com o homem que deseja dominá-la, ou estará destinada a entregar tudo, inclusive o coração?
Descubra o desejo ardente e a paixão brutal, em um mundo ameaçado por ambição, ciúme e vingança.
Nível de calor: vulcânico
Viking Trovão é o prequel da série dark Guerreiros Vikings.
Adquira aqui




Victoria Howard
9786599019838
Adquira aqui
Quando o contador inglês Daniel Elliott morre em um acidente de carro em uma noite chuvosa, sua viúva, Grace, é tomada de tristeza ... e pânico. Daniel era controlador e o casamento deles sem amor, mas sempre cuidou da proteção de Grace.
Ou assim ela pensava.
Ela logo descobre que Daniel guardava segredos: um pseudônimo, laços com a máfia, uma lista de números, uma misteriosa casa de praia na Flórida ... e uma namorada que se parece com Grace. 
Engolindo seu medo, ela voa para Miami para reivindicar a casa que Daniel deixou. Mas o preço de sua curiosidade é perigoso. Figuras do submundo a perseguem. A outra mulher deixa um rastro condenável de evidências apontando para ela. E bonito e problemático agente do FBI, Jack West, já se cruzou com Grace antes. Ele poderia ser seu salvador ou sua condenação. Tudo o que ela sabe com certeza é que deseja estar em seus braços.
Com pouco para continuar e correndo perigo a todo momento, Grace deve depender de Jack para ajudá-la a percorrer o mundo criminoso do sul da Flórida e encontrar a verdade por trás do Anel de Mentiras.
Adquira aqui




Elizabeth Johns
9786580754090
Adquira aqui
Rhys Godfrey, Lorde Vernon, e Lady Beatrice Chalcroft, filha do Duque de Loring, haviam sido prometidos desde a infância em um acordo feito por seus pais. 
Ao contrário da maioria dos casamentos arranjados, Vernon amara Beatrice desde a primeira vez que a viu. Na temporada em que deveriam se casar, o relacionamento foi rompido por ciúme e orgulho.
Beatrice foi enviada para longe de casa com intuito de que reformasse seu comportamento maldoso, e Vernon, magoado, resolveu abandonar o amor.
Lorde Vernon decide seguir em frente com um casamento de conveniência e sem emoção.
Lady Beatrice se vê reduzida da filha de um duque a uma vida de serviço na Escócia, tendo que aprender os caminhos dos menos privilegiados.
Os dois irão se reencontrar? Ou Vernon escolherá outra noiva antes disso? Beatrice será capaz de se humilhar e parar de ser rabugenta e mimada?
Adquira aqui
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Um romance gótico vitoriano
Uma nuvem escura paira sobre Wolfram, a antiga abadia que Laura chama de seu novo lar. Ela poderia confiar no homem misterioso com quem se casou?
Depois de um namoro relâmpago, Laura Parr se casa com um Barão, lorde Nathaniel Lanyon, que a leva para morar em sua antiga casa no sul da Inglaterra. Laura chega à Cornualha animada para começar a vida com o homem ardente com quem se casou. Mas segredos espreitam nas sombras. A morte da primeira esposa de Nathaniel nunca foi resolvida e alguns moradores acreditam que ele foi o responsável. Lutando para entender seu novo marido, Laura tenta descobrir a verdade. A cada nova descoberta, ela se aproxima do perigo.
Lorde Nathaniel Lanyon decidiu nunca mais se casar. Mas, quando conhece a Srta. Laura Parr, filha de Sir Edmund Parr, numa tarde chuvosa, percebe quase imediatamente que tem que tê-la em sua vida. E a única maneira de poder fazer isso, era se casando com ela.
Nathaniel acredita que seu passado conturbado ficara para trás e que poderá oferecer uma boa vida a Laura em Wolfram, mesmo que ele nunca possa lhe oferecer seu coração. Mas assim que passam a morar na antiga abadia, o passado volta a assombrá-lo, revelando segredos que pensava terem sido enterrados para sempre. Enquanto tenta lutar contra as forças que o ameaçam, percebe que Laura, determinada, exigirá mais do que ele pode dar a ela.
“Um romance gótico no estilo clássico, a autora é uma mestra em criar uma atmosfera sinistra e personagens multifacetados.” Coffee Time Romance e muito mais.
“O enredo é interessante e o mistério adicionado me manteve fascinado. O romance me fez pensar até o fim.” The Romance Studios.
“Foi difícil largar a história, pois o mistério permaneceu fora de alcance, atraindo o leitor para além do enredo. [Isso] me manteve acordado até tarde da noite, seguindo o quebra-cabeça da Abadia de Wolfram. Estou ansioso para ver mais de Maggi Andersen.” Sirene Book Reviews.
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Phillippa Nefri Clark
9786580754076
Adquira aqui
Thomas e Martha acreditavam que seu amor era invencível até que uma série devastadora de eventos os separou. Para seu encontro final, eles prometeram se reunir no cais onde se conheceram.
Cinquenta anos depois, Christie Ryan herda uma casa de campo em ruínas em uma cidade litorânea da qual nunca ouviu falar. Com a descoberta de um mistério comovente, se torna obcecada para desvendar velhos segredos de família.
O artista recluso Martin Blake cresceu com seu avô depois de perder os pais. A chegada em sua cidade de uma garota da metrópole com uma conexão para o passado desafia tudo o que ele sabe sobre si mesmo.
Em lados opostos de um mistério, dois estranhos têm algo em comum e correm o risco de ver seus mundos seguros destruídos. Cinquenta anos de segredos estão prestes a ruir.
Uma história fascinante de amor perdido, coragem e redenção, e de como as consequências da manipulação de uma mulher se espalha por três gerações.
Adquira aqui


AnneMarie Brear
9786580754069
Adquira Aqui
1864
De repente, Kitty McKenzie é deixada como chefe da família e deverá encontrar sua força interior para mantê-la unida contra todas as probabilidades.
Despejada, após a morte de seus pais, de sua resplandecente residência na parte elegante de York, Kitty precisará combater o legado da falência e da falta de moradia para garantir um lar para ela e seus irmãos
Com determinação e pura força de vontade, ela se agarra às oportunidades, desde trabalhar com roupas e barracas no mercado até abrir uma loja de chá para os ricos.
Seu caminho para a felicidade é repleto de obstáculos, dificuldades e desespero, mas Kitty se recusa a deixar morrer seu sonho de uma vida melhor para sua família.
Ela logo descobre que amor e lealdade trazem sua própria recompensa.
Adquira Aqui


Jess Michaels
9786580754038
Adquira Aqui
Durante anos, Serafina McPhee está comprometida a se casar o duque de Hartholm e, por quase o mesmo tempo, ela luta para encontrar uma maneira de sair desse noivado. Quando ele morre repentinamente, ela não chora, mas se emociona com a ideia de que estará livre. Infelizmente, os melhores planos dão errado quando o próximo na fila para o título, o primo do duque, Raphael “Rafe” Flynn, é forçado a assumir o compromisso. Mas Serafina conhece a reputação de Rafe como libertino e também não quer nada com ele, mesmo ele sendo devastadoramente bonito.
Ela lhe propõe um acordo: ela concorda com o casamento e fornece a Rafe seu herdeiro e um sobressalente. Depois que cumprir seu dever, ele a deixará ir. 
Rafe está intrigado tanto por sua beleza quanto por seu total desgosto com a ideia de ser sua noiva. As mulheres normalmente caem aos seus pés, não o temem.
Como o casamento arranjado não é algo do qual Raphael “Rafe” Flynn possa escapar, ele concorda com os termos de Serafina McFhee.
Mas quando, na noite de núpcias, descobre a verdade sobre a tortura que ela sofreu nas mãos de seu antecessor, se vê impelido a não apenas cumprir sua barganha com sua nova esposa, mas a apresentá-la ao desejo. Enquanto eles se aproximam, se rendendo a prazeres perversos, emoções perigosas podem violar todos os acordos que fizeram.
Adquira Aqui


Katharine Ashe
9786580754014
Adquira aqui
A tentação de seus lábios...
Libby Shaw se recusa a aceitar os ditames da sociedade.
Ela está determinada a se tornar um membro do Royal College de Cirurgiões – uma Academia exclusivamente masculina de Edimburgo.
Disfarçando-se de homem, ela frequenta a sala de cirurgia e engana a todos - exceto o homem que nunca esqueceu a forma de seus lábios deliciosamente sensuais.
...fará um príncipe dizer sim a todos os seus desejos.
Forçado a deixar sua casa quando menino, o famoso retratista Ziyaeddin é secretamente o príncipe exilado de um reino distante.
Desde que conheceu Libby, memorizou todos os detalhes de seu rosto e desenhou-a. Mas seus lábios perfeitos deram trabalho a ele - aqueles mesmos lábios que agora deseja beijar.
Quando Libby pede sua ajuda para esconder sua identidade feminina do mundo, Ziyaeddin concorda com uma condição: Deveria posar para que ele a pintasse - como uma mulher.
Mas esse esquema ousado poderia fazer com que ambos fossem arremessados ao perigo... e a um amor inigualável.
Adquira aqui


Kathleen McGurl
9876580754007
Adquira aqui
1829
O belo e bem-sucedido Henry Cavell, acaba de retornar à Inglaterra depois de servir ao exército na Índia, se instala na cidade de Worthing, em frente ao mar. Ele está de posse de um grande diamante, dado a ele na Índia, que promete dar à mulher que ama - quando encontrá-la.
Jemima Brown, uma jovem de dezesseis anos e de bom coração, passa a trabalhar para ele como criada de serviços gerais. Quando o Sr. Cavell a defende das atenções indesejadas de alguns trabalhadores que prestavam serviços em sua casa, percebe imediatamente o quanto ele é íntegro e respeitável.
Mas foi Caroline Simpson, filha de um desses trabalhadores de Henry, quem chamou a atenção dele. Podia ser socialmente inferior, mas era bonita, sabia flertar e como usar seus encantos. Ela manipula Henry para que se case com ela, e apenas a fiel Jemima sabe que ele fora enganado.
Como Jemima poderia lutar contra seus sentimentos crescentes pelo Sr. Cavell, manter sua moral e permanecer no emprego, apesar do comportamento cada vez mais errático de sua patroa?
Adquira aqui
Título Infantil

Berni Pajdak e Silver Rios
9786580754052
Adquira aqui
Toni, o protagonista de O Grande Circo Iris é um garoto tímido, apaixonado e muito talentoso. Sua irmã Sara o apoia dia após dia e o encoraja em um momento oportuno, para que Toni realize um de seus grandes sonhos e possa se tornar o protagonista de uma performance de circo. O Grande Circo Iris é uma história infantil que exala humor, sensibilidade e respeito que aborda sutilmente o problema da deficiência infantil. É um livro dedicado a crianças com diversidade funcional, a seus irmãos, que os apoiam dia após dia e a seus pais, que às vezes não têm em casa as ferramentas necessárias para trabalhar com seus filhos, emocional e fisicamente frágeis.
Adquira aqui



Thaig Books


Gilberto Nascimento
B085B9F38W
Adquira Aqui
Em 23 de maio de 1848, uma carta anônima é enviada ao Delegado com a informação de uma mulher mantida presa por 15 anos por sua mãe, em um sótão sórdido, entre o lixo e vermes.
Mariana tinha sua vida planejada, se casar, escrever um livro e ter uma família. Até que um homem inesperado muda o rumo de todo seu destino.
Miguel, um jovem de classe média se apaixona perdidamente por Mariana, mas a mãe da jovem, que é conhecida em toda cidade, proíbe esse romance, que ao ver a desobediência de sua filha descarrega sua ira sobre ela, lhe causando muitas dores, lágrimas, perdas e medos constantes.
Após uma breve fuga, Mariana é forçada renunciar ao seu amor. Sem medir esforços, Constância chegará ao extremo para manter seu nome e seus méritos na sociedade. Até mesmo retirar seu neto das entranhas da filha.
A jovem antes cheia de vida e sonhos só podia desejar a morte, sem conseguir sobreviver ao caos que seus dias se transformaram após ser trancafiada no sótão pela própria mãe, desejava paz para seus dias solitários e sem esperança... Durante 15 anos.
Adquira Aqui
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